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MONSIEUR  P.  DUBOIS, 

SON  DÉVOUÉ  ET  RECONNAISSANT  LLÈNE, 

SAINTE-BEUVE. 


Ce  livre  a  été  mon  début  en  littérature;  quand  je  L'ai  com- 
mencé, j'étais  étudiant  en  médecine,  et  j'avais  vingt-trois  ans  : 
voilà  mon  excuse  pour  les  incertitudes  et  les  ignorances  des 
premières  pages.  Ce  que  je  savais  le  moins,  c'était  mon  com- 
mencement. J'avais  bien  en  général  l'instinct  et  le  goût  de 
l'exactitude;  je  n'en  avais  ni  la  méthode,  ni  surtout  ces  scru- 
pules continuels  qui  en  sont  la  garantie,  et  qui  ne  viennent 
qu'avec  le  temps,  après  les  fautes  commises.  Il  ne  faudrait 
donc  pas  chercher  en  cet  ouvrage  une  considération  de  notre 
poésie  avant  le  xvie  siècle;  je  débute  avec  celui-ci,  et  ne 
sais  guère  d'antérieur  que  ce  qu'il  en  savait  lui-même  et  ce 
qu'il  m'en  apprend. 

Quelque  chose  finit  au  xvie  siècle  en  poésie,  et  quelque 
chose  commence  ou  tente  de  commencer.  Je  constate  ce  qui 
finit;  j'épie  et  dénote  avec  intérêt  et  curiosité  ce  qui  commence. 

Pour  la  première  fois,  un  point,  ce  me  semble,  a  été  bien 
posé  et  éclairci  :  le  moment  et  le  caractère  de  la  tentative  de 
la  Pléiade ,  c'est-à-dire  de  notre  première  poésie  classique 
avortée. 

Elle  débute  sous  et  avec  Henri  II ,  et  non  auparavant  ;  elle 
se  prolonge  plus  qu'on  n'avait  cru. 

Des  Portes  et  Bertaut,  sous  Henri  III,  s'y  rattachent  sans 
rompre.  Les  troubles  de  la  Ligue  préparent  l'interruption. 
Malherbe  vient  et  coupe  court,  aussi  bien  à  Des  Portes  qu'à 
Ronsard. 

Le  terme  final  et  le  point  de  départ  de  (ouïe  cuite  école  ne 
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se  trouvaient  nulle  part  encore  déterminés  et  étudiés  d'aussi 
près  qu'ici.  On  y  saisit  au  net  :  1°  le  passage  de  l'école  de 
Marot  à  celle  de  Ronsard  ;  2°  le  passage  de  celle-ci  à  l'établis- 
sement de  Malherbe. 

Ronsard,  qui  formait  vraiment  le  centre  de  mon  travail,  n'y 
est  pas  trop  surfait  selon  moi,  et  je  crois  qu'il  a  obtenu  de- 
puis et  qu'il  gardera  à  peu  près  la  place  que  j'avais  désirée 
pour  lui. 

Je  n'ai  voulu  faire  dans  cet  Essai  qu'une  sorte  d'introduc- 
tion à  l'histoire  de  notre  poésie  classique  proprement  dite,  en 
ressaisir  un  premier  âge  dans  sa  fleur,  et  comme  un  premier 
printemps  trop  tôt  intercepté.  Malgré  la  réputation  outrée  que 
quelques-uns  ont  daigné  faire  à  ma  tentative,  je  n'ai  prétendu 
qu'à  très-peu  de  chose.  Y  ai-je  réussi? 

Jeune  et  confiant  toutefois,  j'y  multipliais  les  rapproche- 
ments avec  le  temps  présent,  avec  des  noms  aimés,  avec  tout 
cet  âge  d'abord  si  fervent  de  nos  espérances.  Je  n'en  retranche 
rien  ou  à  peu  près  rien  aujourd'hui,  même  là  où  il  semblerait 
qu'il  y  eût  mécompte.  La  poésie  française  du  xixe  siècle  et 
celle  du  xvie  ont  peut-être  en  cela  un  rapport  de  plus  pour 
la  destinée  :  l'espérance  y  domine;  il  y  eut  plus  de  fleurs  que 
de  moisson. 

Et  tout  bien  considéré,  on  n'a  pas  encore  trop  à  se  dédire"; 
ou  n'a  pas  à  rougir  d'une  poésie  lyrique  qui,  dans  le  jeu  alter- 
natif de  ses  saisons,  va  s'encadrer  de  Y  Avril  de  Belleau  aux 
Feuilles  d'Automne  de  Hugo. 

J'ai  beaucoup  revu,  beaucoup  vérifié,  quant  aux  faits  de 
détail  et  aux  particularités  dont  ce  genre  d'ouvrage  abonde  ; 
j'ai  dû  m'arrêter.  Une  correction  plus  minutieuse  et  poussée 
plus  avant  serait,  j'ose  dire,  dans  l'intérêt  de  mon  amour- 
ropre  plutôt  que  dans  celui  de  la  question  littéraire  elle- 
même.  Le  peu  d'utilité  que  ce  livre  peut  avoir,  le  petit  nombre 
de  vues  nouvelles  qu'il  met  en  lumière,  il  les  porte  suffisam- 
ment ainsi.  Qu'on  en  profite  donc,  et  qu'on  fasse  mieux. 

Mai  1842. 


PREFACE 

DELA  PREMIÈRE    ÉDITION. 


En  août  1826,  l'Académie  française  annonça  qu'elle  propo- 
serait l'année  suivante  pour  sujet  du  prix  d'éloquence  un  Dis- 
cours sur  l'histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises 
depuis  le  commencement  du  xvic  siècle  jusqu'en  1610.  C'est  ce 
qui  donna  naissance  à  l'ouvrage  qu'on  va  lire.  Le  savant  et 
respectable  M.  Daunou  voulut  bien  m'encou rager  à  l'entre- 
prendre, en  me  promettant  les  secours  de  son  érudition. 
Je  me  mis  donc  à  l'œuvre ,  et  d'abord  je  ne  songeais  qu'à 
remplir  le  programme  de  l'Académie.  Mais,  avant  de  faire 
un  Discours  sur  l'histoire  de  notre  littérature  à  cette  épo- 
que, je  sentis  le  besoin  de  connaître  cette  littérature;  je  com- 
mençai naturellement  par  la  poésie ,  et  le  sujet  me  parut  si 
intéressant  et  si  fécond,  que  je  n'en  sortis  pas.  Il  me  fallut 
dès-lors  renoncer  au  concours,  et  je  m'y  résignai  sans  trop  de 
peine,  d'autant  plus  que  les  résultats  nouveaux  auxquels  je 
tenais  tout  particulièrement ,  présentés  sans  leurs  développe- 
ments et  leurs  preuves,  eussent  pu  sembler  bien  hasardés  et 
téméraires.  Quelques  parties  de  ce  travail  ont  déjà  été  insérées 
dans  le  Globe  (à  partir  du  7  juillet  1 827  et  durant  les  mois 
suivants)  ;  je  les  ai  revues,  développées  et  refondues  avec  le 
reste  du  livre.  Surtout  je  n'ai  perdu  aucune  occasion  de  rat- 
tacher ces  études  du  xvr9  siècle  aux  questions  littéraires  et 
poétiques  qui  s'agitent  dans  le  nôtre.  C'est  sur  ce  point  que 
je  réclame  en  particulier  l'attention  et  l'indulgence  du  public  : 
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car  j'ai  parlé  avec  conviction  et  franchise,  sans  reculer  jamais 
devant  ma  pensée.  Un  autre  point  pour  lequel  j'ai  besoin  en- 
core d'un  mot  d'explication ,  sinon  d'excuse ,  c'est  le  choix  et 
l'espèce  de  quelques  citations  que  je  me  suis  hardiment  per- 
mises. La  faute  en  est,  si  faute  il  y  a,  aux  auteurs  du  temps  et 
à  la  nature  même  de  mon  sujet.  D'ailleurs,  j'ai  le  malheur  de 
croire  que  la  pruderie  est  une  chose  funeste  en  littérature,  et 
que,  jusqu'à  l'obscénité  exclusivement,  l'art  consacre  et  purifie 
tout  ce  qu'il  touche. 

Juin  1828. 


—  Cet  ouvrage,  au  moment  de  sa  première  publication,  essuya  assez  de 
critiques  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  et  d'indiquer  ici  qu'il  fut 
honoré  de  quatre  articles  au  Globe,  le  premier  de  M.  Dubois  (19  juillet  1828), 
et  les  trois  autres  (3  et  27  septembre,  et  5  novembre)  de  M.  deRémusat,  qui 
le  jugea  digne  d'un  examen  aussi  attentif  que  bienveillant,  et  aussi  de 
quelques  objections  sérieuses.  Il  nous  a  été  doux,  après  des  années,  de  re- 
trouver ces  encouragements  et  ces  conseils  au  point  de  départ,  et  de  les 
rapporter  à  des  noms  amis. 
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Lorsque  les  races  gauloise,  romaine  et  franke,  long-temps 
froissées  et  pressées  entre  la  Seine  et  la  Loire,  se  furent  inti- 
mement confondues,  et  qu'il  en  sortit,  vers  le  règne  de  Hugues 
Capet,  une  nation  nouvelle,  forte,  homogène,  avec  ses  mœurs, 
ses  intérêts  et  sa  destinée  à  part,  on  ne  tarda  pas  à  voir  se 
former  au  sein  de  cette  nation  un  idiome  à  la  fois  commun  et 
propre,  qui  n'était  ni  tudesque,  ni  latin,  ni  même  roman,  bien 
qu'il  renfermât,  en  portions  inégales,  ce  triple  élément.  La 
langue  véritablement  française  prit  naissance.  Dès  le  xne  et 
le  xme  siècle  on  aperçoit  les  premiers  essais  littéraires  et 
poétiques  qui  appartiennent  à  cette  langue  au  berceau  ;  une 
double  génération,  et  même  très-nombreuse,  de  poètes  et  de 
rimeurs  se  dessine  déjà ,  les  Anglo-Normands  et  les  Français 
proprement  dits  :  à  la  tète  des  premiers,  Robert  Wace  ;  parmi 
les  seconds,  Chrestien  de  Troyes.  Le  Brut  de  Wace  ouvre  la 
série  des  romans  de  la  Table-Ronde,  que  prolongent  et  varient 
avec  intérêt  les  Tristan  et  les  Lancelot;  parmi  ceux  du  cycle 
de  Charlemagne,  on  nommera,  comme  mieux  sonnante,  la 
Chanson  de  Roland.  Ogier  le  Danois,  Regnauld  de  Montauban, 
les  Quatre  fils  Aymon,  vêtus  de  bleu,  et  tant  d'autres,  chevau- 
chent dans  les  mêmes  traces.  Il  se  rédigeait  de  plus  toutes 
sortes  de  romans  en  vers,  tels  que  Godefroi  de  Bouillon  et  le 
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poème  souvent  cité  d'Alexandre  :  c'étaient  de  longs  récits  pla- 
tement rimes.  La  prose,  par  Yillehardouin  et  Joinville,  arri- 
vait plus  légitimement,  et  comme  de  plain-pied,  à  la  prédomi- 
nance naturelle  qu'elle  n'a.  plus  guère  perdue  depuis.  Les 
érudits  qui  se  sont  occupés  des  productions  de  ces  temps 
difficiles  croient  remarquer  qu'il  y  eut,  littérairement  parlant, 
quelque  chose  comme  un  siècle  de  Philippe-Auguste  et  de  saint 
Louis,  ou  du  moins  que,  vers  la  première  partie  du  xme  siècle, 
la  rom,ane  française  avait  acquis  un  commencement  de  per- 
fection qu'on  ne  retrouve  plus  aux  abords  du  xvie.  Le  genre 
lyrique  rencïit,  dès  l'origine,  d'assez  doux  et  légers  accords 
sur  la  guitare  de  Thibaut  de  Champagne,  de  Quènes  de  Bé- 
thune  et  du  Châtelain  de  Coucy.  On  trouve  encore  aujourd'hui 
en  les  lisant  de  quoi  s'y  complaire  à  travers  les  obscurités, 
ainsi  qu'aux  Lais  gracieux  de  Marie  de  France.  Les  Fables  de 
celle-ci  touchent  déjà  au  genre  satyrique,  le  plus  riche  sans 
contredit  d'alors.  Les  fabliaux  forment  pour  nous  un  butin  pi- 
quant; ils  viennent  assez  bien,  quant  à  l'esprit  et  au  jeu  qui 
les  anime,  aboutir  et  s'enchaîner  dans  la  trame  du  Roman  du 
Renart ,  qui  en  représente  comme  l'Odyssée.  Par  malheur,  le 
genre  allégorique  l'emporta,  et  le  Roman  de  la  Rose,  plus  ré- 
cent, eut  tous  les  honneurs.  Cette  production  célèbre,  com- 
mencée par  Guillaume  de  Lorris,  mais  surtout  continuée  et 
couronnée  par  Jean  de  Meun,  qui  en  agrandit  le  cadre  et  en 
modifia  le  caractère,  demeura  jusqu'au  milieu  du  xvie  siècle, 
c'est-à-dire  jusqu'à  la  réforme  classique  de  Ronsard,  l'épopée 
en  vogue  et  la  source  banale  où  chaque  rimeur  allait  puiser; 
durant  cette  longue  période,  elle  exerça  sur  notre  poésie  l'au- 
torité suprême  d'une  Iliade  ou  d'une  Divina  Commedia.  Ce 
singulier  poème  national,  si  souvent  imité  dans  sa  forme  et 
dans  sa  mythologie,  n'était-il  lui-même  qu'une  imitation? 
L'idée  de  l'amant  qui  s'endort,  a  une  vision,  puis  se  réveille 
à  l'instant  où  la  vision  finit,  était-elle  empruntée  simplement 
au  Songe  de  Scipion  conservé  par  Macrobe,  ainsi  que  l'auteur 
en  fait  parade  en  commençant;  ou  déjà,  plus  probablement 
n'était-elle  qu'un  lieu  commun  en  circulation  ;  et  les  chantres 
provençaux,  les  premiers,  avaient-ils  donné  l'exemple  des  fic- 
tions de  ce  genre?  A  l'origine,  en  effet,  il  y  eut,  comme  on 
sait,  d'étroits  rapports  entre  la  littérature  française  et  la  poésie 
romane,  qui  fut,  sinon  la  mère,  du  moins  la  sœur  aînée  de  la 


AU  XVIe  SIECLE.  7 

nôtre.  La  croisade  des  Albigeois  en  particulier,  qui  précipita 
le  Nord  de  la  France  contre  le  Midi,  tout  en  ruinant  la  brillante 
patrie  des  troubadours,  dut  contribuer,  ce  semble,  à  enrichir 
les  trouvères  de  quelque  portion  de  leur  héritage.  Dans  tous 
les  cas,  si  cette  invasion  brutale  et  de  pure  destruction  ne  con- 
courut pas  à  servir  directement  la  poésie  des  vainqueurs,  elle  lui 
laissa  au  moins  la  place  libre  et  le  dernier  mot.  Lorsque,  après  le 
xme  siècle,  la  littérature  du  Midi  fut  tombée  en  pleine  déca- 
dence, la  nôtre  continua  de  cheminer  dans  la  voie  où  elle  était 
engagée.  Plus  les  progrès  réels  avaient  de  lenteur,  plus  les  varia- 
tions de  la  langue  elle-même  étaient  rapides.  Malgré  la  grande 
réputation  dont  elle  jouissait  déjà  en  Europe,  malgré  l'hono- 
rable éloge  que  lui  décernait  Brunetto  Latini ,  et  la  stabilité 
que  semblait  lui  promettre,  à  dater  d'un  certain  moment,  l'au- 
torité du  Roman  de  la  Rose,  elle  allait  se  modifiant  et  chan- 
geant de  cinquante  en  cinquante  ans  environ,  et,  à  chaque 
phase  nouvelle,  les  écrivains  étaient  réduits  à  translater  leurs 
devanciers  pour  les  entendre.  Une  langue  ainsi  dénuée  de 
bonne  et  solide  littérature  est  comme  un  vaisseau  sans  lest, 
qui  dérive  incessamment.  Les  implacables  guerres  de  rivalité 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  qui  remplirent  une  grande 
partie  du  xive  siècle,  puis  la  première  moitié  du  x\e,  et  où  se 
perdirent  les  bénéfices  du  règne  tout  réparateur  de  Charles  V, 
furent  sans  doute  pour  beaucoup  dans  cette  lenteur  ou  plutôt 
cette  interruption  des  progrès  littéraires;  mais  elles  ne  suffisent 
pas  pour  l'expliquer.  On  conçoit  même  que,  loin  d'étouffer 
tout-à-fait  la  poésie,  elles  auraient  du  maintes  fois  la  provo- 
quer en  lui  prêtant  une  noble  matière.  Les  faits  d'armes  che- 
valeresques et  les  luttes  valeureuses  s'étaient  reflétés  en  deux 
ou  trois  remarquables  fragments  épiques  :  on  se  demande  si, 
aux  approches  de  Jeanne  d'Arc,  l'inspiration  de  patrie  ne  s'y 
joignit  pas.  On  est  tenté  de  chercher  sur  cette  fin  du  xive  siècle 
un  Béranger,  un  chantre  sympathique,  avec  quelque  chose  de 
cette  énergie  et  de  cette  rudesse  qu'on  aime  dans  le  Combat 
des  Trente.  Le  brillant  et  léger  Froissart,  toujours  amusé,  n'offre 
rien  de  tel  parmi  les  jolies  pièces  galantes  qu'il  brode  complai- 
samment  dans  les  intervalles  de  ses  histoires.  On  se  prend  à 
regretter  que,  sentiments  et  forme,  tout  soit  fiction  dans  les 
poésies  de  Clotilde  de  Surville.  Christine  de  Pisan,  plus  docte 
que  poète,  a  fait  entendre  du  moins  de  patriotiques  Lamen- 
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talions.  Olivier  Basselin  *,  le  chansonnier  normand,  le  créateur 
des  Vaux-de-Vire ,  dut  quelquefois  mêler  à  l'éloge  du  vin  et 
du  cidre  quelques  accents  de  plainte  pour  cette  belle  France 
si  ravagée ,  quelques  imprécations  généreuses  contre  ces  An- 
glais qui  le  mirent  lui-même  afin,  selon  la  chronique,  c'est-à- 
dire  le  tuèrent.  Si  le  souvenir  de  ces  autres  poèmes  s'est  perdu 
avec  celui  des  événements,  comme  il  arrive  trop  souvent  dans 
notre  oublieuse  France,  ce  serait  pour  l'antiquaire  une  belle 
tâche  de  les  exhumer  et  de  les  produire  au  jour2.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  ces  'conjectures  ou  de  ces  désirs,  et  sans  remonter  plus 
haut  que  le  milieu  du  xve  siècle,  époque  où  finit  cette  rivalité 
cruelle  et  où  la  découverte  de  l'imprimerie  vient  assurer  aux 
travaux  de  la  pensée  une  notoriété  authentique,  si  l'on  se  de- 
mande quel  était  alors  l'état  de  la  poésie  en  France,  et  qu'on 
en  veuille  pour  ainsi  dire  dresser  l'inventaire,  on  est  à  la  fois 
surpris  et  du  nombre  prodigieux  des  ouvrages  écrits  en  vers, 
et  de  la  pauvreté  réelle  qui  se  cache  sous  cette  stérile  abon- 
dance. Une  sorte  de  décadence  pédantesque  semble  régner  et 
s'étendre,  avant  qu'aucune  maturité  fructueuse  ait  eu  son  jour. 
Les  romans  de  chevalerie  sont  sortis  désormais  du  domaine  de 


1.  Les  Vaux-de-Vire  d'Olivier  Basselin,  qui  ont  été  réimprimés  en  1811 
et  en  1821 ,  ne  sont  pas  les  pièces  originales  telles  que  les  a  composées  le 
poète,  mais  telles  que  les  éditeurs  les  ont  remaniées  et  rajeunies  au  sei- 
zième siècle.  —  On  peut  lire  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  de  Caen 
(1836)  un  mémoire  sur  lui  par  M.  Vaultier,  qui  cite  de  la  partie  authentique 
des  œuvres  de  Basselin  la  seule  pièce  ayant  trait  à  un  événement  d'intérêt 
public;  elle  est  de  bon  crû.  Les  Anglais  assiègent  Vire  (1417);  le  poète 
s'écrie  : 

Tout  à  l'entour  de  nos  remparts 

Les  ennemis  sont  en  furie; 

Sauvez  nos  tonneaux,  je  vous  prie! 

Prenez  plustost  de  nous,  souldars, 

Tout  ce  dont  vous  aurez  envie  : 

Sauvez  nos  tonneaux,  je  vous  prie! 

Nous  pourrons  après,  en  beuvant, 
Chasser  noslre  mérencolie  : 
Sauvez  nos  tonneaux,  je  vous  prie  : 
L'ennemi,  qui  est  cy-devant, 
Ne  nous  veult  faire  courtoizie  : 
Vuidous  nos  tonneaux,  je  vous  prie! 

Au  moins,  s'il  prend  nostre  cité, 
Qu'il  n'y  treuve  plus  que  la  lie  : 
Vuidons  nos  tonneaux  ,  je  vous  prie! 
Deussions-nous  marc  lier  de  costé. 
Ce  bon  sildre  n'espaignons  mie  : 
Vuidons  nos  touueaux,  je  vous  prie! 

*  2.  Guillaume  de  Machau  est  encore  inédit.  Voir  le  choix  des  Poésies 
d'Eustache  Deschamps  publié  par  M.  Crapelet,  et  ce  qu'en  dit  M.  Yaultier 
(  Mémoires  de  l'Académie  de  Caen,  1840). 
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la  poésie  et  des  rimes,  pour  circuler  de  plus  eu  plus  terre  à 
terre  en  prose  ;  on  peut  dire,  sans  trop  de  plaisanterie,  que 
les  chevaliers  sont  mis  à  pied.  Quant  aux  vers,  le  genre  allé- 
gorique domine  :  c'est  encore  le  Roman  de  la  Rose  et  sa  menue 
monnaie,  retournée  et  distribuée  en  cent  façons;  c'est  tou- 
jours Danyier,  Malebouche,  Franc-vouloir,  ou  Faux-rapport . 
et,  à  côté  de  ces  éternelles  visions  de  morale  galante,  ce  sont 
les  devis  grivois,  les  propos  naïfs  d'amour  et  de  table,  les  plai- 
santeries malignes  contre  le  sexe  et  l'Église.  Ceux  même  qui, 
comme  Martin  Franc  *,  ont  l'air  de  vouloir  protester,  ne  font 
qu'imiter  et  affadir.  Trop  heureux  le  lecteur  en  peine  à  tra- 
vers ces  rangées  de  rimes,  si.  dans  l'agréable  entrelacement 
d'un  triolet,  dans  la  chute  bien  amenée  d'un  rondeau,  dans  le 
refrain  naturel  et  facile  d'une  ballade,  il  trouve  par  instants  de 
quoi  rompre  l'uniformité  de  son  ennui  !  Toutefois,  au  temps 
même  dont  nous  parlons,  ces  humbles  essais  d'un  tour  subtil, 
dont  la  vogue  se  prolongeait  depuis  le  xive  siècle,  durent  quel- 
ques grâces  nouvelles  à  Charles  d'Orléans  et  à  Villon  ;  le  père  de 
Louis  XII  et  l'auteur  chéri  de  Marot  méritent  bien  de  nous 
arrêter  un  peu  :  ils  nous  introduiront  tout  naturellement  à  la 
poésie  du  xvie  siècle. 

Les  œuvres  de  Charles  d'Orléans ,  découvertes  par  l'abbé 
Sallier  il  y  a  une  centaine  d'années,  et  dont  on  attend  encore 
une  édition  correcte  et  complète 2,  tombèrent  dans  l'oubli 
presque  en  naissant,  malgré  le  nom  illustre  de  l'auteur  et  le 
mérite  exquis  des  vers.  Elles  n'eurent  donc  à  peu  près  aucune 
influence  sur  le  goût  de  l'époque,  et  ne  font  qu'en  donner  un 


1.  Auteur  du  Champion  des  Dames. 

2.  L'édition  de  1803  Grenoble'  n'est  en  effet  ni  correcte  ni  complète.  Un 
des  manuscrits  de  Charles  d'Orléans  (Bibliothèque  royale  |  ne  renferme  pas 
moins  de  153  ballades,  7  complaintes,  131  chansons,  400  rondeaux,  un  dis- 
cours à  l'occasion  du  procès  du  duc  d'Alençon ,  et  deux  rondeaux  anglais. 
L'éditeur  de  1803  s'est  guidé  dans  son  choix  sur  un  manuscrit  d'Antoine 
Astezan,  secrétaire  de  Charles  d'Orléans,  qui  a  mis  en  vers  latins  un  grand 
nombre  des  poésies  françaises  de  son  maître.  L'éditeur  a  pensé  que  ,  le  se- 
crétaire ayant  dû  traduire  les  meilleures  pièces,  il  suffisait  de  se  borner 
sans  plus  d'examen  à  celles-là.  11  parait  que  les  poésies  du  prince  furent 
aussi  traduites  en  anglais  par  un  contemporain  ;  on  a  récemment  retrouvé 
et  imprimé  en  Angleterre  cette  traduction  curieuse  que  M.  Watson  Taylor, 
l'éditeur,  attribue  à  Charles  d'Orléans  lui-même  :  Poems  written  in  english 

by  Charles  duke  of  Orléans (London,  1827).  —  Au  moment  où  cette  note 

s'imprime  ,  on  annonce  tout  d'un  coup  à  la  fois  deux  éditions  nouvelles  des 
Poésies  de  Charles  d'Orléans ,  l'une  d'après  les  manuscrits,  tant  de  Gre- 
noble que  de  Paris  ,  par  M.  A.  ChampolJïon,  et  l'autre  sur  les  manuscrits  de 
Paris.,  par  M.  Guichard   1842  . 
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échantillon  brillant.  C'est  môme  là  un  des  traits  principaux  par 
lesquels  Charles  d'Orléans,  successeur  paisible  et  presque 
ignoré  de  Thibaut  de  Champagne,  de  Jean  Froissart,  et  plus 
récemment  rival  inaperçu  d'Alain  Chartier,  se  distingue,  comme 
poète,  de  François  Villon,  qui  fut  à  certains  égards  novateur 
et  chef  d'école.  Il  existe  d'ailleurs  entre  eux  bien  d'autres  dif- 
férences. Le  prince,  comme  on  peut  croire,  a  plus  d'urbanité 
que  l'écolier  de  Paris.  Le  fils  de  Valentine  de  Milan  a  retenu 
des  accents  de  cette  langue  maternelle,  où  déjà  Pétrarque 
avait  passé.  Prisonnier  d'Azincourt,  vingt-cinq  ans  retenu  en 
terre  étrangère ,  a-t-il  du  encore ,  comme  Froissart ,  à  cette 
patrie  de  Chaucer  d'ouïr  en  effet  des  tons  plus  choisis,  des 
échos  plus  épurés?  Il  y  a  du  moins  contracté  tout  naturelle- 
ment l'habitude  de  la  plainte;  ses  ballades  respirent  une  mo- 
notonie douce  et  une  tristesse  qui  plaît.  Quand  il  s'adresse  à 
sa  dame,  c'est  avec  une  galanterie  décente  qui  trahit  le  che- 
valier dans  le  trouvère.  Sensible  comme  un  captif  aux  beautés 
de  la  nature,  il  peint  le  renouveau l  avec  une  gentillesse  d'ima- 
gination et  une  fraîcheur  de  pinceau  qui  n'a  pas  vieilli  encore. 
Souvent,  sans  qu'il  y  songe,  un  sentiment  délicat  d'harmonie 
lui  suggère  cet  enchaînement  régulier  de  rimes  féminines  et 
masculines  qui  a  été  une  élégance  de  style  avant  d'être  une 
règle  de  versification.  On  en  pourra  juger  par  les  trois  petites 
pièces  suivantes,  qui  justifient  tous  nos  éloges,  et  au-dessus 
desquelles  il  n'y  a  rien  dans  leur  genre  : 

Rafraischissez  le  chastel  de  mon  Cueur 
D'aucuns  vivres  de  joyeuse  plaisance  ; 
Car  faulx  Dangier,  avecq'  son  alliance, 
L'a  assiégié  en  la  tour  de  douleur. 

Se  ne  voulez  le  siège  sans  longueur 
Tantost  lever  ou  rompre  par  puissance, 
Rafraischissez  le  chastel  de  mon  Cueur 
D'aucuns  vivres  de  joyeuse  plaisance. 

1.  Rien  de  plus  gracieux  et  de  plus  frais  que  les  deux  rondeaux  sur  le 
printemps,  l'un  commençant  par  ces  vers  :  Les  fourriers  d'Eté  sont  venus  ; 
et  l'autre  par  ce  vers  :  Le  Temps  a  laissiè  son  manteau,  etc.  Ils  sont  trop 
connus  pour  être  cités.  —  Jaloux  de  suppléer  à  ce  que  je  ne  dis  pas,  je  ren- 
voie à  deux  ou  trois  pages  sémillantes  de  M.  Michelet  sur  Charles  d'Orléans 
{Histoire  (te  France,  tome  IV,  321),  et  à  M.  Villemain  [Cours  de  Litté- 
rature ). 
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Ne  souffrez  pas  que  Dangier  soit  seigneur. 
En  conquestant  soubs  son  obéissance 
Ce  que  tenez  en  vostre  gouvernance  ; 
Avancez-vous  et  gardez  vostre  honneur  : 
Rafraischissez  le  chastel  de  mon  Cueur. 


Prenez  tost  ce  baisier,  mon  Cueur, 
Que  ma  maistresse  vous  présente, 
La  belle,  bonne,  jeune  et  gente. 
Par  sa  très-grant  grâce  et  doulceur. 

Bon  guet  feray,  sur  mon  honneur. 
Afin  que  Dangier  riens  n'en  sente. 
Prenez  tost  ce  baisier,  mon  Cueur, 
Que  ma  maistresse  vous  présente. 

Dangier.  toute  nuit  en  labeur. 
A  fait  guet  ;  or  gist  en  sa  tente. 
Accomplissez  brief  vostre  entente, 
Tandis  qu'il  dort;  c'est  le  meilleur. 
Prenez  tost  ce  baisier,  mon  Cueur. 


Fuyez  le  trait  de  doulx  regard , 
Cueur  qui  ne  vous  savez  deffendre  : 
Veu  qu'estes  désarmé  et  tendri^ 
Nul  ne  vous  doit  tenir  couard. 

Vous  serez  pris  ou  tost  ou  tard, 
S 'Amour  le  veult  bien  entreprendre. 
Fuyez  le  trait  de  doulx  regard, 
Cueur  qui  ne  vous  savez  deffendre. 

Retraiez-vous  sous  l'estendard 
De  nonchaloir  sans  plus  attendre  ; 
S'a  plaisance  vous  laissiez  rendre. 
Vous  estes  mort.  Dieu  vous  en  gard 
Fuyez  le  trait  de  doulx  regard. 
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C'est  encore  de  Charles  d'Orléans  que  sont  ces  quatre  vers, 
dont  seraient  fiers  et  heureux  nos  plus  charmants  poètes  : 

Comment  se  peut  ung  poure  cueur  deffendre. 
Quand  deux  beaulx  yeulx  le  viennent  assaillir  ? 
Le  cueur  est  seul,  désarmé,  nu  et  tendre, 
Et  les  yeulx  sont  bien  armés  de  plaisir. 

La  première  et  la  plus  longue  pièce  de  vers  que  présente  le 
recueil  de  1803,  celle  qui  commence  par  ce  vers  : 

Au  temps  passé,  quant  Nature  me  fist,  etc., 

est  tout-à-fait  dans  le  goût  des  fictions  allégoriques  à  la  mode. 
Dame  Nature  confie  le  nouveau-né  aux  mains  de  Dame  En- 
fance; bientôt  A  âge,  messager  de  Dame  Nature,  apporte  à 
Dame  Enfance  une  lettre  de  créance  pour  qu'elle  ait  à  remettre 
son  pupille  aux  soins  de  Dame  Jeunesse,  qui  à  son  tour  le  pré- 
sente à  Vénus  et  à  Cupido.  La  description  de  la  demeure  et 
de  la  cour  de  Cupido  ressemble  fort  au  temple  du  même  dieu 
décrit  plus  tard  par  Marot,  et  a  tout  autant  de  délicatesse. 

Si  nous  passons  de  Charles  d'Orléans  à  Villon  l,  le  contraste 
a  lieu  de  nous  surprendre.  Ce  dernier,  écolier  libertin  et  fripon, 
véritable  enfant  de  Paris,  élevé  dans  quelque  boutique  de  la 
Cité  ou  de  la  place  Maubert,  a  un  ton  qui,  pour  le  moins  au- 
tant que  celui  de  Régnier,  se  sent  des  lieux  que  fréquentait 
V auteur.  Ses  plus  tolérables  espiègleries  consistent  à  voler  le 
vin  du  cabaretier,  la  marée  des  halles,  ou  le  chapon  du  rô- 
tisseur2. Les  beautés  qu'il  célèbre,  j'en  rougis  pour  lui,  ne 
sont  rien  autres  que  la  bla?iche  savatière  ou  la  gente  mulets- 
sière  du  coin.  Comme  Charles  d'Orléans,  il  a  connu  la  prison, 
mais  cette  prison  est  le  Châtelet,  et  il  pourra  bien  n'en  sortir 
que  pour  Montfaucon ;  déjà  même  l'épitaphe  est  prête3,  la 
complainte  patibulaire  est  rimée.  S'il  échappe,  c'est  grâce  à 
Louis  XI ,  le  bon  roi ,  comme  il  l'appelle ,  dont  il  connaissait 

1.  Charles  d'Orléans  né  en  1391,  mort  en  1465;  Villon  né  vers  1431. 

2.  Voir  les  Repues  franches ,  dont  Villon  est  le  héros ,  quoiqu'il  n'en  soit 
pas  l'auteur.  Voir  aussi  l'espièglerie  un  peu  cruelle  que  raconte  de  lui  Ra- 
belais. Les  apostrophes  à  la  savetière  et  à  la  saulcissière  sont  dans  la  pièce 
intitulée  :  Ballade  el  Doctrine  de  la  belle  Hcaulmière  aux  Filles  de  joie,  la- 
quelle est  insérée  au  Grand  Testament. 

3.  L'épitaphe  de  Villon  est  connue  :  Je  suis  François  dont  ce  me 
poisc ,  etc....  La  complainte  patibulaire  est  intitulée  :  Epilaphc  en  forme 
de  ballade,  que  fit  Villon  pour  lui  et  pour  ses  compagnons,  s'aUcndanl  à  cire 
pendu  avec  eux. 
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peut-être  quelque  compère,  et  qui  était  bien  capable  d'avoir 
ri  du  récit  d'un  des  tours  pendables.  En  voilà  pourtant  plus 
qu'il  n'en  faut,  ce  semble,  pour  dégoûter  les  honnêtes  gens; 
mais,  avec  un  peu  d'indulgence  et  de  patience,  on  se  radoucit 
envers  Villon;  en  remuant  son  fumier,  on  y  trouve  plus  d'une 
perle  enfouie.  Lui  aussi,  au  milieu  du  jargon  de  la  canaille, 
il  a  des  mets  pour  les  plus  délicats  i.  La  ballade  dans  laquelle 
il  se  félicite  d'avoir  fort  à  -propos  interjeté  appel  de  sa  con- 
damnalion,  celle  qu'il  adresse  à  Monseigneur  de  Bourbon  pour 
lui  demander  de  l'argent,  et  que  Marot  n'a  eu  garde  d'oublier 
en  faisant  sa  charmante  Épitre  au  roi  ;  celle  enfin  des  Dames 
du  Temps  jadis,  insérée  dans  le  Grand  Testament,  sont  autant 
de  petites  pièces  ingénieuses  où  la  grâce  perce  encore  sous  les 
rides  :  on  devine  aisément  que  la  poésie  a  passé  par  là.  Villon 
excelle  surtout  dans  les  refrains,  qui  font  la  difficulté  et  l'or- 
nement de  la  ballade.  Les  trois  morceaux  que  nous  venons  de 
nommer  en  reçoivent  un  tour  très-piquant2.  De  toutes  les 

1.  Mot  de  La  Bruyère  sur  Rabelais. 

2.  Malgré  les  difficultés  et  les  obscurités  du  texte ,  nous  nous  hasardons 
à  citer  ces  trois  ballades,  en  priant  le  lecteur  de  ne  les  juger  qu'après  les 
avoir  bien  comprises,  ou  du  moins  à  peu  près  bien. 

BALLADE 

DE   L'APPEL   DE  VILLON. 

Que  vous  semble  de  mon  appel , 
(iarnicr,  feis-je  sens  ou  foilie? 
Toute  beste  garde  su  pel. 
Qui  la  contrainct,  efforce  ou  lie, 
Se  elle  peult,  elle  se  deslie. 
Quant  donc,  par  plaisir  volontaire, 
Chaulé  me  fut  cesie  homélie, 
Esloit-il  lors  temps  de  me  laire? 

Se  fusse  des  hoirs  Hue  Capel, 
Qui  futextraict  de  boucherie, 
On  ne  me  eust  pariny  ce  drapel 
Faict  boyre  à  celle  escorcuerie  *; 
Vous  entendez  bien  joncherie  ? 
Mais,  quant  ceste  peiue  arbitraire 
On  m'adjugea  par  tricherie, 
Estoit-rl  lors  temps  de  me  taire? 

Cuidez-vous  que  soubs  mon  cappel 
N'y  eust  tant  de  philosophie 
Comme  de  dire  :  J'en  appel  ? 
si  a  voit,  je  vous  certifie  : 
Combien  que  point  trop  ne  m'y  fie. 
Quant  on  me  dit,  présent  notaire, 
Tendu  serez  ,  je  vous  affle, 
Estoit-il  lors  temps  de  me  taire? 

Prince,  si  j'eusse  eu  la  pépie, 
Pieça  je  fusse  où  est  Clotaire, 

'  On  ne  m'eût  pas  mis  a  la  question. 
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pièces  qu'il  a  enchâssées  dans  son  Grand  Testament,  et  qu'il 
lègue  à  ses  amis  et  parents,  faute  de  mieux,  celle  qu'il  a  inti- 
tulée les  Contredicts  de  Franc  Gontier  est  assurément  la  plus 
remarquable  par  l'expression;  surtout  elle  donne  beaucoup  à 
penser  pour  l'idée.  Je  ne  sais  quel  poète  s'était  avisé  de  célé- 
brer la  vie  pastorale,  et  avait  pris  pour  son  héros  un  berger 
du  nom  de  Franc  Gontier.  Villon,  qui,  pour  n'être  qu'un  poutre 
petit  écolier,  comme  il  s'appelle  lui-même,  n'avait  pas  moins 
les  inclinations  passablement  splendides,  et  qui  ne  sentait  que 
mieux  la  nécessité  du  superflu,  pour  avoir  souvent  manqué  du 
nécessaire,  trouva  le  poète  pastoral  fort  impertinent,  et  se  plut 
à  le  railler  dans  cette  pièce  qui  rappelle  naturellement  celle  du 
Mondain.  Ici  l'on  n'a  pas  seulement  à  louer  en  Villon  un  re- 

Aux  champs  debout  comme  une  cspie. 
Esloit-il  lors  temps  de  me  taire? 

LA  REQUESTR 

QUE   VILLON    BAILLA  A   M0NSE1GNECR  DE   BOURBON. 

Le  mien  seigneur  et  prince  redoubté, 
Fleuron  de  lys,  royalle  géniture, 
François  Villon,  que  travail  a  dompté, 
A  coups  orbes  *,  par  force  de  batture, 
Vous  supplie  par  ceste  humble  escnlure, 
Que  lui  laciez  quelque  gracieux  prest. 
De  s'obliger  en  toutes  cours  est  prest. 
Si  ne  doublez,  que  bien  ne  vous  contente, 
Sans  y  avoir  dommage  ne  intérest  : 
Vous  n'y  perdrez  seulement  que  l'attente. 

A  prince  n'a  ung  denier  emprunlé, 

Fors  à  vous  scuh  vostre  huiîjbie  créature; 

De  six  esmz  que  luy  avez  preslé, 

Cela  pieça  il  mist  en  nourriture. 

Tout  se  payera  ensemble  :  c'est  droicture; 

Mais  ce  sera  légièiemenl  et  prest; 

Car  si  du  gland  rencontre  la  forest 

D'entour  Patay,  et  cliastaignes  ont  vente  **, 

Payé  vous  liens,  sans  délay  ny  an-est  : 

Vous  n'y  perdrez  seulement  que  l'attente. 

Si  je  peusse  vendre  de  ma  santé 
A  ung  Lombard  usurier  par  nature, 
Faulle  d'argent  m'a  st  fort  enchanté, 
Que  j'en  prendrois  (ce  croy-je)  l'advenlure. 
Argent  ne  p<  nd  à  gippon  ***  ne  ceincture; 
Beau  sire  Dieux,  je  me  esbahyz  que  c'est. 
Car  devant  nloy  Croix  ne  se  comparoist, 
Si  non  de  boys  ou  pierre  (que  ne  mentei. 
Mais  se  une  fois  la  vraye  me  apparoist. 
Vous  n'y  perdrez  seulement  que  l'attente. 

Prince  du  lys,  qui  à  tout  bien  complaist, 
Que  cuydez-vous  comment  il  me  desplaist, 
Quant  je  ne  puis  tenir  à  mon  entente  ? 

*     A  coups  aveugles,  cacbés. 

**    11  n'y  a  là  aucune  foret ,  et  l'on  n'y  vend  pas  de  ch'laignes. 

***  Jupon. 
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frain  heureux,  comme  pour  d'autres  ballades  ;  presque  chaque 
vers  fait  image,  presque  chaque  mot  est  un  trait.  Le  malicieux 
poète,  avec  un  air  de  bonhomie,  avoue  que  depuis  certain 
jour  qu'il  aperçut  par  le  trou  de  la  serrure, 

Sur  mol  duvet  assis  ung  gras  chanoine. 

Lez  (près)  ung  brazier,  en  chambre  bien  nattée. 

A  son  costé  gisant  clame  Sydoine, 

Blanche,  tendre,  pollie  et  attaintée, 

il  ne  prise  plus  guère  la  vie  champêtre  de  Franc  Gontier  et 
de  sa  compagne  Hélène,  ni  leurs  ébats  sous  le  bel  églantier  et 
sur  la  dure  : 

S'ils  se  vantent  coucher  soubs  le  rosier, 
Ne  vault  pas  mieux  lict  costoyé  de  chaise? 
Qu'en  dictes-vous  l  ? 

Il  juge  plus  commode  de  boire  hypocras  jour  et  nuit  que  de 
boire  de  l'eau  froide  tout  au  long  de  Vannée,  et  de  s'écorcher 
le  gosier  d'une  croûte  de  gros  pain  bis  frotté  d'ail.  Bref,  il  s"en 

Bien  entendez.  Aidez-moy,  s'il  vous  plaist, 
Vous  n'y  perdrez  seulement  que  l'attente. 

BALLADE 

DES   DAMES    DU   TEMPS   JADIS. 

Dir les-moy  où,  ne  en  quel  pnys, 

Est  Flora  la  belle  Romaine, 

Archipiada,  ne  Thaïs, 

Qui  fut  sa  cousine  germaine? 

Leho  parlant  quand  bruyt  on  maine 

Dessus  rivière  ou  sus  estan, 

Qui  beaulté  eut  trop  plus  que  humaine  ? 

Riais  où  sont  les  neiges  d'anlau  *  ? 

Où  est  la  très-sage  Uéloïs, 
Pour  qui  fut  ehastre  (et  puis  moyne) 
Pierre  Esbaillart  à  Sainci-Denys, 
Pour  son  amour  eut  restessoyne? 
Semblablement,  où  est  la  Iloyne 
Qui  commanda  que  Buridan 
Kust  jette  en  ung  sac  en  Seine; 
Mais  où  sont  les"neiges  d'antan? 

La  Royne  blanche  comme  ung  ly>-, 
Qui  chantoit  à  voix  de  Sereine; 
Iîerthe  au  grand  pied,  Bietris,  Allys, 
Harembouges  qui  tint  le  Ma  y  ne  ? 
Et  Jehannè",  la  bonne  Lorraine, 
Que  Angloys  bruslèrent  à  Rouen? 
Où  sont-ils,  Vierge  souveraine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

*  C'est-à-dire  d'avant  l'an,  des  années  passées. 

1.  Ceci  rappd!e  l'apostrophe  de  Voltaire  à  notre  père  Adam  et  à  notre 
mère  Eve.  Voir  le  Mondain. 
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tient  ingénument,  pour  son  compte,  à  ce  vieux  dicton  qu'il  a 
ouï  répéter  dans  sa  petite  enfance  : 

Qu'il  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 

Des  idées  si  mondaines,  et  je  dirais  presque  si  profanes, 
dans  la  poésie,  au  milieu  d*un  siècle  si  peu  avancé,  méritent 
quelque  attention  ;  elles  se  rattachent  aux  caractères  qui  dis- 
tinguent les  littératures  sorties  du  moyen  âge ,  et  la  nôtre  en 
particulier,  d'avec  celles  de  l'antiquité.  Ce  n'est  pas  en  Grèce 
assurément  que  la  poésie  au  berceau  eût  tenu  ce  langage.  Sous 
un  climat  heureux ,  parmi  un  peuple  enfant,  elle  commença 
par  avoir  elle-même  la  superstition  sacrée  et  la  candeur  de 
l'enfance;  elle  crut  long-temps  à  l'âge  d'or;  toujours  elle  crut 
aux  charmes  d'un  beau  ciel,  aux  délices  d'une  belle  nature. 
Chez  nous,  au  contraire,  voilà  Villon  qui  mène  tout  d'abord 
les  Muses  au  cabaret  et  presque  à  la  potence  *  ;  le  voilà  qui 
les  désenchante  en  naissant  de  leurs  chères  illusions,  les  en- 
doctrine de  sa  morale  commode,  et  les  façonne  à  des  manières 
tant  soit  peu'lestes,  qu'elles  ne  perdront  plus  désormais.  Quel- 
que pudeur  naîtra  peut-être  avec  l'âge,  une  pudeur  acquise; 
mais  la  familiarité,  la  malice,  et  le  penchant  au  badinage, 
reviendront  toujours  par  instants,  j'en  réponds  par  Clément 
Marot  et  Jean  La  Fontaine.  La  dignité,  la  noblesse  de  ton, 
aura  son  tour;  mais  la  vieille  gaîté  française  aura  ses  re- 
chutes. Le  sentiment  n'étouffera  pas  la  moquerie.  Nous  ren- 
contrerons l'auteur  du  Mondain  dans  l'auteur  de  Zaïre,  et,  si 
de  Villon  à  Voltaire2  il  y  a  loin  à  tous  égards,  le  seul  trait 

1.  Si  l'on  remonte  encore  plus  haut  que  Villon,  on  trouve  la  remarque  de 
plus  en  plus  confirmée.  Jean  de  Meun,  dans  sa  continuation  du  Roman  de 
la  Rose,  dit  ces  mots  ou  à  peu  près  :  Toutes  vous  autres  femmes  êtes  ou  fûtes, 

défait  ou  volonté,  p «  De  quoi,  raconte  Brantôme,  il  encourut  une  telle 

«inimitié  des  dames  de  la  cour,  qu'elles,  par  une  conjuration,  et  de  l'avis 
»  de  la  reine,  entreprirent  un  jour  de  le  fouetter,  et  elles  le  dépouillèrent 
«  tout  nu,  et  étant  prêtes  à  donner  leurs  coups  ,  il  les  pria  qu'au  moins  celle 

»  qui  étoit  la  plus  grande  p de  toutes  commençât  la  première.  Chacune, 

»  de  honte  ,  n'osa  commencer,  et  par  ainsi  il  évita  le  fouet.  J'en  ai  vu  l'his- 
»  toire  représentée  dans  une  vieille  tapisserie  des  vieux  meubles  du  Louvre,  n 
(Brantôme  ,  Dames  galantes.)  Le  Roman  de  la  Rose  est  tout  plein  de  ces 
railleries  graveleuses.  La  Bible  Guyot,  composée  par  un  moine,  Hugues  de 
Bercy  (ou  Bersil),  est  une  satire  scandaleuse  du  temps. 

2.  Malgré  toute  la  disproportion,  et,  pour  ainsi  dire,  Vétrangeté  de  ce 
rapprochement,  je  le  crois  très-fondé.  Sans  revenir  sur  la  comparaison  du 
Mondain  avec  les  Contredicls  de  Franc  Gontier,  il  y  a  dans  la  pelite  pièce 
de  Voltaire  intitulée  la  Bastille,  qu'il  composa  sous  les  verrous,  des  idées  et 
des  vers  presque  semblables  à  des  vers  et  des  idées  de  Villon  sur  sa  prison  , 
d'ailleurs  un  peu  mieux  méritée.  Le  dépit  de  Villon  s'exhale  surtout  contre 
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qu'ils  auront  de  commun  n'en  sera  que  plus  saillant;  le  fonds 
original  de  la  poésie  française  n'en  ressortira  que  mieux.  Villon 
est  l'aïeul  d'une  nombreuse  famille  littéraire  dont  on  reconnaît 
encore,  après  des  siècles,  la  postérité  à  une  certaine  physio- 
nomie gauloise  et  française.  Cette  extraction,  moins  que  bour- 
geoise, n'a  rien  qui  doive  faire  rougir;  elle  a  depuis  été  cou- 
verte d'assez  de  gloire.  Tel  d'ailleurs  qui,  pour  avoir  dressé 
un  guet-apens  au  xve  siècle,  fut  logé  au  Châtelet  et  rima  sur 
Montfaucon,  aurait  bien  pu,  en  des  jours  plus  polis,  mériter 
tout  simplement  par  quelque  couplet  les  honneurs  d'un  loge- 
ment royal,  et  rimer  sur  la  Bastille  ou  Sainte-Pélagie  '. 

Les  cinquante-quatre  années  qui  séparent  le  Grand  Testa- 
ment de  Villon  des  premières  productions  de  Clément  Marot 
(  4  461  —1 515)  semblent  avoir  été  aussi  fertiles  en  faiseurs  de 
vers  que  pauvres  en  véritables  talents.  Les  imitateurs  se  par- 
tageaient désormais  entre  le  genre  du  Roman  de  la  Rose  et 
celui  des  Repues  franches.  De  jour  en  jour  plus  répandue  et 
plus  familière ,  sans  devenir  plus  rigoureuse,  la  versification 
se  prêtait  à  tout.  Faute  d'idées,  on  l'appliquait  aux  faits, 
comme  dans  l'enfance  des  nations  :  Guillaume  Crétin  chantait 
les  Chroniques  de  France;  Martial  d'Auvergne  psalmodiait  le 
règne  de  Charles  VII  année  par  année;  George  Chastelain  et 

un  certain  Thibault  d'Aussigny,  dont  on  a  voulu  faire  un  juge  de  Melun, 
mais  qui  paraît  avoir  été  certainement  un  évêque  d'Orléans  et  l'auteur  de 
l'emprisonnement  du  poète  ;  il  lui  reproche  amèrement  l'eau  froide  à  laquelle 
il  a  été  réduit  tout  un  été , 


Et  il  ajoute 


Et  ailleurs 


Dieu  mercy  et  Jacques  Thibault 
Qui  tant  d'eau  froide  m'a  faict  boire. 

Quant  j'en  ay  mémoire, 

Je  pry  pour  luy  (et  reliqua) 

Que  Dieu  luy  doint  (et  voire  voire) 

Ce  que  je  pense,  et  caetera. 


Tel  luy  soit  Dieu  qu'il  m'a  esté! 

Ce  ton  ne  rappelle-t-il  pas  Voltaire  s'en  prenant  à  Marc-René  d'avoir  si  long- 
temps bu  chaud  et  mangé  froid?  L'exclamation  n'est-elle  pas  la  même? 
Que  quelque  jour  le  bon  Dieu  vous  le  rende! 

Dans  une  épître  de  Chaulieu  à  Voltaire,  le  bon  abbé  apostrophe  le  jeune 
poète  en  ces  termes  : 

Pour  nous,  successeur  de  Villon, 
Dont  la  muse  toujours  aimable ,  etc. 

Et  Chaulieu  disait  vrai,  quoique  Voltaire  n'eût  peut-être  jamais  lu  Villon. 
1.  Voir  sur  Villon  un  article  de  M.  Daunou  [Journal  des  Savants,  sep- 
tembre 1832',,  qui  fixe  et  résume  très  au  complet  l'état  des  documents  et  des 
discussions  à  son  sujet. 
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Jean  Molinct  rimaient  les  choses  merveilleuses  arrivées  de  leur 
temps.  Pour  relever  des  vers  que  la  pensée  ne  soutenait  pas, 
on  s'imposait  des  entraves  nouvelles  qui,  loin  d'être  com- 
mandées  par  la  nature  de  notre  prosodie,  en  retardaient  la 
réforme  et  ne  laissaient  plaee  à  nul  agrément.  Jean  Meschinot 
écrivait  en  tète  d'un  huitain  :  «  Les  huit  vers  ci-dessous  écrits 
»  se  peuvent  lire  et  retourner  en  trente-huit  manières.  »  Si  la 
rime  avait  long-temps  été  l'unique  condition  des  vers,  du  moins 
nos  anciens  poètes  l'avaient  assez  soignée;  dans  Villon  surtout 
elle  est  fort  riche.  On  ne  s'en  tint  pas  là  :  Molinet  imagina  de 
finir  chaque  vers  par  la  même  syllabe  deux  fois  répétée,  et 
de  rimer  en  son  son,  en  ton  /on,  en  bon  bon;  c'était  propre- 
ment ramener  la  poésie  à  balbutier.  Crétin,  d'un  bout  à  l'autre 
de  ses  œuvres,  se  lourmente  à  faire  rimer  ensemble,  non  pas 
une  ou  même  deux  syllabes  de  chaque  vers,  mais  un  ou  plu- 
sieurs mots  tout  entiers1.  Chez  lui,  ce  qui  devrait  n'être 
qu'une  agréable  cadence  devient  un  tintamarre  étourdissant  ; 
la  pensée  disparaît  au  milieu  du  bruit,  et  il  faut  convenir  que 
la  perte  n'est  pas  grande  pour  le  lecteur.  Dans  le  mauvais 
goût  général,  quelques  auteurs  conservaient  encore  assez  de 
naturel  et  de  simplicité  pour  que  la  tradition  n'en  fût  pas  in- 
terrompue jusqu'à  Marot.  Nous  citerons  le  bon  moine  Guil- 
laume Alexis ,  sur  lequel  un  reflet  du  siècle  de  Louis  XIV  est 
venu  tomber  :  La  Fontaine  l'a  honoré  d'une  imitation  2.  Mar- 
tial d'Auvergne  lui-même,  dans  les  Yigilles  de  Charles  Vil, 
a  plus  d'une  fois  rendu  avec  un  accent  vrai  l'amour  du  peuple 
pour  un  roi  qui  avait  chassé  l'étranger.  D'ailleurs  son  livre 
en  prose  des  Arrêts  d'Amour  lui  a  valu  aussi  un  souvenir  de 
La  Fontaine.  C'est  à  lui  encore,  procureur  au  parlement  de 
Paris,  qu'on  attribue  V Amant  rendu  Cordelier  à  l'observance 
d'Amour,  joli  petit  poème  qui ,  sous  la  forme  ordinaire  de  la 
vision,  contient  tous  les  secrets  du  code  galant,  toutes  les  fi- 

1.  C'est  ce  qu'on  nommait  des  vers  équivoques.  CI.  Marot,  qui  appelle 
Crétin  le  bon  Crétin  au  vers  équivoque,  l'a  imité  quelquefois;  mais  c'était 
par  manière  d'escrime.  Thomas  Sébilet,  en  son  Art  poétique  (1548),  regarde 
encore  cette  rime  comme  la  plus  élégante  et  la  jilus  poignant  l'orne.  Du 
Bellay  et  Ronsard  ont  purgé  notre  poésie  des  vers  équivoques ,  aussi  bien 
que  des  vers  couronnés,  faits  à  l'instar  de  Molinet. 

2.  La  Fontaine  [Œuvres  diverses)  a  fait  une  petite  pièce,  Janol  et  Câlin, 
dans  laquelle  il  imite,  par  la  forme  des  stances  et  du  style,  le  Blason  des 
fausses  Amours ,  de  Guillaume  Alexis.  A  côté  de  cette  pièce,  il  en  est  une 

autre  imitée  des  Arrêts  d'Amour. 
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nesses  de  la  chicane  erotique.  On  ignore  à  quel  spirituel  au- 
teur est  due  la  Confession  de  la  belle  Fille,  qui  est  comme  le 
pendant  de  V Amant  Cordelier.  Pierre  Michault,  dans  la  Danse 
aux  Aveugles,  voit  en  songe  tout  le  pauvre  genre  humain  qui 
danse  devant  Cupidon,  la  Fortune  et  la  Mort.  Au  lieu  de  la 
Mort,  mettez  Plutus,  et  vous  aurez  pour  épigraphe  de  cette 
production  piquante  du  quinzième  siècle  les  vers  connus  de 
Voltaire  : 

Plutus,  la  Fortune  et  l'Amour, 
Sont  trois  aveugles-nés  qui  gouvernent  le  monde. 

Vers  ce  temps,  Guillaume  Coquillart,  prêtre  de  Reims,  se 
distingue  par  l'abondance  de  son  style  et  le  jeu  facile  de  ses 
rimes  redoublées,  autant  que  par  le  cynisme  naïf  de  ses  ta- 
bleaux. Jean  Marot,' grâce  à  quelques  rondeaux  et  à  deux  ou 
trois  chansons  qu'on  lit  dans  ses  Voyages  de  Gênes  et  de  Venise , 
ne  semble  pas  indigne  de  son  fils  '.  Jean  Le  Maire,  historien 
érudit  pour  son  temps  et  rimeur  d'un  ton  assez  soutenu ,  a 
mérité  aussi  d'avoir  Clément  Marot  pour  élève,  ou  du  moins 
de  lui  donner  des  conseils  utiles  de  versification.  L'évêque 
d'Angoulême  enfin,  Octavien  de  Saint-Gelais,  tournait  assez 
galamment  les  compliments  d'amour,  en  attendant  que  son 
fils  Mellin  fût  d'âge  à  faire  mieux  que  lui.  C'est  de  la  sorte 
que  la  poésie  atteignit,  en  se  traînant,  la  fin  du  règne  de 
Louis  XII. 

François  Ier  venait  de  monter  sur  le  trône  (151 5);  de  tous 
côtés  arrivaient  les  félicitations  poétiques,  les  ballades  et 
chants  royaux,  quand  le  fils  d'un  poète  et  valet  de  chambre 
de  la  cour,  jeune  page  de  vingt  ans,  présenta  au  monarque 
de  môme  âge  un  petit  traité  d'amourettes  sous  le  titre  de 


1.  On  lit  en  tête  d'uH  recueil  des  œuvres  de  Jean  Marot  ce  huitain  ,  qui 
est,  je  crois,  de  La  Monnoye  : 

Fn  et  recueil,  «ui  n'est  pas  des  moins  vieux, 
De  Jean  Marot  les  œuvres  pourrez  lire  ; 
Pas  loulefois,  je  veux  bien  vous  le  dire, 
N'y  trouverez  ce  qu'il  a  fait  de  mieux. 
Ailleurs  pourrez  trouver  ce  d,igne  ouvrage, 
Si  plein  de  sens,  d'esprit  et  (j'agrémenr, 
Jà  n'est  besoin  s'ex'.>liquer  davantage  : 
Bien  entendez  que  c'est  m'allre  Clément. 

pourrait  de  même  appliquer  ce  huitain  à  Octavien  de  Saint-Gelais,  dont 
1<  fils  Mellin  fut  assurément  le  meilleur  ouvrage.  'Etienne  Pasquier  dit,  à 
propos,  de  Clément  Marot  et  de  Mellin  de  Saint-Gelais,  qu'ils  sembloienl 
avoir  apporté  la  poésie  du  ventre  de  leur  mère. 
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Temple  de  Cupido.  Depuis  le  Roman  de  la  Rose,  si  l'on  ex- 
cepte quelques  pièces  de  Charles  d'Orléans  et  l'Amant  Corde- 
lier,  nulle  part  les  propos  de  galanterie  n'avaient  été  aussi 
agréablement  tournés,  ni  les  objets  symbolisés  aussi  vivement; 
c'était  d'ailleurs  le  même  fonds  d'idées,  la  même  mythologie. 
Bel-accueil,  à  la  robe  verte,  sert  de  portier  au  temple;  Beau- 
parler,  Bien-aimer,  Bien-servir,  en  sont  les  joyeux  et  très- 
glorieux  patrons.  Le  pèlerin  amoureux  esquive  adroitement 
Refus,  qui  se  promène  dans  la  nef,  et  se  glisse,  à  la  faveur 
de  Bel-accueil,  jusque  dans  le  chœur  où  repose  Ferme- 
amour.  Mais  toute  cette  allégorie ,  déjà  antique,  était  rajeunie 
par  la  fraîche  imagination  et  les  saillies  piquantes  du  poète. 
Déjà  il  avait  reconnu  les  deux  carquois  de  l'Amour,  ou  du 
moins  il  avait  remarqué  que  le  joli  dieu,  sur  son  écusson, 
porte  de  gueules  à  deux  traits;  de  ces  traits,  l'un  a  une 
pointe  d'or  et  enflamme  les  cœurs,  l'autre  a  une  pointe  de 
plomb  et  les  glace  : 

'  De  l'un  Apollo  fut  touché, 
De  l'autre  Daphné  fut  atteinte. 

Parmi  les  reliques  précieusement  suspendues  aux  autels,  il 
n'oublie  ni  escus  ni  ducats, 

Grands  chaisnes  d'or  dont  maint  beau  corps  est  ceint, 
Qui  en  amour  font  trop  plus  de  miracles 
Que  Beau-parler,  ce  très-glorieux  saint. 

Pour  missel,  bréviaire  et  psautier,  on  lit  dans  le  temple  Ovide, 
maître  Alain  Chartier,  Pétrarque  et  le  Roman  de  la  Rose, 

•Et  les  saints  mots  que  l'on  dit  pour  les  âmes, 
Comme  Pater  ou  Ave  Maria, 
C'est  le  babil  et  le  caquet  des  Dames. 

Quiconque  pénètre  en  ce  lieu  est  fait  incontinent  moine  de 
l'ordre,  sans  pour  cela  qu'on  le  tonde;  et  le  sot,  comme  le 
sage,  y  devient  du  premier  coup  passé-maître; 

Car  d'amourettes  les  services 

Sont  faits  en  termes  si  très-clairs, 

Que  les  apprentifs  et  novices 

En  sçavent  plus  que  les  grands  clercs. 

Dans  le  chœur  du  temple  enfin,  à  côté  de  Ferme-amour,  qui 
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n'a  d'ailleurs,  comme  on  pe-.it  bien  penser,  qu'une  fort  petite 
suite  de  vrais  et  loyaux  sujets,  le  pèlerin  est  assez  adroit  pour 
découvrir  au  fond  d'un  bosquet ,  sous  la  ramée  et  sur  les  lis, 
le  bon  feu  Louis  XII  avec  sa  bien-aimée  Anne  de  Bretagne. 
Cette  façon  délicate  d'adoucir,  en  le  rappelant,  le  deuil  récent 
de  la  France,  était  bien  propre  à  charmer  un  jeune  prince 
galant  et  chevalier.  Marot  ne  s'en  tint  pas  là  :  en  courtisan 
habile,  il  lui  conseillait,  dans  un  rondeau  joint  à  la  dédicace , 
de  suivre,  par  manière  de  passe-temps  royal,  le  noble  état  des 
armes  et  le  beau  train  d'amour.  L'âge  du  poète  prêtait  à  ce 
conseil  une  convenance  et  une  grâce  de  plus  ;  ajoutez  qu'on 
était  à  la  veille  de  Marignan.  Qu'on  me  pardonne  ces  détails 
sur  le  premier  ouvrage  de  Marot  :  c'est  à  la  fois  le  plus  long 
de  ses  poèmes  et  celui  où  il  a  fait  la  plus  grande  dépense  d'i- 
magination. Avec  cette  tournure  facile  qui  ne  l'a  jamais  aban- 
donné, on  sent,  là  plus  qu'ailleurs,  ce  besoin  de  peindre,  qui 
est  surtout  un  besoin  de  jeunesse. 

Gardons-nous  pourtant  d'exagérer.  Maître  Clément  n'était 
pas  un  poète  de  génie  ;  il  n'avait  pas  un  de  ces  talents  vigou- 
reux qui  devancent  les  âges  et  se  créent  des  ailes  pour  les 
franchir.  Une  causerie  facile,  semée  par  intervalles  de  mots 
vifs  et  fins  *,  est  presque  le  seul  mérite  qui  le  distingue,  le  seul 
auquel  il  faille  attribuer  sa  longue  gloire,  et  demander  compte 
de  son  immortalité.  Avec  un  esprit  d'une  portée  plus  ambi- 
tieuse, il  est  à  croire  qu'il  n'eût  fait  que  s'élancer,  un  peu 
plus  tôt  que  Ronsard,  vers  ces  hauteurs  poétiques,  inaccessi- 
bles encore,  auxquelles  Malherbe  le  premier  eut  l'honneur 
d'atteindre  et  de  se  maintenir.  Heureusement  pour  lui ,  son 
esprit  était  mieux  accommodé  à  la  médiocrité  des  temps.  En 
poésie  comme  dans  le  reste,  facile  à  vivre  et  prompt  à  jouir, 
Marot  tire  parti  de  tout  ce  qu'il  trouve,  sans  rien  regretter  ni 
deviner  de  ce  qui  manque.  On  aime  à  le  voir  jouer  si  à  l'aise 
au  milieu  de  tant  de  gênes  ;  et,  à  cette  parfaite  harmonie  entre 

1.  «  Clément  Marot ,  dit  Etienne  Pasquier,  avoit  une  veine  grandement 
»  fluide,  un  vers  non  affecté,  un  sens  fort  bon,  et  encore  qu'il  ne  fût  accompa- 
»  gné  de  bonnes  lettres,  ainsi  que  ceux  qui  vinrent  après  lui,  si  n'en  étoit-il 
»  si  dégarni  qu'il  ne  les  mît  souvent  en  œuvre  fort  à  propos.  » 

[Recherches  de  la  France,  livre  vu.) 

u  Clément  Marot,  dit  le  bon  Du  Verdier  de  Vauprivas  en  sa  Bibliothèque 
njrançoise,  a  si  doucement  écrit,  et  si  gracieusement  entassé  les  mots  de 
»  sa  composition,  yssante  ou  de  son  propre  esprit  ou  de  l'esprit  d'autrui,  que 
»  jamais  on  ne  verra  son  nom  éteint,  ni  ses  écrits  abolis,  w 
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l'homme  et  les  choses,  on  reconnaît  le  poète  du  siècle  par  ex- 
cellence. Né  d'un  valet  de  chambre  auteur,  il  annonce  de 
bonne  heure  lui-même  cette  double  inclination  d'auteur  et  de 
courtisan.  La  chicane  à  laquelle  on  le  destine  l'ennuie;  et,  se- 
couant la  poudre  du  greffe,  il  monte  à  quinze  ans  sur  les 
tréteaux  des  Enfants  sans  souci.  Bientôt  après  devenu  page, 
il  puise  dans  le  commerce  des  grands  cette  délicatesse  que 
l'écolier  Villon  ne  connut  jamais.  Valet  de  chambre  à  son 
tour  *,  et  mêlé  à  tous  les  plaisirs  des  cours  de  Navarre  et  de 
France,  sa  galanterie,  aventureuse  comme  celle  d'Ovide  et  du 
Tasse,  se  prend  aux  plus  nobles  conquêtes,  et  le  voilà  rival 
de  deux  rois.  La  science,  du  reste,  ne  l'occupe  guère,  fai 
leu,  nous  dit-il  quelque  part  avec  une  satisfaction  ingénue, 

J'ai  leu  des  Saints  la  Légende  dorée; 
J'ai  leu  Alain,  le  très-noble  orateur, 
Et  Lancelot,  le  tres-plaisant  menteur; 
J'ai  leu  aussi  le  Romant  de  la  Rose, 
Maistre  en  amours,  et  Valère  et  Orose 
Contans  les  faits  des  antiques  Romains, 

Le  choix  de  ces  lectures,  comme  on  le  voit,  est  aussi  curieux 


1.  Jean  Marot  avait  été  poète  et  secrétaire  delà  reine  Anne  de  Bretagne, 
et  ensuite  valet  de  chambre  de  François  Ier.  Clément  fut  attaché  en  cette 
qualité  à  la  duchesse  d'Alençon,  sœur  du  roi ,  depuis  reine  de  Navarre,  et 
ensuite  au  roi  lui-même.  On  a  prétendu  qu'il  aima  successivement,  et  non 
sans  quelque  retour,  Diane  de  Poitiers  et  la  reine  Marguerite.  Remarquons 
ici  que  les  princes  du  seizième  siècle  payèrent  d'ordinaire  les  poètes  et  gens 
de  lettres  avec  deux  monnaies  principales.  1°  Ils  les  prenaient  pour  valets 
de  chambre  ,  et  c'est  ainsi  que  la  domesticité  de  François  Ier  et  de  sa  sœur 
Marguerite  de  Navarre  était  presque  toute  littéraire.  On  y  voyait  Jean  et 
Clément  Marot;  Bonaventure  Des  Periers ,  auteur  des  Contes  et  du  Cym- 
balum  Mundi  ;  Hugues  Salel,  traducteur  d'Homère;  Victor  Brodeau,  qui  fit 
le  fameux  huitain  des  Frères  mineurs;  Claude  Cliappuy  ,  qui  blasonna  la 
main  et  le  ventre;  Antoine  Du  Moulin,  dont  on  a  la  Déploration  de  Vénus 
sur  le  bel  Adonis.  Plus  tard,  Malherbe,  Racine  et  "Voltaire,  furent  bien  gen- 
tilshommes de  la  chambre.  2°  On  dotait  les  auteurs,  même  les  poètes  ga- 
lants, d'abbayes,  de  bénéfices  ou  d'évêchés,  et  c'était  la  monnaie  le  plus  en 
usage.  Octavien  de  Saint-Geiais  dut  son  évêché  d'Angoulême  à  une  ballade 
dont  il  fit  hommage  à  Charles  VJII.  Mellin  obtint  au  même  titre  de  Fran- 
çois Ier  l'abbaye  de  Notre-Dame-de-Reclus  ,  ordre  de  Cîteaux.  Les  livres 
de  Rabelais  ne  furent  pas  inutiles  à  lui  procurer  la  cure  de  Meudon.  La  tra- 
duction de  Théagène  et  Chariclée,  par  Amyot,  fut  récompensée  de  l'abbaye 
de  Bellozane,  tandis  qu'Héliodore  avait  perdu,  dit-on,  son  évêché  pour  avoir 
composé  le  roman.  Ronsard  fut  successivement  militaire,  et  prieur  d'ab- 
bayes qu'il  tenait  de  la  munificence  de  Charles  IX.  Joachim  Du  Bellay, 
Pontus  de  Thiard,  profitèrent  des  mêmes  faveurs.  Philippe  Des  Portes  fut 
le  plus  riche  abbé  de  son  temps,  grâce  à  ses  sonnets.  Sans  remonter  si  haut, 
on  a  vu  les  petits  vers  galants  ne  pas  nuire  aux  bénéfices  de  l'abbé  de 
Chaulieu,  ni  à  la  fortune  ecclésiastique  de  l'abbé  deBernis. 
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que  borné.  Pour  être  juste  cependant,  il  faut  ajouter  au  cata- 
logue Virgile,  Ovide,  Catulle,  Martial,  Pétrarque  et  Villon, 
dans  lesquels  le  poète  n'avait  pas  dû  moins  profiter  que  dans 
Orose  et  Valère  Maxime.  Les  disgrâces  qui  suivirent  les  pre- 
miers débuts  de  Marot  ne  font  qu'achever  son  portrait,  et 
donner  à  sa  physionomie  je  ne  sais  quelle  teinte  plus  natio- 
nale encore.  A  l'exemple  de  Villon,  il  fit  connaissance  avec  le 
Châtelet,  et  même  à  deux  fois  différentes  :  la  première ,  pour 
avoir  prêté  à  des  soupçons  d'hérésie  (1525)  ;  la  seconde,  pour 
avoir  enlevé  un  prisonnier  aux  gens  du  guet  (1527).  Toujours 
il  s'en  tira  en  poète,  et  rima  sur  ses  infortunes  avec  raillerie 
et  gaîté.  Cette  fâcheuse  accusation  d'hérésie  pourtant,  une  fois 
soulevée  contre  lui,  demeura  suspendue  sur  sa  tète  ;  tout  favori 
du  prince  qu'il  était,  elle  l'exposa  à  des  tracasseries  journa- 
lières, à  des  fuites  fréquentes,  et  l'envoya  finalement  mourir 
à  quarante-neuf  ans  sur  une  terre  étrangère.  Au  milieu  d'un 
grand  nombre  d'admirateurs,  Marot  avait  eu  quelques  en- 
vieux de  sa  fortune  et  de  son  talent.  Dans  ses  démêlés  avec 
Sagon  et  La  Hueterie,  dont  il  traîne  lés  noms  comme  à  la  suite 
du  sien  devant  la  postérité ,  il  a  le  premier  aiguisé  ces  armes 
du  dédain  et  du  ridicule  dont  on  s'est  tant  servi  après  lui 
dans  la  polémique  littéraire  1.  Ce  ne  sont  pas  d'ailleurs  les 
seules  armes  qu'il  ait  connues  :  si  François  Ier  faisait  des  vers 
auprès  de  Marot,  Marot  fit  la  guerre  à  côté  de  François  Ier;  il 
combattit  à  Pavie  (1525),  y  reçut  une  blessure,  et  partagea 
quelque  temps  la  captivité  de  son  maître.  C'est  même  à  son 
retour  de  là  que  cette  autre  prison  moins  honorable  le  saisit  ; 
ses  ennemis  profitèrent  contre  lui  de  l'absence  du  prince.  Telle 
fut  l'existence  passablement  agitée  du  gentil  maître  Clément, 
qu'invoquaient  plus  tard  si  à  loisir  La  Fontaine  et  Chaulieu. 
Elle  réunit  tout  ce  qu'il  y  a  de  piquant  à  cette  époque  :  valeur 
guerrière,  politesse  de  cour,  galanteries  éclatantes,  querelles 

1.  Quand  Sagon  attaqua  Marot,  celui-ci  était  absent,  et  ses  amis  Charles 
Fontaine  et  BonaVenture  Des  Periers  prirent  sa  défense.  A  son  retour,  Marot 
ne  daigna  répondre  à  Sagon  que  S'ms  le  nom  de  son  valet  Fripelipes.  Il  y  a 
du  Voltaire  dans  cette  idée-là.  Il  est  Vrai  que  le  valet  Fripelipes  ne  se 
montre  guère  délicat  dans  ses  expressions  :  de  Sagon  il  fait  sans  difficulté 
Sagouin,  comme  Sagon  à  son  tour  fait  Maraud  de  Marot.  Mais,  en  un 
siècle  poli,  n'a-t-on  pas  Vu  aussi  Frelon,  Sabotier  et  Volaterre? 

Au  reste  l'attaque  de  Sagon  fut  celle  d'un  dévot  hypocrite  et  jaloux. 
Marot  exilé  avait  lâché  quelques  railleries  contre  la  Sorbonne  dans  une 
épître  au  roi.  Sagon  cria  ù  l'hérétique,  et  dénonça  Marot  pour  avoir  sa  place 
à  la  cour. 
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littéraires,  brouilleries  avec  la  Sorbonne  *  et  visites  au  Chàle- 
let;  peut-on  imaginer  pour  lors  une  vie  de  poète  qui  soit  plus 
véritablement  française? 

Cette  vie  se  réfléchit  tout  entière  clans  les  ouvrages  de  Ma- 
rot;  ses  poésies  en  ont  recueilli  et  consacré  les  moindres  sou- 
venirs. De  là  naît  le  plus  souvent  une  heureuse  convenance 
entre  les  sujets  qu'il  traite  et  la  nature  de  son  esprit;  de  là 
encore  la  convenance  merveilleuse  de  ces  sujets  avec  l'esprit 
de  notre  nation  et  les  ressources  du  langage  contemporain.  Il 
n'a  guère  dérogé  en  effet  au  génie  de  ce  langage  et  à  sa  pro- 
pre vocation  que  lorsqu'il  a  voulu  traduire  les  Psaumes,  et 
accompagner  sur  son  flageolet  la  harpe  du  Prophète.  C'était 
bien  assurément  l'esprit  le  moins  biblique,  et  l'humeur  la 
moins  calviniste;  une  chose  légère.  La  plupart  des  menus 
genres  de  poésie  qu'embrasse  notre  littérature  se  trouvent 
éclos  chez  lui  sans  effort  d'invention,  et  avec  tout  l'attrait  de 
leur  simplicité  primitive.  L'épître  familière,  l'épigramme ,  le 
conte  et  la  chanson  y  étincellent  souvent  de  grâces  originales 

1.  C'est  à  la  Sorbonne  que  Marot  dut  son  dernier  exil,  pendant  lequel  il 
mourut.  Il  s'était  mis  à  la  traduction  des  Psaumes  par  le  conseil  de  "Vatable, 
et  avec  l'agrément  de  François  Ier.  Dès  que  cette  traduction  parut,  la  cour 
en  fut  charmée;  le  roi  fredonnait  tout  le  long  du  jour  quelque  psaume,  et 
c'était  à  qui  en  accompagnerait  les  airs  parmi  les  dames  et  les  courtisans. 
Mais  la  Sorbonne  découvrit  dans  les  mauvais  vers  de  Marot  tout  autre 
chose  qu'une  hérésie  littéraire,  et,  nonobstant  son  succès  de  cour,  le  poète 
jugea  à  propos  de  voyager.  Il  se  retira  d'abord  à  Genève,  d'où  le  libertin 
trouva  bientôt  moyen  de  se  faire  chasser;  il  mournt  l'année  suivante  (15441, 
à  Turin.  Deux  ans  après  (1546) ,  un  de  ses  amis,  Etienne  Dolet ,  était  brûlé 
comme  hérétique  en  place  Maubert.  Ce  pauvre  Dolet,  qui  avait  été  mis 
deux  fois  en  prison,  s'était  délassé  comme  Marot  en  composant  à  chaque 
fois  un  Enfer  ;  il  n'était  pas  d'ailleurs  inconnu  à  François  Ier  ,  dont  on  est 
même  allé  ,  quoique  sans  raison,  à  le  dire  fils  naturel.  Marot  avait  pu  aussi 
être  témoin  de  la  fin  tragique  de  son  camarade  Bon  aventure  Des  Periers, 
valet  de  chambre  de  la  reine  de  Navarre.  Ce  malheureux  se  perça  de  son 
épée,  sans  doute  pour  mettre  fin  aux  persécutions  que  lui  suscita  son  Cym- 
oalum  Muncli.  Les  craintes  de  notre,  poète  n'avaient  donc  rien  de  panique. 
Durant  l'un  de  ses  exils,  Marot  écrivait  au  roi  : 

Autant  comme  eux  ('es  juges),  sans  cause  qui  soit  bonne, 

Me  veut  du  mal  l'ignorante  Sorbonne  : 

liien  ignorante  elle  est  d  être  ennemie 

De  la  trilingue  et  noble  Académie  (le  Collège  de  France), 

Qu'as  érigée.  11  est  tout  manifeste 

Que  là-dedans,  contre  ton  vueil  céleste, 

Est  défendu  qu'on  ne  voyse  alléguant 

Ilebrieu,  ni  grec,  ni  latin  élégant; 

Disant  que  c'est  langage  d'hérétiques. 

O  pauvres  gens,  de  savoir  tout  éthiques, 

liien  faites  vrai  ce  proverbe  courant  : 

Science  n'a  haineux  que  l'ignorant. 

Ce  sont  ces  paroles  qui.  donnèrent  lieu  à  l'attaque  de  Sagon,  espèce  de  poète 
de  congrégation,  et  défenseur  de  la  Sorbonne. 
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qui  n'ont  pas  été  effacées.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  tout 
secondaires  qu'ils  sont  depuis  devenus,  ces  genres  ont  fait 
long-temps  la  principale  ou  même  l'unique  substance  de  notre 
poésie;  long-temps  ils  ont  formé  la  trame  du  tissu  dont  ils  ne 
semblent  aujourd'hui  qu'une  broderie  élégante;  et  sous  ces 
minces  enveloppes  que  l'âge  n'a  pas  flétries  encore  était  recelé 
le  germe  de  presque  tout  notre  avenir  littéraire. 

Parmi  les  épîtres  de  Marot,  il  en  est  deux  qu'on  a  souvent 
citées,  et  qu'on  ne  se  lassera  jamais  de  relire.  Datées  égale- 
ment du  Chàtelet,  et  adressées,  pour  la  délivrance  du  captif, 
l'une  à  son  ami  Lyon  Jamet,  et  l'autre  au  roi  lui-même ,  elles 
rendent  mémorables,  dans  l'histoire  de  notre  poésie,  les  deux 
emprisonnements  dont  nous  avons  parlé.  La  première  n'est 
que  la  fable  du  Lion  et  du  Rat,  heureusement  appliquée  à 
la  situation  du  pauvre  reclus.  Le  nom  de  son  ami  (Lyon) 
donne  à  Marot  l'idée  de  l'exhorter  à  faire  le  lion  et  à  délivrer 
le  rat  prisonnier  :  ce  rôle  du  rat  convient  d'autant  mieux  au 
patient,  qu'il  parait  être  accusé,  pour  tout  méfait,  d'avoir 
mangé  du  lard,  probablement  en  carême.  A  part  ces  calem- 
bourgs  assez  futiles ,  qui  d'ailleurs  rentrent  tout  à  fait  dans  le 
goût  du  temps  et  même  dans  le  goût  français,  rien  de  plus 
spirituel  que  cette  petite  pièce.  Le  mouvement  du  début  a 
souvent  été  reproduit  : 

Je  ne  t'escri  de  l'amour  vaine  et  folle, 
Tu  vois  assez  s' elle  sert  ou  affolle; 
Je  ne  t'escri,  etc 

Je  ne  t:eseri  de  Dieu  ne  sa  puissance, 
C'est  à  luy  seul  t'en  donner  connoissanee  ; 
Je  ne  t'eseri  des  Dames  de  Paris, 
Tu  en  sçais  plus  que  leurs  propres  maris. 

Mais  je  te  veux  dire  une  belle  fable. 

Cette  fable,  que  La  Fontaine  a  depuis  resserrée  en  douze 
vers,  est  développée  par  Marot  avec  une  supériorité  contre 
laquelle  notre  grand  fabuliste ,  en  disciple  respectueux ,  s'est 
évidemment  abstenu  de  lutter.  Marot  en  effet  lui  avait  dérobé 
par  avance  les  traits  les  plus  charmants  du  récit.  Le  lion  ,  par 
exemple,  trouve-t-il  moyen  par  ongles  et  dents  de  rompre  la 
ratière , 

a 
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Lors  maistre  Rat  eschappe  vitement, 
Puis  met  à  terre  un  genouil  gentement, 
Et  en  ostant  son  bonnet  de  la  teste 
A  rhercié  mille  fois  la  grand' beste, 
Jurant  le  Dieu  des  Souris  et  des  Rats 
Qu'il  lui  rendroit 


Quand  le  lion  est  pris  à  son  tour,  et  que  le  rat  reconnaissant 
va  lui  faire  ses  offres  de  service,  la  grand'bète  ouvre  ses 
grands  yeux,  et,  les  tournant  un  petit  vers  son  chétif  allié, 
lui  dit  avec  pitié  : 

Va  te  cacher,  que  le  chat  ne  te  voye  ! 

Mais  le  fils  de  souris  ne  tient  compte  de  ces  propos  : 

Lors  Sire  Rat  va  commencer  à  mordre 
Ce  gros  lien.  Vrai  est  qu'il  y  songea 
Assez  long-temps  ;  mais  il  vous  le  rongea 
Souvent  et  tant,  qu'à  la  parfin  tout  rompt. 

La  Fontaine,  avec  tout  son  génie,  aurait-il  fait,  je  le  de- 
mande, un  rat  plus  sensé  que  celui  duquel  Marot  a  pu  dire  : 
Vrai  est  qiïïl  y  songea  assez  long-temps? 

L'épitre  au  roi ,  pour  le  deslivrer  de  prison  (c'est  de  la  se- 
conde prison  qu'il  s'agit  ici) ,  est  d'un  bout  à  l'autre  un  chef- 
d'œuvre  de  familiarité  décente  et  d'exquis  badinage  : 


Trois  grands  pendards  vinrent  à  l'estourdie, 
En  ce  palais,  me  dire  en  désarroy  : 
Nous  vous  faisons  prisonnier  par  le  Roy..,. 
Sur  mes  deux  bras  ils  ont  la  main  posée, 
Et  m'ont  mené  ainsi  qu'une  espousée, 
Non  pas  ainsi,  mais  plus  roide  un  petit.... 

Voltaire,  quand  il  nous  raconte  son  départ  pour  la  Bastille,  a 
bien  dit  : 

Tous  ces  messieurs,  d'un  air  doux  et  bénin, 
Obligeamment  me  prirent  par  la  main  : 
Allons,  mon  fils,  marchons.... 

Ola  est  insinuant,  plein  de  tendresse  et  d'onction  sans  doute; 
mais  franchement  Yépousée  ne  vaut-elle  pas  encore  mieux?  A 
la  fin  de  sa  pièce,  le  poète  s'excuse  auprès  du  monarque  de 
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l'audacieuse  épitre  qu'il  lui  envoie  sans  façon  ;  peut-être  eût- 
il  été  plus  convenable  d'aller  en  personne  parler  de  l'affaire  à 
Sa  Majesté,  mais  ajoute— t— il  en  se  ravisant, 

Je  n'aypas  eu  le  loisir  d'y  aller. 

Si  l'on  songe  que  Marot  abonde  en  traits  semblables,  on 
concevra  et  Ton  partagera  presque  le  culte  d'amour  qu'ont 
rendu  nos  plus  beaux  génies  à  ses  écrits  et  à  sa  mémoire;  on 
concevra  aussi  que  cet  amour  ait  pu  aller  parfois  jusqu'à  l'en- 
gouement, que  le  moins  dogmatique  des  poètes  ait  fait  école 
jusque  dans  le  dix-huitième  siècle,  et  que  J.-B.  Rousseau  ait 
pris  pour  son  livre  de  pupitre  l'auteur  que  prenait  volontiers 
le  grand  Turenne  pour  son  livre  de  chevet  4. 

Que  dire  encore  de  cette  autre  épitre  au  roi ,  pour  avoir 
esté  desrobé;  de  ce  portrait  tant  cité  du  valet  de  Gascogne, 
gourmand,  ivrogne,  larron  et  menteur, 

Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde. 
Au  demourant  le  meilleur  fils  du  monde? 

Que  dire  de  cette  demande  d'argent,  presque  libérale  à  force 
d'être  ingénieuse,  et  de  cette  promesse,  digne  à  la  fois  d'un 
poète,  d'un  courtisan  et  d'un  gascon  (Marot  était  tout  cela) , 
par  laquelle  le  créancier  royal  est  assuré  du  paiement  de  sa 
créance ,  sans  intérêt  s'entend , 

Lorsque  son  los  et  renom  cessera? 


1.  Il  semble  que  J.-B.  Rousseau  se  soit  proposé  en  tout  Marot  pour  mo- 
dèle :  dans  l'épigramme  et  l'épître  il  a  tâché  de  copier  jusqu'à  son  style  ;  il 
a  traduit ,  comme  lui  ,  des  Psaumes,  quoique  sur  ce  point  la  ressemblance 
finisse  là  ;  enfin  ,  les  persécutions  et  les  voyages  forcés  ne  lui  ont  pas  man- 
qué. S'il  n'a  pas  prodigué  la  sensibilité  dans  ses  poésies,  une  ou  deux  pe- 
tites pièces  montrent  qu'il  n'en  était  pas  dépourvu.  On  cite  aussi  quelques 
vers  de  Marot  qui  respirent  une  vraie  tendresse.  Quant  à  Turenne,  il  aimait 
fort  à  lire  Marot,  et,  un  jour  qu'il  était  en  roule  pour  prendre  le  comman- 
dement de  l'armée,  il  récita  à  son  compagnon  de  voyage,  La  Fontaine,  une 
épigramme  et  une  ballade  du  vieux  poète.  La  Fontaine,  dans  une  épitre 
adressée  au  héros,  lui  rappelle  cette  circonstance  piquante  : 


Car  on  vous  aime  autant  qu'on  vous  estime. 
Qui  n'aimeroit  un  Mars  p:ein  de  bonté? 
Car  en  tels  gens  ce  n'est  pas  qualité 
Trop  ordinaire.  Ils  savent  deconliie, 
Brûler,  raser,  exterminer,  détruire; 
Mais  qu'on  m'en  montre  un  qui  sache  Marot? 
Vous  suuvient-il,  Seigneur,  que,  mot  pour  mot, 
Mes  créanciers,  qui  de  dizains  n'ont  cure, 
Frère  Lubin,  et  mainte  autre  en  i  ure, 
Me  fut  par  vous  récitée  en  chemin? 
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Ce  mot-là  n'était  pas  venu  à  Villon  quand  il  fit  une  requête 
toute  pareille  à  monseigneur  de  Bourbon.  Boileau,  parmi  les 
traits  si  variés  de  louanges  qu'il  a  tournés  pour  Louis  XIV, 
n'en  a  pas  inventé  de  plus  pénétrant,  de  plus  soudain  et  en 
apparence  de  plus  négligemment  jeté. 

C'est  dans  cette  même  pièce  que  Marot  lance ,  à  propos  des 
trois  docteurs  appelés  en  consultation  sur  sa  maladie ,  ce  vers 
plaisant  trop  peu  remarqué  au  milieu  des  autres  : 

Tout  consulté,  ont  remis  au  printemps 
Ma  guérison 

A  ces  trois  épîtres ,  vraiment  délicieuses ,  on  peut  joindre 
celle  qu'il  adresse  au  roi  en  faveur  du  poète  Papillon,  et  dans 
laquelle,  au  calembourg  près  du  papillon,  on  croirait  entendre 
La  Fontaine  1.  Une  autre  épître  pour  succéder  en  V estât  de 
son  père,  quoique  inférieure  aux  précédentes,  ne  manque  ni 
d'adresse  ni  de  facilit     . 

Marot  a  fait  des  satyres  en  forme,  sous  le  titre  de  coq-à- 
Vasne.  «  On  les  nommoit  ainsi,  dit  un  contemporain  (Th.  Sebilet), 
»  pour  la  variété  inconstante  des  non  cohérents  propos  que  les 
»  François  expriment  par  le  proverbe  du  sault  du  coq  à 
»  l'asne.  »  Mais  nulle  part  il  n'aborde  la  satyre  avec  plus  de 
franchise  et  de  sérieux  que  dans  son  Enfer,  qu'il  composa 
durant  son  premier  emprisonnement.  Cet  enfer  n'est  autre  que 
le  Chàtelet  lui-même  ,  et  l'on  devine  aisément  que  les  diables 
ne  sont  pas  les  prisonniers.  L'indignation  se  mêle  ici  à  la  plai- 
santerie, et  il  y  a  un  moment  où  l'horreur  échappe  par  un  cri 
au  sensible  poète  : 

'0  chers  amis,  j'en  ay  veu  martyrer 
Tant,  que  pitié  m'en  mettoit  en  esmoy  ! 

1.  Ce  jugement  sur  VÊpilre  au  Roi  pour  Papillon  est  de  Marmontel. 
Voici  le  début  de  la  pièce  : 

Me  pourmenant  dedans  le  parc  des  Muses, 
(Prince  saus  qui  elles  seroient  confuses,) 
Je  rencontrai  sus  un  pré  abattu 
Ton  Papillon,  sans  force  ne  vertu. 
Je  l'ai  trouvé  enror  avec  ses  ailes, 
Mais  sans  voler,  etc. 

Nous  avons  déjà  vu  le  jeu  de  mot  sur  Lyon  Jamet  et  sur  Sagon. 

2.  On  y  remarque  ces  vers  faciles  (le  poète  regrette  de  n'avoir  pas  immé- 
diatement succédé  à  son  père  dans  la  place  de  valet  de  chambre  du  roi)  : 

Certes  mon  cas  pendoit  à  peu  rie  chose, 
Et  ne  falloit,  Sire,  tant  seulement 
Qu'effacer  Jean  et  escrire  Clément. 
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Scarron  n'avait  pas  oublié  cet  Enfer  lorsqu'il  travestissait 
celui  de  Virgile ,  ni  Despréaux  lorsqu'il  creusait  l'antre  de  la 
Chicane.  Les  juges  du  temps  ne  l'oublièrent  pas  non  plus,  et 
s'en  vengèrent.  Exilé  dans  la  suite  et  réfugié  à  Ferrare,  Marot 
se  plaint  qu'ils  lui  veuillent  grand  mal  pour  petit  œuvre. 

Après  l'épitre,  l'épigramme  a  été  le  triomphe  de  Marot;  il 
semble  l'avoir  inventée,  tant  il  la  tourne  avec  aisance,  la 
manie  dans  tous  les  sens,  la  rapproche  à  son  gré  du  conte,  du 
madrigal  et  de  la  chanson,  ou,  la  laissante  elle-même,  l'ai- 
guise avec  finesse  et  la  lance  au  but  en  se  jouant.  Il  égale  plus 
d'une  fois  Anacréon,  Catulle  et  Martial  l  ;  il  traduit  même  ce 
dernier.  Mais  le  talent  de  l'imitation  est  bien  mince  dans  l'é- 
pigramme, et  Marot  pouvait  s'en  passer.  Poète  de  son  époque 
et  de  sa  nation  avant  tout,  il  emprunte  de  préférence  à  la 
gaîté  contemporaine  les  objets  qu'il  voue  à  la  raillerie.  Le 
Frère  Thibault,  magister  Lourdis,  docteur  en  Sorbonne,  le 
lieutenant  criminel  Maillard,  quelque  époux  infortuné  ou  quel- 
que dame  intraitable,  sont  les  textes  favoris  sur  lesquels  il 
glose ,  et  que  l'esprit  français  a  commentés  long-temps  après 
lui.  Réprouver  ces  plaisanteries  du  vieux  temps  contre  les 
gens  d'église,  les  gens  de  lois,  les  dames  et  les  maris,  serait 
d'aussi  mauvais  goût  que  de  prétendre  les  éterniser.  Elles 
ont  fait  le  charme  de  nos  aïeux,  et  notre  littérature  naissante 
n'a  pas  eu  d'autre  sève  pour  se  nourrir.  Qui  voudrait  les  sup~ 
primer  ou  les  omettre  retrancherait  stoïquement  au  XVIe  siècle 
tout  le  côté  qui  nous  touche  le  plus,  et  le  frapperait  non  seu- 
lement dans  quelques  agréables  poésies,  dans  quelques  ro- 
mans ingénieux,  mais  jusqu'en  ses  productions  les  plus  fortes 
et  les  plus  généreuses.  On  peut  l'affirmer  en  effet,  sans  cet 

1.  L'épigramme  qui  commence  par  ce  vers  :  , 

Amour  trouva  celle  qui  m'est  amère,  etc., 
est  digne  d'Anacréon  ;  le  Passereau  de  la  jeune  Maupas  a  la  gentillesse  de 
celui  de  Lesbie.  Le  Oui  el  le  Nenni  exprime  au  naturel  ce  qu'il  y  a  de  plus 
inexprimable.  Le  gros  Prieur  est  un  conte  achevé,  en  même  temps  qu'une 
excellente  raillerie.  On  peut  regarder  comme  une  jolie  chanson  la  pièce 
Plus  ne  suis  ce  que  j'ai  été,  et  comme  une  exquise  élégie  celle  Un  jour  la 
Dame  en  qui  si  for l  j'espère ,  etc....  Voltaire  se  plaisait  à  citer  Monsieur 
l'Abbé  et  monsieur  son  Valet,  etc.;  et  il  a  fait  aussi  à  magister  Lourdis 
l'honneur  de  se  rappeler  son  nom. 

Sans  doute,  Marot  n'est  point  également  partout  de  cette  délicatesse,  et, 
si  j'ose  le  dire,  de  cette  friandise.  Il  a  fait  le  laid  Te tin ,  et  il  s'encanaille 
aussi  quelquefois  avec  des  cordeliers.  Mais  Horace  et  Catulle  ne  sont  pas 
toujours  eux-mêmes  aux  pieds  de  Lydie  ou  de  Lesbie  ,  et  Marot  a  de  plus 
qu'eux  l'excuse  de  son  siècle. 

3. 
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esprit  qui  dicta  telle  épigramme  gaillarde  de  Marot,  ou  telle 
bouffonnerie  graveleuse  de  Rabelais,  la  Satyre  Ménippée  se- 
rait encore  à  naître;  et  qui  sait  si  plus  tard,  avec  tout  son 
jansénisme,  Pascal  eût  écrit  ses  petites  Lettres  immortelles  ? 
Nous  ne  suivrons  pas  Marot  dans  ses  chansons,  ballades, 
chants  royaux  et  rondeaux,  non  plus  que  dans  l'élégie,  qu'il 
essaya  avec  quelque  succès.  Remarquons  pourtant,  après 
La  Harpe,  que  l'aimable  railleur  n'est  pas  dépourvu  de  ten- 
dresse, et  qu'autre  part  même  que  dans  l'élégie,  jusque  dans 
la  chanson  et  l'épigramme,  il  a  laissé  échapper  quelques  vers 
d'une  mélancolie  voluptueuse  î;  mais  la  sensibilité  chez  lui 
n'a  qu'un  éclair,  et  une  larme  est  à  peine  venue  que  déjà  le 
badinage  recommence.  En  décernant  avec  justice  à  Marot  le 
prix  du  rondeau  et  de  la  ballade  2,  Boileau  semble  d'ailleurs 
oublier  que  la  ballade  florissait  bien  auparavant,  et  que  le 
rondeau  était  depuis  long-temps  asservi  aux  refrains  réglés, 
qui  le  distinguent  parmi  les  autres  petits  poèmes.  Marot,  en- 
core une  fois,  n'a  rien  inventé,  mais  il  s'est  habilement  servi 
de  tout.  Loin  de  montrer  pour  rimer  des  chemins  tout  nou- 
veaux, il  s'en  est  tenu  aux  traces  de  ses  devanciers,  et  a 
même  laissé  à  un  assez  mauvais  poète  de  sa  connaissance , 
appelé  Jean  Bouchet 5,  l'honneur  par  trop  incommode  d'entre- 

1.  Témoin  le  vers  qui  termine  la  chanson  Puisque  de  vous  je  n'ai  autre 
visage  : 

Adieu,  amour;  adieu,  gentil  corsage; 
Adieu  ce  teint,  adieu  ces  frians  yeux. 
Je  n'ai  pas  eu  de  vous  grand  avantage; 
Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux, 

Témoin  encore  le  vers  qui  termine  l'épigramme  Un  jour  la  Dame  en  qui  si 
fort  j'espère.  Le  poète  supplie  sa  Dame  de  ne  pas  lui  avouer  qu'elle  l'aime  ; 

N'ai  garde  qu'il  m'advienne 

Un  si  grand  bien;  et  si  j'ose  affirmer 
Que  je  devrois  craindre  que  cela  vienne; 
Car  j'aime  trop  quand  on  me  veut  aimer. 

D'ailleurs,  on  peut  citer,  parmi  les  élégies,  la  quatrième,  la  sixième  et  la 
seizième.  Dans  la  quatrième,  en  passant  au  poète  l'allégorie  du  cœur,  si 
usitée  dans  ce  temps-là,  on  lui  saura  gré  du  sentiment  naïf  qui  règne  dans 
le  style.  Dans  la  sixième,  il  raconte  à  sa  maîtresse  un  songe  qu'il  a  fait,  et 
dans  la  seizième  il  lui  peint  la  douleur  qu'il  éprouva  en  brûlant  un  billet 
qu'elle  lui  avait  envoyé  à  cette  condition.  Cette  dernière  surtout  est  re- 
marquable. 

2.  Le  meilleur  rondeau  qu'on  ait  fait  est  peut-être  celui  de  Marot  intitulé 
De  l'Amour  du  siècle  antique  : 

Au  bon  vieux  temps,  un  train  d'amour  régnoit,  etc. 

3.  Ce  Jean  Bouchet,  dont  la  naissance  est  de  1476  ,  et  le  dernier  ouvrage 
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lacer  régulièrement  pour  la  première  fois  les  rimes  féminines 
et  masculines.  Le  seul  perfectionnement  de  versification  qu'on 
lui  puisse  attribuer,  c'est  ce  qu'il  appelle  la  coupe  féminine , 
et  encore  Jean  Le  Maire  la  lui  avait  enseignée.  Elle  consiste 
simplement  à  ne  pas  terminer  le  premier  hémistiche  d'un 
vers  de  dix  syllabes  par  un  e  muet  sans  l'élider  :  ainsi  Marot 
n'aurait  pas  dit,  comme  Villon  en  parlant  de  dame  Sidoine  : 

Blanche,  tendre,  pollie  et  attaintée; 

mais  il  dit  fort  bien  : 

Dès  que  m'amie  est  un  jour  sans  me  voir. 

Cette  élision,  qu'il  juge  nécessaire  à  la  fin  du  premier  hémis- 
tiche, ne  lui  semble  plus  telle  dans  le  courant  du  vers  lorsque 
Ye  muet  est  précédé  d'une  voyelle,  et  dans  ce  dernier  cas  il 
s'en  abstient  toujours. 

Si  la  versification  n'a  dû  à  Marot  aucune  réforme  maté- 
rielle d'importance,  personne  mieux  que  lui  alors  n'en  a  pos- 
sédé l'esprit  et  entendu  le  mécanisme.  Il  s'est  voué  de  prédi- 
lection au  vers  de  dix  syllabes  ;  vers  heureux  et  naïf,  qui,  sur 
ses  deux  hémistiches  inégaux,  unit  dans  son  allure  tant  de 
laisser-aller  avec  tant  de  prestesse  1,  et  duquel  on  pourrait 
dire,  comme  du  distique  latin,  que  cette  irrégularité  même  est 
une  espièglerie  de  l'Amour  : 

Risisse  Cupido 

Dicitar,  atque  unum  subripuisse  pedem. 

(Ovide.) 


de  1555,  versificateur  aussi  fécond  que  médiocre,  a  dit  dans  une  épître  de 
l'année  1537  : 

Je  trouve  beau  mettre  deux  féminins 

En  rime  platte  avec  deux  masculins, 

Semblablement  quand  on  les  entrelasse 

En  vers  croisés.... 

Il  faut  remarquer,  cependant,  que  dans  un  grand  nombre  de  ses  psaumes 
Marot  a  observé  cette  règle  fort  exactement.  Selon  Du  Bellay,  c'était  «  afin 
"  que  plus  facilement  on  les  pût  chanter,  sans  varier  la  musique  pour  la  di- 
»  versité  des  mesures  qui  se  trouveroient  à  la  fin  des  vers.  »  [Illustrât,  de  la 
Langue  française.  \ 

1.  Dans  le  conte  des  Trois  Manières,  Voltaire  a  dit  : 

Apamis  raconta  ses  malheureux  amours 

E'i  mètres  qui  n'étaient  ni  trop  longs,  ni  trop  courts  : 

Dix  syllabes  par  vers,  mollement  arrangées, 

Se  suivaient  avec  art,  et  semblaient  négligées. 

Le  rhythmeen  est  facile,  il  est  harmonieux; 

L'hexamètre  est  plus  beau,  mais  parfois  ennuyeux. 
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Ce  vers  déjà  si  familier  à  Villon ,  et  depuis  si  cher  à  La  Fon- 
taine, à  Voltaire  et  à  Parny,  Marotnele  fait  pas,  il  le  trouve 
et  le  parle  ;  c'est  son  langage  de  conversation ,  de  correspon- 
dance; on  concevrait  à  peine  qu'il  pût  s'en  passer.  En  lui  re- 
prochant la  fréquence  des  enjambements,  il  faut  reconnaître 
qu'il  en  a  souvent  rencontré  les  bons  effets.  Après  le  vers  de  dix 
syllabes,  c'est  celui  de  huit  qu'il  préfère.  Quant  à  l'alexandrin, 
l'idée  ne  lui  vient  presque  jamais  d'y  recourir  :  qu'en  faire  en  des 
sujets  si  peu  solennels?  II  le  voit  du  même  œil  qu'il  verrait  la 
Joyeuse  de  Charlemagne  ou  une  vieille  armure  trop  pesante, 
et  ne  se  sent  pas  de  force  à  le  porter.  L'honneur  d'avoir  sou- 
levé et  commencé  à  dérouiller  le  vers  héroïque  *  appartient 
en  entier  à  Ronsard  et  à  son  école. 

Nous  nous  sommes  arrêté  sur  Marot  avec  soin  et  même 
complaisance,  parce  qu'il  représente  la  vieille  poésie  française 
dans  sa  plus  grande  pureté ,  et  qu'on  trouve  en  lui  le  descen- 
dant naturel  et  direct  de  Guillaume  de  Lorris,  de  Jean  de 
Meun,  d'Alain  Chartier  et  de  Villon.  Leur  manière,  leurs 
idées,  sont  communément  les  siennes,  et  plus  d'une  fois  il  les 
avoue  pour  maîtres.  Il  se  fit  l'éditeur  du  Roman  de  la  Rose, 
dont  il  corrigea  le  style,  et  des  poésies  de  Villon,  qu'il  recueil- 
lit, déchiffra  et  restaura  de  son  mieux  2.  On  rencontre  dans 
ses  œuvres  des  exemples  et  en  quelque  sorte  des  échantillons 
complets  de  toutes  les  surannées  élégances  poétiques,  telles 
que  rimes  équivoquées,  consonnées,  concatenées,  annexées,  fra- 
trisées,  autant  d'hommages  rendus  aux  coutumes  gauloises.  Il 
a  poussé  son  respect  pour  les  anciens  jusqu'à  proclamer  sou- 
verain Poète  françois  Crétin,  qu'il  avait  connu  dans  sa  jeu- 
nesse. C'était  à  lui-même  que  ce  titre  convenait  à  tous  égards, 
et  l'admiration  de  ses  contemporains  n'a  pas  hésité  à  le  lui 
décerner.  Marot,  en  effet,  au  milieu  des  troubles  de  son  exis- 

1.  Eemarquez  qu'on  appelait  alors  héroïque,  non  pas  l'alexandrin,  mais 
le  vers  de  dix  syllabes,  tant  l'alexandrin  était  hors  d'usage;  on  le  jugeait 
plus  qu'héroïque.  Une  fois  Marot  s'avisa  de  faire  des  alexandrins  pour  cé- 
lébrer le  Roi  et  ses  perfections  ;  mais  il  est  aisé  de  voir,  à  la  solennité  si  peu 
habituelle  de  sa  louange,  quelle  haute  idée  il  avait  conçue  de  ce  vers  ma- 
jestueux. «  Cette  espèce,  dit  Thomas  Sebilet  en  son  Art  poétique,  ne  se  peut 
»  proprement  appliquer  qu'à  choses  fort  graves,  comme  aussi  au  pois  de 
»  l'oreille  se  trouve  pesante.  »  L alexandrin  avait  été  employé  autrefois  dès 
l'origine  de  notre  poésie,  et  son  nom  lui  était  venu  du  Poème  d'Alexandre, 
écrit  au  treizième  siècle  en  vers  de  cette  mesure. 

2.  L'édition  de  Villon  parut  en  1532  ;  celle  du  Roman  de  la  Rose  en  1527  ; 
Marot  avait  préparée  celle-ci  durant  sa  première  captivité  pour  s'y  dis- 
traire. 


AU  XVIe  SIECLE.  33 

tence,  jouit  constamment  de  la  gloire  la  plus  entière  et  la 
moins  contestée.  Sagon  et  La  Hueterie  n'excitèrent  qu'une 
clameur  d'indignation  quand  ils  l'osèrent  attaquer  durant  son 
exil  à  Ferrare,  et  tous  les  illustres  d'alors  *  se  croisèrent  contre 
eux  pour  la  défense  d'un  ami  et  d'un  maître  absent.  Cette 
sympathie  si  vive  qui  unit  Marot  aux  poètes  de  son  âge  s'ex- 
plique par  la  merveilleuse  opportunité  de  son  talent,  non 
moins  que  par  l'excellence  de  son  humeur  :  il  était  trop  naï- 
vement de  son  siècle  pour  n'en  être  pas  goûté. 

Un  trait  encore  au  portrait  de  Marot.  En  restant  le  disciple 
de  nos  vieux  poètes  français,  il  l'était  peu  à  peu  devenu  des 
anciens  grecs  et  latins,  et  il  les  traduisait  quelquefois.  Mais 
jamais  ces  nouveaux  maîtres  ne  lui  inspirèrent  de  dédain 
pour  les  premiers  ;  parce  qu'une  églogue  était  belle,  il  ne  jugea 
pas  qu'une  ballade  dut  être  sans  agrément;  et,  en  présence 
de  Virgile,  il  ne  songea  pas  à  rougir  des  rondeaux  de  son 
père.  Cette  ingénuité  fait  honneur  à  son  naturel  et  profita  à 
son  talent.  Plus  tard  nous  aurons  occasion  de  la  relever  2. 

1.  Marot  met  les  vers  suivants  dans  la  bouche  de  son  valet  Fripelipes  : 

Venez,  ses  disciples  gentils, 
Combaltre  cette  lourderie; 
Venez  son  mignon  Borderie, 
Grand  espoir  des  Muses  hautaines. 
Rocher,  faites  saillir  Fontaines  ; 
Lavez  tous  deux  aux  veaux  les  testes, 
Lyon,  qui  n'est  pas  roi  des  bestes, 
Car  Saigon  l'est,  sus,  haut  la  pâte; 
Que  du  premier  coup  on  l'abatte. 


....    Nous  aurons  Bonaventure, 

A  mon  advis,  assez  sçavant 

Pour  le  faire  tirer  avant. 

Viens  Brodeau  le  puisné,  son  fils, 

Qui  si  très  bien  le  contrefis 

\u  huictain  des  Frères  mineurs, 

Que  plus  de  cent  beaux  divineurs 

Dirent  que  c'estoit  Marot  mesme,  etc. 


On  trouve  dans  la  même  épître  rénumération  suivante  ; 

Je  ne  vois  point  qu'un  Suint-Gelais, 

Un  Heraet,  un  Rabelais, 

Un  Brodeau,  un  Scève,  un  Chappuy , 

Voysent  escrivant  contre  luy. 

Ne  Papillon  pas  ne  le  poinct,  etc. 

La  plupart  des  poètes  ci -dessus  nommés  travaillèrent  au  Blason  du 
Corps  humain,  dont  Marot  leur  avait  donné  l'idée  par  son  épigramme  du 
beau  Tétin  :  c'étaient  comme  des  disciples  glorieux  d'achever  l'ouvrage  du 
maître.  Il  est  assez  curieux  que  Sagon,  qui  n'était  pas  alors  en  querelle  avec 
Marot,  se  soit  choisi  le  blason  du  pied.  Sa  pièce,  d'ailleurs,  n'a  pas  été  in- 
sérée avec  les  autres. 

2.  Voir  au  Dictionnaire  de  Bayle  l'arïicle  Clément  Marot ,  un  de  ces  ar- 
ticles excellents,  écrits  con  amore  par  ce  calviniste  libertin,  des  mieux  faits 
pour  goûter  l'autre. 
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Au  nom  de  Marot  s'associe  naturellement  celui  de  Margue- 
rite de  Navarre,  qui  fut  la  protectrice  de  sa  vie,  le  sujet  fré- 
quent de  ses  vers,  et  peut-être  plus  encore.  Nous  ne  parlons 
pas  ici  des  contes  de  cette  spirituelle  princesse ,  ni  de  ses 
mystères  ou  comédies  pieuses.  Plusieurs  chansons  assez  faciles 
montrent  qu'elle  sut  profiter  des  exemples  et  des  services  de 
son  valet  de  chambre  favori  %.  Elle  est  la  première  des  trois 
Marguerites  du  sang  royal  dont  les  talents  et  les  noms  poéti- 
ques inspirèrent  aux  rimeurs  de  ce  siècle  tant  de  compliments 
et  de  dédicaces  fleuries.  La  seconde,  Marguerite  de  Savoie, 
était  sœur  de  Henri  II  ;  et  la  troisième,  sœur  des  trois  derniers 
Valois ,  épousa  Henri  IV,  qui  finit  par  la  répudier.  La  reine 
de  Navarre  transmit  ses  goûts  littéraires  à  Jeanne  d'Albret,  sa 
fille,  dont  il  reste  des  sonnets  adressés  à  Joachim  Du  Bellay, 
et  Henri  IV  dut  sans  doute  à  quelque  saillie  de  cette  verve 
héréditaire  les  couplets  de  charmante  Gabrielle.  Pour  en  finir 
tout  de  suite  avec  les  petits  vers  des  grands  personnages,  disons 
que  François  Ier  en  a  écrit  quatre  sur  le  portrait  d'Agnès  So- 
rel,  huit  sur  le  tombeau  de  Laure,  que  Henri  II  en  a  rimé  dix 
pour  Diane  de  Poitiers,  et  que  Charles  IX  en  a  adressé  une 
vingtaine  à  Ronsard,  ou  même  davantage.  Les  adieux  de 
Marie  Stuart  à  la  France  sont  connus.  Au  reste,  en  réunissant 
d'avance  ces  titres  légers,  qui  n'auraient  pas  mérité  d'être  rap- 
pelés à  part,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  discuter,  nous  n'en- 

1.  Nous  devons  en  avertir,  ce  sont  les  badins  qui  disent  cela;  d'esti- 
mables biographes  l'ont  pris  plus  au  sérieux  et  s'en  sont  fâchés.  Marguerite 
a  trouvé  des  champions  déclarés  de  sa  vertu,  l'abbé  Goujet  d'abord,  un  peu 
Rœderer,  et  surtout  récemment  M.  Génin,  éditeur  instruit  des  Lettres 
de  la  reine  de  Navarre.  M  Charles  Nodier,  dans  un  très-spirituel  ar- 
ticle [Revue  des  deux  Mondes,  novembre  1839),  a  tâché  de  retirer  à  la 
princesse  V Heptaméron  pour  en  rapporter  l'honneur  à  Bonaventure  Des 
Periers.  Les  écrivains  protestants  surviennent  là-dessus,  et,  comme  ils  re- 
vendiquent le  plus  qu'ils  peuvent  Marguerite,  ils  ne  seraient  pas  fâchés  de 
lui  voir  enlever  ses  Contes;  mais  ils  tiennent  bon  pour  sa  vertu  de  tout 
temps  contre  les  insinuations  de  Brantôme  et  les  légèretés  de  Lenglet  Du 
Fresnoy,  copiées  par  M.  Auguis.  Chacun  est  dans  son  rôle;  restons  dans  le 
nôtre.  Que  croire  à  cette  distance,  et  même  de  plus  près?  Les  hautes  qualités 
de  Marguerite  sont  hors  de  cause;  mais  il  y  a  de  certains  moments  dans  la 
jeunesse.  Et  puis,  quand  une  femme  écrit,  on  est  tenté  toujours  de  de- 
mander, en  souriant,  qui  est  là  derrière.  Le  poète  Motin  disait  à  une  femme 
auteur  : 

Ce  beau  sonnet  est  si  parfait 

Que  je  crois  que  ne  l'ayez  fait, 

Mais  je  crois,  Pauline,  au  contraire, 

Que  vous  vous  l'êtes  laissé  faire. 

—  Voir  pourtant  sur  les  relations  de  Marot  et  delà  reine  de  Navarre,  la  judi- 
cieuse notice  de  M.  Génin,  page  40,  en  tête  des  Lettres  de  Marguerite  (1841). 


AU  XVI"  SIECLE.  35 

tendons  nullement  leur  reconnaître  un  droit  de  préséance  en 
faveur  de  leur  haute  origine.  C'est  seulement  d'un  bon  augure 
aux  muses,  quand  les  rois  prennent  le  devant. 

L'on  a  vu  que  Marot,  tant  qu'il  vécut,  n'eut  pas  de  rival  en 
poésie.  Celui  qui  aurait  eu  le  plus  de  titres  pour  le  devenir 
est  sans  contredit  Mellin  de  Saint-Gelais,  fils  de  l'évèque  Oc- 
tavien.  Son  éducation  avait  été  plus  soignée  que  celle  de  son 
ami  ;  et  l'état  ecclésiastique,  qu'il  avait  embrassé ,  lui  donnait, 
avec  plus  de  tranquillité  d'esprit,  plus  d'occasions  d'études. 
A  une  connaissance  assez  profonde  de  l'antiquité ,  il  joignit  le 
goût  de  la  littérature  italienne ,  que  Catherine  de  Médicis  na- 
turalisa à  la  cour;  et,  en  sa  qualité  d'aumônier  du  Dauphin, 
depuis  roi  Henri  II ,  il  ne  put  se  dispenser,  pour  plaire  à  la 
future  reine,  de  laisser  quelquefois  le  rondeau  pour  le  sonnet1. 
Aussi,  avec  plus  de  correction  peut-être  et  plus  d'éclat  que 
Marot,  Saint-Gelais  est  bien  loin  de  la  franche  naïveté  gau- 
loise. Les  pièces  qu'il  a  laissées,  fort  courtes  pour  la  plupart, 
étincellent  de  -traits  soit  gracieux ,  soit  caustiques  ;  mais  elles 
n'ont  presque  jamais  le  laisser-aller  d'un  conte  ou  d'une  cau- 
serie. Quand  Marot  est  excellent,  il  y  a  chez  lui  quelque  chose 
de  La  Fontaine  ;  quand  Saint-Gelais  invente  le  plus  ingénieu- 
sement, c'est  dans  le  tour  de  Voiture  et  de  Sarrasin.  Ces 
beaux-esprits  lui  auraient  envié  le  dizain  que  voici  : 

Près  du  cercueil  d'une  morte  gisante, 
Mort  et  Amour  vinrent  devant  mes  yeux. 
Amour  me  dit  :  La  Mort  t'est  plus  duisante. 
Car,  en  mourant,  tu  auras  beaucoup  mieux. 
Alors  la  Mort,  qui  régnoit  en  maints  lieux. 
Pour  me  navrer,  son  fort  arc  enfonça  ; 
Mais,  de  malheur,  sa  flèche  m'offensa 
Au  propre  lieu  où  Amour  mit  la  sienne  ; 
Et,  sans  entrer,  seulement  avança 
Le  trait  d'Amour  en  la  playe  ancienne. 

Après  une  rupture,  il  écrit  à  sa  maîtresse  qu'on  peut  raccom- 
moder la  flèche  brisée  de  l'Amour  : 


là  C'est  à  Mellin  de  Saint-Gelais,  et  à  Joachim  Du  Bellay,  qu'on  doit 
l'introduction  du  sonnet  en  France.  Du  Bellay  reconnaît  que  Mellin  est  le 
premier  des  poètes  français  qui  en  ait  composé.  Celui-ci  a  de  plus  tra- 
duit, en  prose  la  Sophonisbe  du  Trissin ,  et  en  vers  quelques  morceaux  de 
l'Arioste. 
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L'acier,  au  lieu  de  sa  soudure, 

Est  plus  fort  qu'ailleurs  et  plus  ferme. 

Il  dit  ailleurs  : 

Ne  tardez  pas  à  consentir 
Et  à  tel  ami  satisfaire  : 
Mieux  vaut  faire  et  se  repentir 
Que  se  repentir  et  rien  faire. 

Entre  deux  beautés  qui  l'agaçaient,  il  choisit  la  plus  petite  : 

La  grande  en  fut,  ce  crois-je,  bien  despite: 
Mais  de  deux  maux  le  moindre  on  doit  choisir. 

Par  malheur,  cette  gentillesse  de  Saint-Gelais  va  souvent  jus- 
qu'à la  mignardise,  suivant  l'expression  d'Etienne  Pasquier  1  ; 
et  si  son  mauvais  goût  n'est  pas  celui  auquel  nos  vieux  poètes 
et  Marot  lui-même  sont  quelquefois  sujets ,  s'il  ne  fait  pas 
coigner  Cognac  et  remémorer  Remorantin  2,  il  joue  sur  les 
idées  aussi  puérilement  que  d'autres  sur  les  mots,  et  n'évite 
le  défaut  national  que  pour  tomber  dans  l'afféterie  italienne; 
témoin  le  sonnet  suivant,  qui  n'est  peut-être  pas  encore  le  plus 
maniéré  de  tous  : 

Voyant  ces  monts  de  veue  ainsi  lointaine, 
Je  les  compare  à  mon  long  déplaisir  : 
Haut  est  leur  chef,  et  haut  est  mon  désir  ; 
Leur  pied  est  ferme,  et  ma  foy  est  certaine  ; 

D'eux  maint  ruisseau  coule  et  mainte  fontaine, 
De  mes  deux  yeux  sortent  pleurs  à  loisir  ; 
De  forts  soupirs  ne  me  puis  dessaisir, 
Et  de  grands  vents  leur  cime  est  toute  pleine. 


1.  Pasquier  dit  en  ses  Recherches  sur  la  France:  «  Or  se  rendirent  Clé- 
«  ment  et  Mellin  recommandables  par  diverses  voies  :  celui-là  pour  beaucoup 
»  et  fluidemeiil ,  cettui-ci  pour  peu  ei  gratieusement  écrire.  »  (Jugement  d'une 
grande  sagacité.)  Il  ajoute  :  «  Ce  dernier  produisoit  des  petites  fleurs,  et  non 
»  fruits  d'aucune  durée  ;  c'étoient  des  mignardises  qui  couroient  de  fois  à 
«autres  par  les  mains  des  courtisans  et  dames  de  cour,  qui  lui  étoit  une 
»  grande  prudence,  parce  qu'après  sa  mort  on  fit  imprimer  un  recueil  de  ses 
»  œuvres,  qui  mourut  presque  aussitôt  qu'il  vit  le  jour.  »  Selon  lui,  Mellin 
n'aurait  brigué  et  obtenu  qu'un  succès  de  société,  ce  qui  peut  bien  être  vrai. 
Remarquons  pourtant  que,  lorsqu'on  publia  les  poésies  de  Mellin,  l'école  de 
Ronsard  était  en  pleine  vogue,  et  que  l'ami  de  Marot  tomba  aux  mains  de 
juges  un  peu  sévères. 

2.  Jeux  de  mots  qu'on  trouve  dans  la  complainte  de  Marot  sur  la  mort  de 
la  duchesse  d'Angouléme. 
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Mille  troupeaux  s'y  promènent  et  paissent, 
Autant  d'Amours  se  couvent  et  renaissent 
Dedans  mon  cœur,  qui  seul  est  ma  pasture. 

Ils  sont  sans  fruit;  mon  bien  n'est  qu'apparence; 
Et  d'eux  à  moi  n'a  qu'une  différence, 
Qu'en  eux  la  neige,  en  moi  la  flamme  dure. 

Mellin  de  Saint-Gelais  semble  n'avoir  négligé  aucun  des 
contrastes  que  la  poésie  pouvait  offrir  avec  sa  profession,  et  il 
fait  souvent  servir  sa  science  ecclésiastique  à  des  allusions 
assez  profanes.  Tantôt  il  inscrit  un  compliment  d'amour  sur  le 
livre  d'Heures  d'une  pénitente,  et  lui  esquisse,  pour  ainsi  dire, 
la  Confession  de  Zulmé  ;  tantôt,  un  jour  de  Pâques  fleuries,  il 
fait  remarquer  à  sa  dame  qu'elle  doit  bien  lui  alléger  ses 
peines  de  cœur,  puisque  Dieu  délivre  en  ce  moment  les  âmes 
languissantes  des  limbes.  Les  portraits  de  saint  Jacques,  de 
saint  Michel ,  de  saint  George,  et  même  de  saint  Antoine ,  lui 
inspirent  plus  de  quatrains  erotiques  que  d'oraisons,  et  il  ne 
respecte  ni  Madeleine,  ni  les  Onze  mille  Vierges. 

Que  dire  du  sonnet  suivant  : 

Je  suis  jaloux,  je  le  veux  confesser, 

Non  d'autre  amour  qui  mon  cœur  mette  en  crainte, 

Mais  des  amis  de  la  parole  sainte , 

Pour  qui  j'ai  vu  ma  Dame  me  laisser. 

Je  commençois  à  propos  luy  dresser 
Du  jeune  Archer  dont  mon  ame  est  atteinte, 
Quand,  s' éloignant  de  moy  et  de  ma  plainte, 
A  un  prescheur  elle  alla  s'adresser  : 

Qu'eussé-je  fait,  fors  souffrir  et  me  taire? 
Il  devisa  du  céleste  mystère, 
De  trois  en  un,  et  de  la  Passion; 

Mais  je  ne  croy  qu'elle  y  sut  rien  comprendre, 
Quand  l'union  de  deux  ne  sait  apprendre, 
Ni  de  ma  Croix  avoir  compassion  *  ! 

Sacrilège  pour  sacrilège ,  j'aime  encore  mieux  cette  autre 

1.  On  lit  à  la  suite  de  cet  étrange  sonnet,  de  peur  qu'un  n'en  ignore  : 
Faiet  après  le  se  rmon  du  jour  de  la  Trinité  a  Enduirai,  15-18. 
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pièce  clans  laquelle  il  catéchise  une  dame  nouvellement  arrivée 
à  la  cour  : 

Si  du  parti  de  celles  voulez  être 

Par  qui  Vénus  de  la  cour  est  bannie, 

Moy,  de  son  fils  ambassadeur  et  prêtre, 

Savoir  vous  fais  qu'il  vous  excommunie. 

Mais,  si  voulez  à  leur  foy  être  unie, 

Mettre  vous  faut  le  cœur  en  leur  puissance, 

Pour  répondant  de  votre  obéissance  : 

Car  on  leur  dit  qu'en  vous,  mes  Damoiselles, 

Sans  gage  sûr  y  a  peu  de  fiance, 

Et  que  d'Amour  n'avez  rien  que  les  ailes. 

Tout  consommé  qu'était  Mellin  dans  la  galanterie  du  son- 
net et  du  madrigal,  l'obscénité  de  l'épigramme  ne  l'a  pas  re- 
buté. On  doit  convenir  pourtant  qu'il  a  très-bien  réussi  en  ce 
dernier  genre  i,  et  que  plus  il  s'y  rapproche  de  la  gaité  un 
peu  grossière  de  l'époque,  plus  il  en  retrouve  aussi  les  saillies 
et  le  naturel.  La  douceur  de  son  style  et  l'indolence  de  son 
humeur  n'émoussaient  point  chez  lui  le  piquant  de  la  causti- 
cité; et  Ronsard,  avec  lequel  il  eut  quelques  démêlés  litté- 
raires, s'est  plaint  douloureusement  de  la  tenaille  de  Mellin  -. 

Après  Saint-Gelais  etMarot,  nous  n'essaierons  pas  d'exa- 
miner ni  même  d'énumérer  tous  les  versificateurs  qui  appar- 
tiennent à  la  première  moitié  du  seizième  siècle.  Aux  causes 
ordinaires  qui,  dans  presque  tous  les  temps,  font  naître  à 
foison  les  mauvais  poètes ,  il  s'en  joignit  ici  de  particulières , 
telles  que  l'imperfection  du  langage,  la  faveur  peu  éclairée  des 
princes;  mais  nous  en  indiquerons  surtout  une  qui  s'étend  sur 

1.  Qu'on  lise  les  épigrammes  :  Un  jour  que  Madame  dormait,  etc.;  Noire 
vicaire  un  jour  de  ftte,  etc.  ;  Un  maisire  es  arts  mal  chaussé  et  velu  ,  etc.  ; 
Un  mari  se  voulant  coucher,  etc.  ;  Une  jeune  et  belle  épousée,  etc.  Je  ne 

citerai  que  celle-ci  : 

Tu  demandes,  ami,  comment 
I.e  bon  saint  François,  qui  fut  prêtre, 
Tant  de  moines  gris  a  fait  naître 
Au  monde  successivement? 
L'iffet  se  montre  évidemment  : 
Car,  ces  jours  passés,  l'un  de  ceux 
Qui  portent  ce  gris  vêtement 
D'un  seul  coup  en  engendra  deux. 

2.  Ces  démêlés  se  lient,  comme  on  le  verra  bientôt,  à  une  grande  que- 
rellé d'école.  Ce  que  je  dis  de  l'indolence  de  Mellin  est  prouvé  par  tous  les 
témoignages;  lui-même  il  développe  sa  doctrine  épicurienne  dans  une  épitre 
à  Diane  ^sa'  nièce ,  ou  sa  fille,  selon  Du  Verdier.  Il  était  né  vers  1491,  et 
mourut  en  1558. 
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l'époque  entière.  Durant  cette  grande  renaissance  des  lettres  , 
les  esprits  studieux  embrassaient  tout;  la  vocation  de  créer 
n'était  pas  distincte  du  besoin  de  savoir;  et,  dans  ce  vaste 
champ  de  conquête ,  au  milieu  de  cette  communauté  de  con- 
naissances, on  ne  songeait  pas  encore  à  l'apanage  du  talent. 
On  faisait  des  vers  comme  on  faisait  de  la  médecine,  de  la 
jurisprudence,  de  la  théologie  ou  de  l'histoire;  et  tout  lettré 
d'alors  pourrait,  à  la  rigueur,  être  rangé  parmi  les  poètes. 
La  langue  française,  dont  l'usage  se  popularisait,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  s'ennoblissait  de  jour  en  jour,  parta- 
gea bientôt  avec  la  langue  latine  les  frais  de  cette  poésie  sans 
inspiration,  et,  sur  la  fin  du  siècle,  elle  en  ^était  presque  sur- 
chargée. Que  trouver  aujourd'hui  dans  les  rimes  de  l'impri- 
meur Etienne  Dolet,  de  l'avocat  Thomas  Sebilet,  du  mathéma- 
ticien chimiste  Jacques  Gohorry  '  ?  Ne  suffisait-il  pas  à  Pelle- 
tier du  Mans  d'être  à  la  fois  médecin ,  grammairien  et 
géomètre?  Osons  dire  d'avance  la  même  chose  du  savant  et 
judicieux  Pasquier.  Non  pas  qu'oubliant  les  exemples  des 
L'Hospital  et  des  De  Thou,  nous  prétendions  qu'une  instruction 
profonde  soit  incompatible  avec  la  poésie;  mais,  si  elle  ne  l'ex- 
clut pas,  du  moins  elle  n'y  supplée  jamais.  Au  reste,  cette 
espèce  de  confusion  de  limites  entre  le  talent  et  la  science  n'a 
cessé,  même  pour  nos  bons  esprits,  qu'au  dix-septième  siècle, 
à  l'apparition  de  nos  chefs-d'œuvre  littéraires.  On  a  compris 
dès  lors  tout  ce  que  vaut  le  génie  en  lui-même ,  et  combien 
profondément  il  se  distingue  de  cette  facilité  commune  où 
l'habitude  peut  atteindre.  Le  goût,  qui  n'est  après  tout  que 
l'art  de  discerner  et  de  choisir,  a  désormais  interdit  aux 
hommes  d'un  vrai  mérite  en  d'autres  genres  l'envie  de  devenir 


1.  Pour  être  juste,  disons  que  Jacques  Gohorry  a  fait  une  jolie  imitation 
du  célèbre  passage  de  Catulle  :   Ut  Jlos  in  se.ptis  secretus  nascilur  hortis 
que  l'Arioste  avait  déjà  imité  :  La  verginella  è  simile  alla  rosa,  etc. 

La  jeune  fllle  est  semblable  à  la  rose, 
Au  beau  jardin,  sur  l'épine  naïve, 
Tandis  que  sûre  et  seulette  repose, 
Suns  que  troupeau  ni  berger  y  arrive. 
L'air  doux  l'échauffé,  et  l'aurore  l'arrose; 
La  terre,  l'eau,  par  sa  faveur  l'avive. 
Mais  jeunes  gens  et  daines  amoureuses 
De  la  cueillir  ont  les  mains  envieuses. 
La  terre  et  l'air,  qui  la  souloient  nourrir, 
La  quittent  lors  et  la  laissent  flétrir. 

Celui  qui  a  trouvé  cet  heureux  couplet  a  été  pourtant,  au  dire  de  Gabrie  1 
Naudé,  le  premier  fauteur  du  Paracelsisme  en  France. 
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versificateurs  médiocres,  et  la  ressource  d'être  réputés  poètes 
excellents. 

A  considérer  le  talent  plutôt  que  le  nombre  des  ouvrages, 
nous  devons  un  souvenir  à  Victor  Brodeau,  le  plus  cher  favori 
de  Marot,  qui  le  surnomma  son  fils,  et  qui  nous  a  conservé  de 
lui  le  huitain  à  deux  Frères  mineurs.  Cette  petite  pièce  avait 
été  attribuée  par  les  meilleurs  connaisseurs  du  temps  à  Marot 
lui-même ,  et  elle  égale  en  effet  ce  qu'il  a  fait  de  mieux  en  ce 

genre  : 

Mes  beaux  pères  Religieux, 
Vous  disnez  pour  un  grand  merci. 
0  gens  heureux  !  ô  demi-dieux  ! 
Pleust  à  Dieu  que  je  fusse  ainsi  ! 
Comme  vous,  vivrois  sans  souci  : 
Car  le  vœu  qui  l'argent  vous  oste, 
Il  est  clair  qu'il  défend  aussi 
Que  ne  payez  jamais  votre  hoste. 

On  trouve  encore  dans  les  œuvres  de  Marot  une  jolie  réponse 
au  rondeau  du  Bon  vieux  temps,  faite  par  Brodeau,  et,  dans 
les  œuvres  de  Saint-Gelais,  le  quatrain  suivant,  adressé  par 
le  même  à  une  dame  qu'il  aimait  : 

Si  la  beauté  se  perd  en  si  peu  d'heure, 
Faites  m'en  don  tandis  que  vous  l'avez; 
Ou  s'elle  dure,  hélas  !  vous  ne  devez 
Craindre  à  donner  un  bien  qui  vous  demeure. 

Saint-Gelais  répondit  non  moins  agréablement  au  nom  de  la 
dame  : 

Si  ma  beauté  doit  périr  en  peu  d'heure, 
Aussi  fera  le  désir  qu'en  avez  ; 
Ou  s'elle  dure,  hélas  !  vous  ne  devez 
Estimer  bien  si  le  mieux  me  demeure. 

Brodeau ,  mort  jeune ,  a  laissé  un  fils  qui  s'est  distingué 
dans  l'érudition.  Quant  à  lui,  tout  légers  que  puissent  paraître 
yes  titres  auprès  de  la  postérité ,  son  nom  s'est  conservé  avec 
celui  de  son  maître;  et  Voiture  s'en  est  souvenu  encore  cent 
ans  après,  un  jour  qu'il  cherchait  une  rime  a  rondeau. 

Un  démêlé  poétique  qui  agita  assez  vivement  les  amis  et 
disciples  de  Marot  nous  donnera  occasion  de  mention'  or  quel- 
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ques  aulres  personnages  célèbres  du  temps,  et  à  la  fois  de 
signaler  un  nouvel  exemple  de  l'influence  sociale  sur  la  litté- 
rature. La  chevalerie  avait  depuis  long-temps  perdu  l'esprit  de 
son  origine,  et,  d'institution  utile  qu'elle  était  d'abord,  elle 
avait  dégénéré  en  pure  cérémonie  de  parade.  François  Ier,  en 
la  recevant  de  Bayard ,  en  fit  une  mode  de  cour,  et  ce  fut  à 
qui  en  prendrait  les  couleurs.  Les  poètes  ne  furent  pas  les 
derniers  :  chacun  avait  sa  devise,  formée  de  son  nom  par  ana- 
gramme, ou  empruntée  au  blason  de  l'antique  chevalerie. 
C'étaient  T esclave  fortuné,  l 'humble  espérant ,  le  dépourvu,  le 
banni  de  liesse,  le  traverseur  des  voies  périlleuses;  tous  pala- 
dins fades  et  langoureux  que  Joachim  Du  Bellay,  dans  son 
Illustration  de  la  Langue  françoisc,  renvoie  avec  colère  à  la 
Table-Ronde.  Vers  ce  temps,  Antoine  Héroet,  qui  fut  plus  tard 
évoque  de  Digne,  composa  un  poème  intitulé  la  Parfaite  Amye, 
et  couronna  son  héroïne  de  toutes  les  perfections  platoniques. 
La  Borderie,  le  même  que  Marot  appelait  son  mignon,  opposa 
à  la  Dulcinée  d'Héroet  une  Amye  de  Cour  moins  métaphysique 
et  plus  profane;  il  la  proclama  néanmoins  la  plus  parfaite  des 
belles.  Celte  témérité,  qui  semblait  incivile  envers  le  beau 
sexe,  mit  en  émoi  Charles  Fontaine,  qui  entra  en  lice,  et  se 
déclara,  dans  la  Contr'Amye,  le  champion  de  l'amour  honnête 
et  légitime.  Paul  Angier  vint  alors  briser  une  lance  pour  la 
dame  de  cour,  et  la  venger  par  une  apologie  en  vers.  On  voit 
que  le  tournoi  poétique  se  pratiqua  dans  toutes  les  règles  de 
l'étiquette.  C'est  sans  doute  à  cette  réminiscence  de  chevalerie 
que  certaines  poésies  doivent  une  teinte  sentimentale  qui ,  à 
tous  autres  égards,  contraste  si  fort  avec  les  mœurs  du  temps. 
La  lecture  plus  répandue  des  livres  italiens  et  espagnols  y 
contribua  aussi;  et  d'ailleurs  il  convenait  assez  qu'à  une  épo- 
que de  renaissance  littéraire  il  y  eût  quelque  vif  sentiment 
des  jouissances  de  l'âme.  On  peut  citer  pour  l'élégance  du 
style  et  la  chasteté  de  la  pensée  le  conte  du  Rossignol,  par 
l'imprimeur  Gilles  Corrozet,  si  c'est  à  lui  qu'on  le  doit.  Ce 
n'était  pas  chose  vulgaire  alors  de  concevoir  deux  amants  qui 
plaçassent  le  bonheur  dans  le  sacrifice.  Quoi  qu'on  en  ait  dit, 
ce  conte  n'a  de  commun  que  le  nom  avec  celui ,  d'un  ton  bien 
différent,  qu'on  lit  dans  certaines  éditions  de  La  Fontaine.  Le 
Tuteur  d'Amour,  par  Gilles  d'Aurigny,  est  un  poème  tout 
classique  par  la  décence  et  la  composition.  Ici,  la  mythologie 

4. 
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du  Roman  de  la  Rose  semble  avoir  fait  place  à  celle  d'Ana- 
créon;  seulement  Anacréon  eût  resserré  en  douze  vers  plutôt 
que  délayé  en  quatre  chants  l'agréable  idée  de  ce  tuteur  d'a- 
mour qui  finit  par  devenir  le  pupille,  comme  tant  de  tuteurs 
de  comédie  4.  J'en  dirai  autant  de  l'ingénieux  Débat  de  la  Folie 
et  de  V Amour,  par  Louise  Labé  de  Lyon,  surnommée  la  belle 
Cordière.  La  Fontaine,  dans  sa  fable  de  V Amour  et  la  Folie,  a 
trouvé  moyen  de  rassembler  et  d'embellir  encore  ce  qu'il  y  a 
de  jolis  traits  épars  dans  les  cent  pages  de  prose  de  l'original. 
Surtout  il  nous  a  fait  grâce  de  ces  longs  plaidoyers  qu'Apollon 
et  Mercure,  avocats  d'office  des  parties  plaignantes,  débitent 
par-devant  Jupiter  et  l'Olympe  comme  par-devant  un  parle- 
ment, et  clans  lesquels,  pour  fortifier  leur  cause,  ils  remontent 
de  citations  en  citations  jusqu'à  Salomon ,  David  et  Jonalhas. 
Louise  Labé  a  laissé  peu  de  vers;  mais,  quoiqu'ils  paraissent 
aujourd'hui  assez  insignifiants,  on  y  reconnaît  sans  peine,  à 
la  douceur  et  à  la  pureté  des  sentiments  et  de  l'expression,  que 
la  belle  cordière  soupirait  non  loin  de  la  patrie  de  Laure.  A 
Lyon,  vers  le  môme  temps,  Maurice  Scève  célébrait  en  di- 
zains une  maîtresse  du  nom  de  Délie,  avec  une  érudition  pro- 
fonde dont  nos  vieux  poètes  ne  se  doutaient  pas,  et  une  con- 
stance exemplaire  dont  ils  se  piquaient  encore  moins  -\ 

1.  Quoique  le  Tuteur  d'Amour  soit  peut-être  postérieur  à  la  mort  de 
François  Ier,  je  le  place  ici,  parce  qu'il  appartient  par  le  ton  à  l'école  de 
Marot  plutôt  qu'à  celle  qui  suivit.  Il  en  est  de  même  de  Louise  Labé,  née 
en  1526,  et  morte  en  1566.  Le  Débat  de  la  Folie  et  de  l'Amour  ressemble  tout 
à  fait  aux  Arrêts  d'Amour  de  Martial  d'Auvergne ,  et  Gilles  d'Aurigny  a 
composé  lui-même  un  Arrêt  qu'il  a  joint  aux  autres,  et  qui  est  le  cinquante- 
deuxième  du  recueil. 

2.  Comme  Maurice  Scève  est  peu  connu  ,  et  sa  Délie  à  peu  près  illisible  , 
j'en  citerai  ici  deux  ou  trois  dizains  ,  qui  m'ont  semblé  les  meilleurs  du  livre. 

Dans  son  jardin  Vénus  se  reposoit 
Avec  Amour,  sa  douce  nourriture. 
Lequel  je  vis,  lorsqu'il  se  déduisoit, 
Et  l'aperçus  semblable  à  ma  ligure  : 
Car  il  esloit  de  très  basse  slalure , 
Moi  très  petit;  lui  pasle,  moi  transi. 
Puisque  pareils  nous  sommes  donc  ainsi, 
Pourquoi  ne  suis  second  Dieu  d'amitié? 
las!  je  n'ny  pas  l'arc  ni  les  traits  aussi, 
Pour  esmouvoir  ma  maistresse  à  pitié. 

Le  jeune  Àrchier  veut  cbalouiller  Délie, 
Et  se  jouant  d'une  épingle  se  poinct. 
Lors  tout  soudain  de  ses  mains  se  deslie, 
Et  puis  la  cherche  et  voit  de  point  en  point  ; 
La  \isitant.  lui  dit  :  Aurois-tu  point 
Traits  comme  moi.  poignans  tant  asprement? 
,1e  lui  réponds:  Elle  en  a  vouement 
D'autres  assez  dont  elle  est  mieux  servie; 
Car  par  ceux-ci  le  sang  bien  maigrement, 
Et  par  les  siens  tire  l'aine  et  la  vie. 
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Mais  ce  n'étaient  là  que  des  fleurs  artificielles,  et  la  France 
n'était  pas  à  beaucoup  près  purgée  du  fumier  de  Villon.  On  a 
vu  Marot,  tout  en  restant  fidèle  à  la  bonne  vieille  gaîté,  la 
tempérer  et  la  relever  à  la  fois  par  une  délicatesse  de  meilleur 
goût.  La  cour  avait  été  sa  maîtresse  d'école,  suivant  son  heu- 
reuse expression.  Autre  part  qu'à  la  cour,  au  fond  des  pro- 
vinces, surtout  dans  ces  provinces  étrangères  par  leur  situa- 
tion à  tout  rapport  avec  l'Italie,  telles  que  l'Anjou  et  le  Poitou, 
la  jovialité  la  plus  effrénée  perpétuait  ses  traditions  et  prolon- 
geait ses  repues  franches.  Mais  on  peut  dire  qu'elle  s'est  sur- 
passée elle-même  dans  la  Légende  de  Maître  Pierre  Faifeu, 
et  qu'elle  y  a  fait  des  miracles.  Ce  Pierre  Faifeu,  écolier  d'An- 
gers ,  avait  laissé  dans  le  pays  la  réputation  du  plus  joyeux 
compagnon  et  du  gaudisseur  le  plus  insigne  qu'on  eût  vu  de- 
puis Villon.  II  parait  en  effet  que  Villon,  après  avoir  manqué 
Je  gibet  à  Montfaucon,  s'était  retiré  sur  ses  vieux  jours  à 
Saint-Maixent,  entre  Poitiers  et  Angers,  et,  à  en  juger  par  le 
récit  de  Rabelais,  il  y  donnait  passe-temps  au  peuple,  en  cé- 
lébrant des  mystères  et  jouant  des  diableries.  Faifeu  avait  pu 
recueillir  les  souvenirs  tout  récents  de  maître  François;  et,  si 
la  légende  est  véridique,  il  a  bien  égalé  son  patron  ,  du  moins 
en  tours  pendables.  Comparés  à  lui,  Villon,  Patelin,  le  valet 
de  Gascogne  et  Panurge  sont  presque  des  honnêtes  gens  et  de 
la  bonne  compagnie.  Ce  qui  ajoute  encore  à  l'effet  de  cette 
chronique  scandaleuse,  c'est  qu'elle  est  dédiée  à  maître  Jean 
Alain ,  prêtre,  et  mise  en  vers  par  son  très-humble  serf,  petit 
disciple  et  obéissant  chapelain,  Charles  de Bourdignè ,  lequel , 
selon  La  Croix  du  Maine,  florissoit  à  Angers  en  \  531 .  J'ignore 

Le  peintre  peut  de  la  neige  dépeindre 

La  blancheur  telle  è  peu  près  qu'on  peut  voir; 

Mais  il  ne  sait  à  la  froideur  atteindre, 

Et  moins  la  faire  à  l'œil  apercevoir. 

Ce  me  seroit  moi-mesme  décevoir, 

Et  grandement  me  pourroit-on  reprendre, 

Si  je  taschois  à  te  faire  comprendre 

Ce  mal  qui  peut  voire  l'orne  opprimer. 

Que  d'un  objet  comme  pesie  on  voit  prendre, 

Qui  mieux  se  sent  qu'on  ne  peut  exprimer. 

Délie  aux  champs  troussée  el  accoustrée, 
Comme  un  veneur,  s'en  alloit  esbatant. 
Sur  le  chemin,  d'Amour  fut  rencontrée, 
Qui  partout  va  jeunes  amans  guettant, 
Et  lui  a  dit,  près  d'elle  voletant  : 
Comment  vas-tu  sans  armes  à  la  chasse? 
—  N'ay-je  mes  yeux,  dit-elle,  dont  je  chasse, 
Et  par  lesquels  j'ay  maint  gibier  surpris  ? 
Que  sert  ton  arc  qui  rien  ne  te  pourchassi , 
Vu  mesmement  que  par  eux  je  t'oy  pris? 
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si  le  chapelain  n'a  pas  renchéri  sur  les  hauts  faits  de  son  hé- 
ros ;  du  moins  il  n'a  pu  les  atténuer,  car,  en  matière  d'escro- 
querie et  de  débauche,  on  ne  connaît  rien  au  delà.  Le  bon- 
homme d'ailleurs,  disons-le  pour  sa  justification,  nous  a  l'air 
de  trouver  tout  cela  fort  innocent,  et  qui  plus  est,  fort  plai- 
sant; au  besoin  même,  il  y  glisse  son  proverbe  ou  un  petit 
boutd'oremits.  Le  seul  trait  tolérable  delà  facétie  est  d'avoir 
fait  mourir  Faifeu  de  mérancolie  aussitôt  après  son  entrée  en 
ménage  ».  Ce  serait  ici  le  lieu  de  parler  de  Rabelais,  si  nous 
le  rangions  parmi  les  poètes,  comme  Marot  l'a  fait  sans  hésiter. 
Mais  en  reconnaissant  qu'il  y  a  plus  de  poésie,  c'est-à-dire 
d'invention  réelle ,  dans  son  inconcevable  et  monstrueuse 
épopée  qu'en  aucun  ouvrage  du  temps,  nous  le  réservons  à 
part  pour  lui  consacrer  l'examen  détaillé  qu'il  mérite  et  qui 
dans  ce  moment  nous  éloignerait  trop  de  notre  sujet. 

Jusqu'à  la  mort  de  François  Ier  (1547),  la  poésie  ne  présente- 
aucune  autre  production  digne  de  remarque  ;  et ,  si  nous  je- 
tons les  regards  en  arrière,  nous  verrons  que,  même  en  se 
polissant  par  degrés,  elle  était  restée  constamment  fidèle  à 
l'esprit  de  son  origine.  Quelque  différence  de  ton  qu'il  y  ait 
entre  le  Temple  de  Cupido  et  la  Légende  de  Faifeu,  entre  la 
Parfaite  Amye  d'Héroèt  et  l'épigramme  contre  Magister 
Lourdis,  on  y  saisit  toujours  plus  ou  moins  l'accent  de  Charles 
d'Orléans  ou  de  Villon,  de  Thibaut  de  Champagne  ou  du  Ro- 
man de  la  Rose.  Mais  subitement  tout  change.  Henri  II  monte 
sur  le  trône;  comme  son  père  il  aime  les  lettres,  et  même  il 

1.  Nous  ne  citerons  qu'une  espièglerie  de  maître  Faifeu.  Un  boulanger 
avait  séduit  une  chambrière,  sous  promesse  de  mariage.  Pierre  Faifeu,  qui 
pour  lors  était  de  la  basoche,  s'avisa  de  jouer  le  boulanger  séducteur  en  pu- 
blic, à  carême-prenant  : 

Pour  mieulx  jouer  à  la  vraye  vérité 

Le  cas  qui  est  cy-dessus  récité, 

En  une  cliarte  ou  en  un  tombereau 

Il  fit  mettre  un  cuvier  tout  plein  d'eau, 

Et  s'y  pousa  tout  nud  ô  [avec]  une  fille , 

Et  charierse  fit  parmi  la  ville: 

Pour  mieulx  donner  entendre  le  bagaige, 

Le  alloit  faisant  par  nom  de  mariage. 

Cette  mascarade  cynique  choqua  quelques  suppôts  d'église ,  qui  lui  firent 
une  affaire  à  ce  sujet.  Mais  le  chroniqueur  lui-même  s'arrête  ici  brusque- 
ment, comme  effrayé  : 

Plus  n'en  diray,  car  pas  n'en  serois  ciu  !  !  ! 

Qu'on  rapproche  de  ce  trait  celui  que  Rabelais  raconte  de  Villon ,  comme 
une  gentillesse,  mais  qui  n'est  rien  moins  qu'un  assassinat,  et  l'on  aura 
peine  à  concevoir  cette  simplicité  des  mœurs  antiques. 


AU  XVIe  SIECLE.  i5 

les  e.ullive.  Son  aumônier,  c'est  l'ami  de  Marot,  Mellin  de 
Saint-Gelais;  son  poète  en  titre,  c'est  François  Habert,  disci- 
ple des  deux  précédents.  Thomas  Sebilet,  publie  un  Art  poé- 
tique en  1548.  Cet  art  poétique,  nourri  d'ailleurs  des  préceptes 
de  l'antiquité  et  des  remarques  les  plus  judicieuses,  rend  so- 
lennellement hommage  à  nos  bons  et  classiques  poètes  françois, 
comme  sont,  entre  les  vieux,  Alain  Chartier  et  Jean  de  Meun^ ; 
et,  entre  les  jeunes,  Marot,  Saint-Gelais,  Salel,  Héroët,  Scève, 
et  tant  d'autres  bons  esprits.  Marot  surtout  y  obtient  d'un 
bout  à  l'autre  les  honneurs  de  la  citation,  et  l'ouvrage,  à  le 
bien  prendre,  n'est  qu'un  inventaire,  un  commentaire  de  ses 
poésies,  une  perpétuelle  invocation  d'un  texte  consacré.  Tout 
enfin  semble  promettre  à  Marot  une  postérité  d'admirateurs 
encore  plus  que  de  rivaux,  et  à  la  poésie  un  perfectionnement 
paisible  et  continu,  lorsqu'à  l'improviste  la  génération  nou- 
velle réclame  contre  une  admiration  jusque  là  unanime,  et,  se 
détachant  brusquement  du  passé,  déclare  qu'il  est  temps  de 
s'ouvrir  par  d'autres  voies  un  avenir  de  gloire.  L'Illustration 
de  la  Langue  françoise  par  Joachim  Du  Bellay  est  comme  le 
manifeste  de  cette  insurrection  soudaine ,  qu'on  peut  dater  de 
1549  ou  1550  2,  qui  se  prolonge,  telle  qu'une  autre  ligue,  du- 
rant la  dernière  moitié  du  siècle,  et  dont  Malherbe,  sous 
Henri  IV,  a  été  le  pacificateur. 

Cet  éclat,  si.  mémorable  en  lui-même  et  par  ses  suites,  a  eu 
des  causes  qu'il  importe  d'expliquer.  Depuis  la  renaissance 
des  lettres,  les  savants  proprement  dits  ne  s'étaient  pas  occu- 
pés de  prose  ni  à  plus  forte  raison  de  poésie  française  ;  et, 
lorsqu'au  milieu  de  leurs  doctes  commentaires ,  une  velléité 
poétique,  provoquée  le  plus  souvent  par  le  génie  de  l'imitation, 
venait  distraire  leur  esprit,  c'était  en  grec  ou  pour  le  moins 
en  latin  qu'ils  avaient  coutume  d'y  satisfaire.  Les  poètes  fran- 
çais étaient  pour  la  plupart  des  ignorants  assez  spirituels,  élevés 
dans  les  maisons  des  grands  ou  dans  les  loisirs  de  quelque 
monastère;  et,  s'ils  laissaient  par  moments  les  sujets  oiseux 
d'amour  et  de  facétie,  c'était  moins  pour  étudier  l'antiquité 
que  pour  écrire  en  rime  ou  en  prose  la  chronique  du  temps. 

1.  L'érudition  nationale  du  xvie  sièc'e  ne  remontait  pas  au-delà  de  ces 
poètes  du  second  ou  même  du  troisième  âge. 

2.  J'ai  disenté  et  déterminé  avec  précision  cette  date  dans  l'article  par- 
ticulièrement consacré  à  Du  Bellay,  et  inséré  dans  la  seconde  p-rtie  de  ce 
volume. 
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Quelques-uns,  il  est  vrai,  comme  Jean  Le  Maire  de  Belges, 
étaient  allés  loin  dans  cette  espèce  d'érudition  moderne;  mais 
elle  ne  pouvait  exercer  aucune  influence  heureuse  sur  leur 
veine  poétique.  Cependant  la  langue  française  gagnait  du  ter- 
rain chaque  jour.  François  Ier  la  consacra  dans  les  tribunaux 
par  son  ordonnance  de  1539,  l'imposa  dans  l'enseignement  à 
ses  professeurs  du  Collège  de  Fiance,  et  lui  prêta  en  toute 
occasion  la  sanction  de  sa  faveur.  On  vit  Guillaume  Budée  se 
mettre,  déjà  vieux,  à  écrire  en  français  Y  Institution  du  Prince; 
Louis  Le  Roy  se  préparait  à  devenir  célèbre  par  ses  tra- 
ductions. Mais  ces  savants,  malgré  leur  bonne  volonté  de  plaire 
au  monarque,  ne  purent  jamais  vaincre  leurs  premières  habi- 
tudes au  point  de  s'abaisser  à  notre  poésie 1,  et  elle  resta , 
durant  le  règne  de  François  Ier,  à  la  disposition  de  Clément 
Marot  et  de  ses  amis,  qui,  sans  mériter  du  tout  le  nom  d'igno- 
rants, étaient  néanmoins  la  plupart,  sauf  quelques  exceptions, 
des  courtisans  assez  dissipés  et  paresseux,  plus  versés  dans 
Alain  Charlier  et  Jean  de  Meun  que  dans  les  textes  d'Euripide  ou 
d'Homère.  On  avait  donc,  si  je  puis  ainsi  la  définir,  une  sorte  de 
reflorescence  un  peu  mixte  et  semi-gothique  encore  en  poésie.  Le 
contre-coup  de  la  vraie  renaissance  grecque-latine  retardait  sen- 
siblement sur  noire  Parnasse.  Voilà  pourtant  que,  sous  les  éru- 
dits  de  l'époque,  et  soumise  à  leur  forte  discipline,  s'élevait  en 
silence  une  génération  studieuse  et  ardente,  qui  se  prenait  à  la 
fois  d'une  admiration  jalouse  pour  les  chefs-d'œuvre  antiques  et 
d'une  vive  compassion  pour  cette  langue  maternelle  jusque-là  si 
délaissée.  Les  lauriers  d'Athènes  et  de  Rome  enlevaient  ces  jeu- 
nes cœurs;  et,  autour  d'eux,  quelques  rondeaux  naïfs,  quelques 
joyeuses  épigrammes,  n'avaient  pas  de  quoi  les  remplir.  Ils  al- 
laient même  jusqu'à  mépriser  ces  humbles  mais  piquantes  pro- 
ductions du  terroir  gaulois,  et  l'on  aurait  dit  qu'elles  eussent 
perdu  toute  leur  saveur  pour  des  palais  ainsi  abreuvés  de  vieux 
falerne.  La  frivolité  des  poètes  français  ne  leur  inspirait  aussi 
qu'une  fort  médiocre  estime;  ils  la  jugeaient  du  haut  de  leur 
érudition,  et  ne  se  souvenaient  pas  assez  que  cette  frivolité 
diminuait  de  jour  en  jour,  et  que  la  poésie  n'était  déjà  plus 
une  simple  affaire  de  cabaret  ou  de  salon.  Clément  Marot,  en 
effet,  dont  le  père  rimait,  sans  savoir  ni  grec  ni  latin,  avait 

1.  Budée  alla  pourtant  jusqu'à  composer  en  vers  français  un  Chant  royal, 
qu'il  présenta  à  François  Ier,  lors  du  retour  de  Madrid. 
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acquis  de  lui-même  une  instruction  assez  étendue ,  si  l'on  a 
égard  à  sa  vie  bien  courte,  sans  cesse  partagée  entre  les  plaisirs 
de  la  cour  et  les  soins  de  l'exil.  Saint-Gelais  unissait  à  l'étude 
de  l'antiquité  et  de  la  littérature  italienne,  au  talent  du  chant 
et  de  la  musique,  les  connaissances  qu'on  avait  alors  en  mé- 
decine, géométrie,  astronomie  et  théologie.  Hugues  Salel  tra- 
duisait Y  Iliade,  Antoine  Héroët  YAndrogijne  de  Platon,  Fran- 
çois Habert  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Charles  Fontaine 
possédait  la  didactique  de  son  art  beaucoup  mieux  qu'il  ne  le 
pratiquait.  La  réforme  en  un  mot  s'introduisait  peu  à  peu  dans 
la  poésie,  et  les  hommes  qui  la  cultivaient  ne  restaient  aucu- 
nement étrangers  au  mouvement  intellectuel  de  cette  mémo- 
rable époque.  C'est  ce  qu'oublièrent  trop  les  jeunes  disciples 
de  l'antiquité.  Colorant  leurs  préjugés  d'érudits  de  toutes  les 
illusions  de  la  jeunesse  et  du  patriotisme,  ils  prononcèrent  qu'il 
n'existait  rien  en  France,  et  se  promirent  de  créer  tout.  Sur  la 
foi  d'un  si  beau  vœu ,  ils  rêvaient  déjà  pour  leur  pays  une 
gloire  littéraire  pareille  à  celle  dont  resplendissait  pour  la  se- 
conde fois  l'Italie.  Du  premier  jour  de  sa  majorité,  cette  jeu- 
nesse s'émancipa  impétueusement,  et,  selon  l'énergique  expres- 
sion d'un  contemporain  (Du  Verdier),  on  vit  une  troupe  de 
poètes  s'élancer  de  l'école  de  Jean  Dorât i  comme  du  cheval 
troyen.  Joachim  Du  Bellay  les  harangua  pour  ainsi  dire  avant 
l'action.  Résumons  ici  les  principales  idées  de  son  livre  remar- 
quable, et  justifions  par  là  nos  assertions,  qui  pourraient 
sembler  exagérées  et  ne  sont  pourtant  que  rigoureuses. 

«  Les  langues,  disait  Du  Bellay  2,  ne  naissent  pas,  comme 
les  plantes,  les  unes  infirmes  et  débiles,  les  autres  saines  et 
robustes  :  toute  leur  vertu  gît  au  vouloir  et  arbitre  des  mor- 
tels. Condamner  une  langue  comme  frappée  d'impuissance, 
c'est  prononcer  avec  arrogance  et  témérité ,  comme  font  au- 
jourd'hui certains  de  notre  nation,  qui,  n'étant  rien  moins  que 
Grecs  ou  Latins,  déprisent  et  rejettent  d'un  sourcil  plus  que 
stoïque  toutes  choses  écrites  en  françois.  Si  notre  langue  est 

1.  Jean  Dorât  (ou  Daurat,  en  latin  Auratus)  fut  d'abord  précepteur  par- 
ticulier de  Jean-Antoine  de  Baïf ,  fils  naturel  de  Lazare  de  Baïf.  Devenu 
principal  du  Collège  de  Coquerctj  il  eut  pour  élèves,  avec  le  même  Baïf, 
Ronsard,  Lancent  de  Caries,  Rémi  Belleau,  Antoine  Muret.  Du  Bellay, 
ayant  rencontré  Ronsard  dans  un  voyage,  se  lia  aVec  lui  et  avec  Baïf,  et  ils 
se  mirent  dès  lors  à  vivre  et  à  étudier  tous  trois  ensemble,  sous  Dorât. 

2.  Ce  qui  suit  est  une  analyse  de  l' Illustration  de  la  Langue  françoise , 
faite  autant  que  possible  avec  les  propres  expressions  de  Du  Bellay. 
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plus  pauvre  que  la  grecque  ou  la  latine,  ce  n'est  pas  à  son 
impuissance  qu'il  faut  l'imputer,  mais  à  l'ignorance  de  nos  de- 
vanciers, qui  nous  l'ont  laissée  si  chétive  et  si  nue  qu'elle  a 
besoin  des  ornements  et  pour  ainsi  dire  des  plumes  d'autrui. 
Qu'on  ne  perde  pourtant  pas  courage  :  les  langues  grecque  et 
latine  n'ont  pas  toujours  été  ce  qu'on  les  vit  du  temps  de  Dé- 
mosthènes  et  de  Cicéron,  et  d'ailleurs  le  règne  du  grand  roi 
François  a  montré,  par  toutes  sortes  de  traductions,  que  notre 
langue  française  n'avoit  pas  eu  à  sa  naissance  les  astres  et  les 
Dieux  si  ennemis.  Philosophes,  historiens,  médecins,  poètes, 
orateurs  grecs  et  latins,  ont  appris  à  parler  françois 1.  Les  Hé- 
breux même  ont  été  mis  au  langage  vulgaire,  au  grand  regret 
de  ces  druides  vénérables,  qui  ne  craignent  rien  tant  que  la 
découverte  de  leurs  mystères.  Cependant  les  traductions  ne 
suffisent  pas  pour  illustrer  la  langue.  Elles  peuvent  bien  repro- 
duire cette  partie  des  anciens  qu'on  nomme  invention,  mais 
non  pas  celle  qu'on  nomme  élocution.  Or,  sans  l'élocution, 
toutes  choses  restent  comme  inutiles  et  semblables  à  un  glaive 
encore  couvert  de  sa  gaine;  sans  métaphores,  allégories,  com- 
paraisons et  tant  d'autres  figures  et  ornements,  toute  oraison 
et  poème  sont  nus  et  débiles.  D'où  il  arrive  que,  si  dans  la 
lecture  d'un  Homère,  d'un  Démosthènes,  d'un  Cicéron  ou  d'un 
Virgile,  vous  passez  du  texte  à  la  traduction,  il  vous  semble 
passer  de  l'ardente  montagne  de  l'Etna  sur  le  froid  sommet  du 
Caucase.  Pour  ces  raisons,  qu'on  se  garde  bien,  entre  autres 
choses,  d'oser  jamais  traduire  les  poètes;  car  ce  seroit  les 
trahir  et  les  profaner,  à  moins  pourtant  qu'on  n'y  soit  forcé 
par  le  commandement  exprès  des  princes  et  grands  seigneurs, 
et  par  l'obéissance  qu'on  doit  à  de  tels  personnages.  Les  Ro- 
mains ont  bien  su  enrichir  leur  langue  sans  vaquer  à  ce  labeur 
de  traduction;  mais  ils  imitoient  les  meilleurs  auteurs  grecs, 
se  transformant  en  eux,  les  dévorant,  et,  après  les  avoir  bien  di- 

1.  On  lit  dans  Thomas  Sebilet,  dont  VArt  poétique  résume  l'histoire  de  la 
poésie  sous  François  Ier  :  «  Des  poèmes  qui  tombent  sous  l'appel'ation  de 
v  grand  œuvre ,  comme  sont  en  Homère  l'Iliade,  en  Virgile  l'Enéide,  tu 
»  trouveras  peu  ou  point  entrepris  ou  mis  à  fin  par  les  poètes  de  notre  temps. 
)■>  Te  faudra  recourir  an  Ruman  de  la  Rose ,  qui  est  un  des  plus  grands  œu- 
»  vres  que  nous  lisons  aujourd'hui  en  notre  poésie  irançoise,  et  croy  que  cette 
»  défaillance  d'oeuvres  grands  et  héroïques  part  de  tante  de  matière,  ou  de  ce 
»  que  chacun  des  poètes  famés  savants  aime  mieux,  en  traduisant,  suivre 
"la  trace  approuvée  de  tant  d'âges  et  de  bons  esprits,  etc.  Pourtant  t'averty- 
v  je  que  la  \ersion  ou  traduction  est  aujourd'hui  le  poème  le  plus  fréquent  et 
»  le  mieux  reçu  des  estimés  poètes  et  des  doctes  lecteurs....  » 
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gérés,  les  convertissant  en  sang  et  en  nourriture.  C'est  en  celte 
manière  qu'il  nous  faut  imiter  les  Grecs  et  les  Latins.  Autant 
néanmoins  que  ces  emprunts  sont  louables  à  l'égard  des  sen- 
tences et  des  mots  d'une  langue  étrangère,  autant  ils  sont 
odieux  et  sordides  à  l'égard  des  auteurs  d'une  même  langue, 
comme  on  voit  faire  à  certains  savants  qui  s'estiment  meil- 
leurs à  proportion  qu'ils  ressemblent  davantage  à  Héroët  ou  à 
Marot. 

»  Tout  ce  qui  précède  s'adresse  également  à  l'orateur  et  au 
poète,  qui  sont  comme  les  deux  piliers  de  l'édifice  de  chaque 
langue.  Mais,  comme  Etienne  Dolet  a  formé  Yorateur  françois, 
je  ne  m'occuperai  qu'à  ébaucher  le  poète.  Il  faut  lui  recom- 
mander avant  tout  l'imitation  des  Grecs  et  des  Latins.  Que 
Marot  plaise  aux  uns  parce  qu'il  est  facile  et  ne  s'éloigne  point 
de  la  commune  manière  de  parler;  qu'Héroèt  plaise  aux  autres 
parce  que  tous  ses  vers  sont  doctes,  graves  et  élaborés  :  pour 
moi,  de  telles  superstitions  ne  m'empêchent  point  d'estimer 
notre  poésie  françoise,  capable  de  quelque  plus  haut  et  meil- 
leur style  que  celui  dont  nous  nous  sommes  si  longuement  con- 
tentés. De  tous  nos  anciens  poètes,  il  n'est  presque  que  Guil- 
laume de  Lorris  et  Jean  de  Meun  qui  méritent  d'être  lus,  et 
encore  pour  curiosité  bien  plus  que  pour  profit.  Les  plus  ré- 
cents sont  assez  connus  par  leurs  œuvres,  et  j'y  renvoie  les 
lecteurs  pour  en  faire  jugement.  Je  dirai  pourtant  que  Jean 
Le  Maire  de  Belges  me  semble  avoir  le  premier  illustré  et  les 
Gaules  et  la  langue  françoise,  en  lui  donnant  beaucoup  de 
mots  et  de  manières  de  parler  poétiques,  qui  ont  bien  servi 
même  aux  plus  excellents  de  notre  temps.  Ceux-ci  ne  sont 
pas  en  bien  grand  nombre;  hors  cinq  ou  six,  qui  servent  au 
reste  comme  de  porte-enseignes,  la  tourbe  des  imitateurs  est 
si  ignorante  en  toutes  choses,  que  notre  langue  n'aura  garde 
de  s'étendre  par  leur  moyen.  Toi  donc  qui  te  destines  au  service 
des  Muses,  tourne-toi  aux  auteurs  grecs  et  latins,  même  ita- 
liens et  espagnols,  d'où  tu  pourras  tirer  une  forme  de  poésie  plus 
exquise  que  de  nos  auteurs  françois.  Ne  te  fie  point  aux  exem- 
ples de  ceux  des  nôtres  qui  ont  acquis  grande  renommée  avec 
point  ou  peu  de  science,  et  ne  m'allègue  point  que  les  poètes 
naissent;  ce  seroit  chose  trop  facile  que  d'atteindre  ainsi  à 
l'immortalité.  Qui  veut  voler  par  les  bouches  des  hommes  doit 
longuement  demeurer  en  sa  chambre  ;  et  qui  désire  vivre  en  la 
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mémoire  de  la  postérité  doit,  comme  mort  en  soi-même,  suer 
et  trembler  maintes  fois;  et  autant  que  nos  poètes  courtisans 
boivent,  mangent  et  dorment  à  leur  aise,  il  doit  endurer  la 
faim,  la  soif  et  de  longues  veilles  :  ce  sont  les  ailes  dont  les 
écrits  des  hommes  volent  au  ciel.  Lis  donc,  et  relis  jour  et 
nuit  les  exemplaires  grecs  et  latins;  et  laisse-moi  aux  Jeux 
Floraux  de  Toulouse  et  au  Puy  de  Rouen  toutes  ces  vieilles 
poésies  françoises,  comme  rondeaux,  ballades,  virelais,  chants 
royaux,  chansons,  et  telles  autres  épiceries,  qui  corrompent  le 
goût  de  notre  langue  et  ne  servent  sinon  à  porter  témoignage 
de  notre  ignorance.  Jette-toi  à  ces  plaisantes  épigrammes,  à 
l'imitation  d'un  Martial  ;  distille  d'un  style  coulant  ces  lamen- 
tables élégies,  à  l'exemple  d'un  Ovide,  d'un  Tibulle  et  d'un 
Properce;  fredonne  sur  la  musette  ces  églogues  rustiques  dont 
Marot  a  montré  l'usage  dans  l'églogue  sur  la  naissance  d'un 
enfant  royal  ;  sonne-moi  aussi  ces  beaux  sonnets  de  savante  et 
agréable  invention  italienne;  remplace-moi  les  chansons  par 
les  odes,  les  coq-à-1'âne  par  la  satire,  les  farces  et  moralités 
par  les  comédies  et  tragédies.  Choisis-moi,  à  la  façon  de  l'A- 
rioste,  quelqu'un  de  ces  beaux  vieux  romans  françois,  comme 
un  Lancelot,  un  Tristan,  ou  autres,  et  fais-en  renaître  au  monde 
une  admirable  Iliade  ou  une  laborieuse  Enéide.  Sur  toute 
chose,  observe  que  ton  poème  soit  éloigné  du  vulgaire.  Je  vou- 
drais bien  dire  ici,  en  passant,  à  ceux  qui  écrivent  nos  romans 
en  beau  langage  pour  les  demoiselles,  d'employer  cette  grande 
éloquence  à  recueillir  les  fragments  de  vieilles  chroniques 
françoises,  et,  comme  a  fait  Tite-Live  des  annales  et  autres 
anciennes  chroniques  des  Romains ,  d'en  bâtir  le  corps  entier 
d'une  belle  histoire.  » 

Suivent  plusieurs  conseils  de  versification,  la  plupart  fort 
judicieux  ;  puis,  venant  à  parler  des  mauvais  poètes  français, 
Du  Bellay  leur  lance  cette  invective  :  «  0  combien  je  désire 
voir  sécher  ces  printemps  (Jean  Le  Blond,  ami  de  Sagon,  avait 
intitulé  un  poème,  de  4536,  le  Printemps  de  V humble  Espé- 
rant)) rabattre  ces  coups  d'essay  (Sagon  avait  intitulé  son  at- 
taque contre  Marot  Coup-d'Essaxj),  tarir  ces  fontaines  (Charles 
Fontaine  intitulait  ses  poésies  Ruisseaux  de  Fontaine)  !  Je  ne 
souhaite  pas  moins  que  ces  dépourvus,  ces  humbles  espérants, 
ces  bannis  de  lyesse  (François  Habert,  poète  de  Henri  II,  pre- 
nait ce  nom),  ces  esclaves  fortunés  (Michel  d'Amboise),  ces 
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traverseurs  (Jean  Bouchet,  traverseur  des  voies  périlleuses), 
soient  renvoyés  à  la  Table-Ronde,  et  ces  belles  petites  devises 
aux  gentilshommes  et  demoiselles  dont  on  les  a  empruntées! 
Je  supplie  Phébus-Apollon  que  la  France,  après  avoir  été  si 
longuement  stérile,  enfante  bientôt  un  poète  dont  le  luth  bien 
résonnant  fasse  taire  ces  enrouées  cornemuses.  » 

Après  avoir,  dans  une  dernière  et  chaleureuse  allocution , 
exhorté  nos  auteurs  à  se  convertir  à  la  langue  maternelle,  après 
les  avoir,  pour  ainsi  dire,  enivrés  d'un  dithyrambe  en  l'hon- 
neur de  la  France,  et  s'être  écrié,  à  la  manière  de  César,  qu'il 
vaut  mieux  être  un  Achille  chez  soi  qu'un  Diomède  ailleurs, 
Du  Bellay  poursuit  dans  son  style  de  poète,  et  passe  en  ces 
termes  le  Rubicon  : 

«  Là  doneques,  François,  marchez  courageusement  vers 
celte  superbe  Cité  romaine,  et  des  serves  dépouilles  d'elle 
(comme  vous  avez  fait  plus  d'une  fois)  ornez  vos  temples  et 
vos  autels.  Ne  craignez  plus  ces  oies  criardes,  ce  fier  Manlie, 
et  ce  traître  Camille,  qui,  sous  ombre  de  bonne  foi,  vous  sur- 
prenne tout  nuds,  comptant  la  rançon  du  Capitule;  donnez  en 
cette  Grèce  menteresse,  et  y  semez  encore  un  coup  la  fameuse 
nation  des  Gallo-Grecs.  Pillez-moi,  sans  conscience,  les  sacrés 
trésors  de  ce  temple  delphique,  ainsi  que  vous  avez  fait  autre- 
fois; et  ne  craignez  plus  ce  muet  Apollon,  ses  faux  oracles, 
ni  ses  flèches  rebouchées.  Vous  souvienne  de  votre  ancienne 
Marseille,  seconde  Athènes,  et  de  votre  Hercule  gallique,  tirant 
les  peuples  après  lui  par  leurs  oreilles,  avec  une  chaîne  atta- 
chée à  sa  langue  *.  » 

Quoi  qu'on  puisse  aujourd'hui  penser  de  ces  éblouissantes 
promesses,  l'augure  en  est  sur  l'heure  accepté ,  et  la  croisade 
commence.  «  Ce  fut  une  belle  guerre  que  l'on  entreprit  lors 
contre  l'ignorance,  »  nous  dit  en  ses  Recherches  Pasquier,  dont 
le  vieux  cœur  se  réchauffe  après  quarante  ans  à  ces  souvenirs 
de  jeunesse.  Son  imagination  s'anime  pour  les  peindre,  et  il  se 

1.  D'Alembert  a  dit  des  Tropes  de  Dumarsais  que  tout  y  était  à  lire, 
même  le  post-scriptum.  On  peut  en  dire  autant  du  livre  de  Du  Bellay.  Son 
post-scriplum,  comme  celai  de  Dumarsais,  se  rapporte  à  l'orthographe.  Du 
Bellay  s'excuse  de  n'avoir  pas  suivi  le  nouveau  système  d'orthographe,  in- 
troduit alors  par  Mcygret ,  et  qui  consistait  à  écrire  comme  on  prononce.  Il 
juge  cette  innovation  grammaticale  très-légitime;  mais  il  parait  craindre 
de  compromettre,  en  l'adoptant,  le  succès  de  son  innovation  poétique.  Toutes 
ces  réformes  d'ailleurs  se  liaient  entre  elles,  et  avaient  en  général  les  mêmes 
partisans  et  les  mêmes  adversaires. 
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plaît  à  nous  montrer  Pierre  de  Ronsard,  Pontus  de  Thiard, 
Rémi  Belleau,  Etienne  Jodelle,  Jean-Antoine  de  Baïf1,  s'avan- 
çant  en  brigade,  et  formant  ce  qu'il  appelle  le  gros  de  la  ba- 
taille. «  Chacun  d'eux  avoit  sa  maîtresse  qu'il  magnifioit,  et 
chacun  se  promettait  une  immortalité  de  nom  par  ses  vers  : 
vous  eussiez  dit  que  ce  temps-là  étoit  du  tout  consacré  aux 
Muses.  »  Le  siècle  entier  est  désormais  gagné  à  cette  généra- 
tion ardente;  tous  les  nouveaux  poètes  s'enrôlent  sous  leurs 
bannières,  et  quelques-uns  même  des  anciens,  tels  que  Mau- 
rice Scève  de  Lyon2,  Jacques  Pelletier  du  Mans,  Thomas  Se- 
bilet  et  Théodore  de  Bèze,  se  rallient  à  eux.  Vainement  le 
bon  Gaulois  Rabelais  prodigue-t-il  ses  bouffées  de  railleries  à 
un  style  qui  rappelle  le  jargon  de  son  écolier  limousin  :  on  ne 
prend  pas  son  rire  au  sérieux,  et,  quand  il  meurt,  ceux  même 
dont  il  s'est  moqué  lui  font  à  l'envi  de  belles  épitaphes 3.  Vai- 
nement Saint-Gelais,  avec  son  goût  raffiné  et  sa  plaisanterie 
caustique,  essaie-t-il  de  parodier  devant  le  monarque  les  odes 
enflées  de  Ronsard  :  il  est  réduit,  dans  l'intérêt  de  sa  propre 
renommée,  à  en  passer  par  une  réconciliation,  à  subir  les 
éloges  du  jeune  vainqueur,  et,  lui  laissant  désormais  libre  car- 
rière, il  se  réfugie  tristement  dans  les  vers  latins.  Charles 
Fontaine  pourtant  voulut  répliquer  :  il  était  personnellement 
attaqué  par  Du  Bellay,  et,  comme  celui-ci  avait  joint  au  livre 
de  l'Illustration  plusieurs  sonnets  où  il  célébrait  une  maî- 
tresse du  nom  d'Olive ,  Fontaine  tenait  à  prouver  que  l'eau 
de  sa  Fontaine  dureroit  autant  que  le  feu  de  Vhuile  d'Olive. 
Sa  réponse  intitulée  Quintil  Horatian  (1551)  est  une  critique 
de  détail  quelquefois  ingénieuse,  mais  le  plus  souvent  futile. 

1.  Pasquier  ajoute  encore  à  cette  brigade  Jacques  Tahureau,  Guillaume 
Des  Autels,  Nicolas  Denisot,  dit  le  Conte  (Comte)  d'Alsinois  par  ana- 
gramme, Louis  Le  Carond,  Olivier  de  Magny,  Jean  de  La  Péruse,  Marc- 
Claude  de  Buttet,  Jean  Passerat,  Louis  Des  Masures,  et  enfin  lui-même, 
qui  faisait  alors  ses  premières  armes. 

2.  Maurice  Scève.  trouva  grâce  auprès  des  novateurs.  Du  Bellay  le  loue 
d'avoir,  l'un  des  premiers,  retiré  la  poésie  du  peuple  et  de  l'ignorance.  Pas- 
quier le  range  à  côté  de  Bèze  et  de  Pelletier,  dans  l'avant-garde  deKonsard. 
Sebilet,  au  contraire,  regarde  ses  vers  comme  si  obscurs,  qu'il  juge  souvent 
impossible  de  les  entendre.  Nous  avons  précédemment  cité  de  lui  quelques 
dizains.  Il  avait  dans  sa  jeunesse  mérité  les  éloges  de  Marot,  et  avait  tra- 
vaillé au  Blason  du  Corps  féminin. 

3.  Bayie  rapporte  ,  il  est  vrai ,  que  Ronsard  ,  qui  ménageait  Rabelais  vi- 
vant, lui  fit  à  sa  mort  une  épitàphe  mordante.  On  peut  voir  dans  mon  Choix 
des  poésies  de  Ronsard  celte  pièce  bachique  plutôt  que  satirique,  Mais  on  a 
une  autre  épitàphe  par  Baïf,  qui  célèbre  l'illustre  rieur,  et  Joachim  Du 
Bellay  a  dit  l'utile-doiix  Rabelais. 
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Le  poète  grammairien  reproche  à  Da  Bellay,  ici  d'avoir  écrit 
défense  avec  deux  ff  et  un  c;  là  d'avoir  appelé  Horace  le  Pin- 
dare  latin;  plus  loin  d'avoir  hasardé  la  métaphore  du  sourcil 
stoïque  ou  celle  du  glaive  engaîné.  Il  lui  fait  même  un  crime 
d'avoir  employé,  au  lieu  de  pays,  le  mot  de  patrie,  qui  n'a- 
vait pas  encore  apparemment  droit  de  cité  en  France.  S'il  en 
vient  à  l'examen  des  poésies,  les  remarques  sont  toujours  de 
la  même  force.  Du  Bellay  avait  appelé  le  Parnasse  le  mont 
deux  fois  corna,  et  Fontaine  lui  observe  très-judicieusement 
que  c'est  assez  d'une  fois  :  «  Car,  dit-il,  il  n'y  a  que  deux 
croupes,  et,  s'il  étoit  deux  fois  cornu,  il  y  en  auroit  quatre.  » 
Quant  aux  critiques  plus  importantes  et  réellement  décisives, 
Fontaine  les  touche  bien  en  passant,  mais  il  les  fait  trop  peu 
ressortir.  Nous  y  insisterons  davantage. 

Dans  le  noble  dessein  d'illustrer  la  langue  et  en  particulier 
la  poésie  française,  il  ne  fallait  pas  injustement  flétrir  tout  ce 
que  la  France  avait  produit  jusque  là  de  naïf  et  d'indigène. 
Du  Bellay  se  fâche  hors  de  propos  contre  les  rondeaux  et  bal- 
lades, dont  la  vogue  était  déjà  passée;  il  oublie  que  Saint-Ge- 
lais,  Scève,  Salel  et  Heroët  faisaient  fort  peu  de  rondeaux,  et 
que  ceux  de  Marot  n'avaient  guère  été  que  des  exercices  de 
jeunesse,  des  réminiscences  de  la  muse  paternelle.  Ces  inno- 
cents poèmes,  quoiqu'un  peu  vieillis,  méritaient  de  sa  part 
moins  de  mauvaise  humeur;  ils  ne  corrompaient  aucunement 
la  langue,  et,  en  fait  d'épiceries,  les  sonnets  à  l'italienne  et 
les  épigrammes  à  la  Martial  pouvaient  compter  pour  bien  da- 
vantage. Ces  sonnets  n'étaient  pas  d'ailleurs  exclusivement 
propres  à  la  nouvelle  école,  puisque  Saint-Gelais  en  compo- 
sait d'excellents  i  ;  et  les  épigrammes  de  Martial  n'avaient  pas 
de  quoi  faire  oublier  les  épigrammes  toutes  récentes  de  Ma- 
rot. Les  élégies  de  celui-ci ,  puisqu'on  voulait  absolument  des 
élégies,  avaient  droit  à  quelque  mention;  son  églogue  en  avait 
bien  moins,  et  c'était  montrer  peu  de  discernement  que  de 
proposer  en  modèle  cette  froide  allégorie.  Le  coq-à-X  âne ,  en 
devenant  satire,  changeait  de  nom  plutôt  que  de  nature,  et 
l'on  ne  faisait  que  récuser,  comme  parrain  du  genre,  Marot, 
qui,  pour  des  Français,  était  aussi  compétent  que  Thespis. 
A  quel  propos  encore  repousser  la  chanson  ~  et  lui  défendre 

1.  Marot  lui-même  avait  déjà  composé  quelques  sonnets. 

2.  Pasquier  dit  en  ses  Recherches  :  u  On  retint  de  l'ancienne  poésie  l'é- 

5.. 
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de  fleurir  à  dislance  respectueuse  de  l'ode?  La  tragédie  nous 
manquait,  sans  doute;  mais  la  farce  était  par  moments  de  la 
bonne  et  franche  comédie  :  comme  étude  dramatique,  Patelin 
et  quelques  chapitres  de  Rabelais  valaient  bien  l'Anclrienne. 
Atout  prendre,  la  réferme  proclamée  par  Du  Bellay  comme 
une  découverte  de  la  veille  se  réduisait  à  deux  parts,  dont 
l'une  n'était  pas  aussi  neuve  ni  l'autre  aussi  praticable  qu'il  le 
prétendait.  L'épigramme,  l'élégie,  l'églogue,  le  sonnet,  la  sa- 
tire et  l'étude  des  chefs-d'œuvre  anciens  appartenaient  déjà  à 
Marot,  à  Saint-Gelais,  et  à  leur  école  :  restait  à  Du  Bellay 
l'honneur  de  proposer  l'ode  pindarique,  la  comédie  et  la  tra- 
gédie grecques,  aussi  bien  que  le  poème  épique.  Mais  l'exé- 
cution a  montré  que  lui  et  ses  amis  ont  en  cela  méconnu  et 
forcé  le  génie  de  leur  époque.  Ne  trouvant  point  en  France  de 
vocabulaire  poétique  tout  fait,  ni  même  assez  d'éléments  dont 
on  pût  le  composer  à  leur  guise,  ils  se  sont  mis  à  exploiter  en 
grammairiens  le  grec,  le  latin  et  l'italien  ;  manœuvres  avant 
d'être  architectes,  ce  n'est  qu'après  la  fatigue  de  ces  doctes  pré- 
liminaires qu'ils  ont  abordé  la  poésie.  Surtout  ils  ont  évité  d'en 
faire  une  chose  accessible  et  populaire  *  :  Odi  profanum  vul- 
gus  était  leur  devise ,  et  elle  contrastait  d'une  manière  pres- 
que ridicule  avec  la  prétention  qu'ils  affichaient  de  fonder  une 
littérature  nationale;  alors  qu'on  se  moquait  des  vénérables 
druides  et  des  receleurs  de  mijstères,  il  convenait  mal  de  les 
imiter.  Qu'est-il  donc  advenu ,  que  devait-il  advenir  de  cette 
langue  savante,  construite  sur  la  langue  populaire?  La  langue 
populaire  a  fait  un  pas,  et  tout  l'échafaudage  de  la  langue  sa- 
vante a  croulé.  L'accident  était  soudain  ;  et,  comme  le  sublime 
désappointé  touche  au  grotesque,  un  long  rire  a  éclaté  comme 
à  une  chute  de  tréteaux. 


«légie,  l'églogue,  l'épitaphe,  et  encore  la  chanson,  nonobstant  l'avis  de  Du 
»  Bellay.  »  Du  Bellay  parle  avec  dédain  de  la  chanson  de  Saint-Gelais, 
Dèploralion  de  Vénus  à  la  mort  d'Adonis,  qui  commence  par  ces  vers  : 

Laissez  la  verle  couleur. 
0  Princesse  Cythérée,  etc. 

Cependant  elle  était  jusque-là  regardée  comme  la  meilleure  de  Mellin  , 
qui  avait  la  palme  du  genre.  Charles  Fontaine,  qui  gourmande  à  ce  propos 
Du  Bellay,  nous  apprend  que,  non  content  de  composer  des  chansons, 
Saint-Gelais  les  mettait  en  musique  ,  et  les  chantait  en  s'accompagnant  sur 
une  lyre. 

1.  Du  Bellay  pousse  cette  aversion  théorique  contre  le  familier  et  le  po- 
pulaire jusqu'à  rejeter  Vépîlre,  dans  laquelle  Marot  avait  si  fort  excellé. 
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Pour  nous,  qui  venons  plus  lard,  une  disposition  plus  sé- 
rieuse et  plus  équitable  dirigera  notre  examen,  et,  la  part 
une  fois  faite  à  la  sévérité,  nous  reconnaîtrons  que  l'erreur  de 
Du  Bellay  et  de  Ronsard  n'a  pas  été  une  erreur  vulgaire; 
qu'elle  suppose  une  rare  vigueur  de  talent,  de  longues  veilles, 
un  dévoùment  profond,  une  pure  et  sainte  conception  de  la 
poésie.  Nous  compatirons  à  ces  nobles  cœurs  qui  se  débat- 
taient contre  une  langue  rebelle  à  leur  pensée;  et  les  victimes 
enchaînées  sous  l'écorce  des  arbres  dans  la  forêt  enchantée 
du  Tasse  nous  donneront  l'idée  du  supplice  qu'ils  durent  su- 
bir. Tant  d'efforts,  après  tout,  n'ont  pu  rester  sans  effets.  La 
langue  y  a  gagné  une  foule  de  mots  et  de  tours  dont  jusque 
là  elle  n'avait  pas  ressenti  le  besoin ,  et  dont  plus  tard  elle 
s'est  heureusement  prévalue.  Si  l'importation  a  été  parfois 
violente  et  capricieuse,  comme  dans  une  sorte  de  seconde  in- 
vasion romaine,  elle  a  laissé  du  moins  de  ces  traces  récentes 
et  vives,  telles  qu'on  en  retrouve  encore  tout  à  nu  dans  le 
grand  Corneille.  De  plus  il  faut  songer  que  les  innovations 
même  les  plus  légitimes  ne  s'accomplissent  jamais  à  l'amiable  ; 
en  toute  réforme  on  n'obtient  que  peu ,  quoiqu'on  réclame 
beaucoup  ;  ce  qui  semble  un  appareil  superflu  d'efforls  n'est 
souvent  que  l'instrument  nécessaire  du  moindre  succès;  et 
peut-être,  pour  reprendre  une  image  déjà  employée,  peut- 
être  l'échafaudage  fastueux  dressé  par  Ronsard  et  abattu  par 
Malherbe  n'avait-il  rien  que  de  strictement  indispensable  à  la 
construction  de  l'édifice  régulier  qui  l'a  remplacé. 

Mais  avant  d'aborder  Ronsard,  qui  fut  le  grand  artisan  de 
la  réforme  poétique,  arrêtons-nous  encore  à  Du  Bellay,  qui 
l'avait  prèchée  avec  tant  de  zèle  et  qui  la  pratiqua  avec  un 
vrai  succès.  Il  tint  en  partie  les  promesses  de  son  Illustration 
de  la  Langue  françoise,  et  se  garda  de  la  plupart  des  excès  où 
tombèrent  ses  contemporains.  Des  images,  de  l'énergie,  de  la 
dignité,  du  sentiment,  telles  sont  les  qualités  jusque  là  incon- 
nues qu'on  distingue  en  lui  quelquefois  et  dont  les  vestiges  ré- 
vèlent un  poète.  Son  mauvais  goût  n'est  guère  pire  que  celui 
de  Saint-Gelais  ;  s'il  lui  arrive  souvent  de  pétrarquiser,  comme 
on  le  disait  alors,  du  moins  il  ne  pindarise  pas;  sa  facilité  le 
sauve  de  l'enflure  pédantesque.  Lui-même  nous  apprend  que 
ses  amis  mettent  ses  chansons  à  côté  de  celles  de  Ronsard,  et 
qu'ils  en  donnent  pour  raison 
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Que  l'un  est  plus  facile  et  l'autre  plus  savant  *. 

Malherbe  a  eu  tort  de  le  reprendre  de  cette  facilité  :  elle 
valait  mieux  que  le  cerveau  rétif  qu'il  reprochait  à  Ronsard. 
Les  poèmes  principaux  de  Du  Bellay  sont  F  Olive,  les  Regrets 
et  les  Antiquités  de  Rome;  il  les  a  composés  en  sonnets  qui  se 
succèdent  sans  beaucoup  de  liaison.  Dans  V Olive,  il  célèbre 
sa  maîtresse,  et,  parcourant  en  détail  toutes  ses  beautés,  il  les 
compare  successivement  aux  beautés  analogues  de  la  nature, 
sa  voix  au  souffle  du  zéphyre,  ses  yeux  au  soleil,  etc.,  etc. 
Fontaine  critique  ce  luxe  de  comparaisons  dans  le  Quintil  Ho- 
ratian  :  «  Tu  es  trop  battologic,  qui  en  quatre  feuilles  de  pa- 
»  pier  répètes  plus  de  cinquante  fois  ciel  et  deux,  tellement 
»  que  tu  peux  sembler  tout  célestin.  Semblablement  tu  redis 
»  souvent  mêmes  choses  et  paroles,  comme  armées,  ramées , 
»  oiseaux,  des  eaux,  fontaines  vives  et  leurs  rives,  bois,  abois, 
»  Orient,  Arabie,  perles,  vignes,  ormes,  et  telles  paroles  et  cho- 
»  ses  par  trop  souvent  redites  en  même  et  petit  œuvre,  et  quasi 
»  en  même  forme,  qui  témoignent  ou  affectation  ou  pauvreté.  » 
Cependant  on  avait  trop  ignoré  jusque  là  en  France  cette  poé- 
sie de  sentiments  et  d'images;  bien  ménagée,  elle  pouvait 
tempérer  à  propos  la  gaîté  de  cabaret,  et  répandre  sur  la 
langue  un  peu  de  décence  et  d'éclat.  C'est  dans  VOlive  qu'on 
trouve  ce  vers  pittoresque,  dont  Marot  ne  se  fût  jamais  avisé  : 

Du  eep  lascif  les  longs  embrassements. 

Les  RegreU  sont  des  espèces  de  Tristes ,  composées  par  Du 
Bellay  durant  le  séjour  de  trois  ou  quatre  ans  qu'il  fit  à  Rome 
avec  le  cardinal  Du  Bellay  son  parent.  Les  dégoûts  d'un  office 
subalterne,  le  spectacle  des  mœurs  italiennes  et  de  la  cour 
pontificale,  les  souvenirs  de  l'antiquité  déchue,  et  plus  encore 
ceux  de  la  patrie  absente,  tout  abreuva  le  poète  d'un  ennui 
qui  n'a  que  trop  passé  dans  ses  vers.  Mais  c'est  déjà  quelque 
chose  do  remarquable  que  ce  sérieux  et  parfois  amer  senti- 
ment d'une  âme  qui  s'ennuie  et  qui  souffre 2.  Le  gentil  maître 

1.  Pasquier  a  dit  :  «  Chacun  donne  à  Ronsard  la  gravité ,  à  Du  Bellay  la 
»  douceur.  » 

2.  Il  se  reproche  en  un  endroit  d'avoir  sacrifié  ses  études  et  sa  gloire  aux 
soins  de  sa  fortune  : 

Las!  où  est  maintenant  ce  mépris  de  fortui  e? 
Où  est  ce  cœur  vainqueur  de  toule  adversité, 
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Clément,  emprisonné  et  persécuté,  ne  savait  que  badiner  avec 
ses  maux;  et  Rabelais,  qui,  vingt  ans  avant  Du  Bellay,  faisait 
le  voyage  d'Italie,  comme  médecin  du  même  cardinal,  Rabe- 
lais disciple  ou  compère  de  Marot,  de  Villon  et  de  la  bonne 
vieille  école  facétieuse,  ne  parait  pas  s'être  consumé  en  regrets 
mélancoliques  dans  le  pays  des  Papimanes. 

Les  ruines  de  la  ville  éternelle  inspirèrent  à  Du  Bellay  ses 
Antiquités  de  Rome,  qui  nous  semblent,  après  les  Regrets,  son 
meilleur  poème.  Il  s'y  élève  par  moments  jusqu'à  l'énergie,  et 
dans  sa  manière  d'évoquer  ce  vieil  honneur  poudreux  il  y  a  déjà 
des  expressions  qui  appartiendront  plus  tard  à  la  langue  de 
Corneille  '.  A  la  vue  de  ces  débris  éloquents,  le  poète  se  re- 
plie sur  lui-même,  et  dit  à  son  àme  de  se  consoler,  parce  que 
les  désirs  meurent  aussi  bien  que  les  empires  ;  interrogeant 
brusquement  ses  vers ,  il  leur  demande  s'ils  espèrent  encore 
l'immortalité. 

Du  Bellay  a  composé  des  poésies  lyriques  où  se  rencontrent 
beaucoup  de  strophes  d'un  ton  élevé  et  soutenu.  Dans  une 
ode  sur  V immortalité,  il  s'écrie  avec  un  dédain  de  conviction  : 

L'un  aux  clameurs  du  palais  s'étudie: 
L'autre  le  vent  de  la  faveur  mendie  : 

Mais  moi,  que  les  grâces  chérissent, 

Je  hais  les  biens  que  l'on  adore  ; 

Je  hais  les  honneurs  qui  périssent 

Et  le  soin  qui  les  cœurs  dévore  : 
Rien  ne  me  plaît,  fors  ce  qui  peut  déplaire 
Au  jugement  du  rude  populaire. 

Cet  honnête  dé«ir  de  l'immortalité, 

Et  cette  belle  flamme  au  peuple  non  commune  ? 

Où  sont  ces  doux  plaisirs  qu'au  soir,  sous  la  nuit  brune, 

Les  Muses  medonnoient,  alors  qu'en  liberté, 

Dessus  le  verd  tapis  d'un  rivage  écarté, 

Je  les  menois  danser  aux  rayons  de  la  lune? 

Maintenant  la  Forlune  est  mailresse  de  moi, 
Et  mon  rœur,  qui  souloit  être  maître  de  soi, 
Est  serf  de  mille  maux  et  regrels  qui  m'ennuyent. 

De  la  postérité  je  n'ai  plus  de  souci  ; 

Celle  divine  ardeur,  je  ne  l'ai  plus  aussi, 

Et  les  Muses  de  moi,  comme  étranges,  s'enfuyent. 

(A  partir  de  1550,  je  n'observerai  en  général  que  l'indispensable  dans  la 
vieille  orthographe  des  citations.  La  poésie  moderne  en  effet  commence). 
1.  Il  dit,  en  parlant  des  guerres  civiles  des  Romains  : 

Quand,  si  cruellement  l'un  sur  l'autre  animés, 
Vous  détrempiez  le  fer  en  vos  propres  entrailles. 

Jl  dit  qu'on  n'aperçoit  plus  Rome  pu  Rnm.p. 
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Ailleurs  il  s'excite  à  chanter  dans  sa  langue  maternelle,  plutôt 
que  de  se  traîner  à  la  suite  des  anciens.  La  pièce  est  adressée 
à  Marguerite,  sœur  de  Henri  II  et  protectrice  des  novateurs 
contre  la  cabale  de  cour  : 

Quiconque  soit  qui  s'étudie 
En  leur  langue  imiter  les  vieux, 
D'une  entreprise  trop  hardie 
Il  tente  la  voie  des  cieux, 

Croyant  en  des  ailes  de  cire 
Dont  Phœbus  le  peut  déplumer; 
Et  semble  à  le  voir  qu'il  désire 
Nouveaux  noms  donner  à  la  mer. 


Princesse,  je  ne  veux  point  suivre 
D'une  telle  mer  les  dangers, 
Aimant  mieux  entre  les  miens  vivre 
Que  mourir  chez  les  étrangers. 

Mieux  vaut  que  les  siens  on  précède 
Le  nom  d'Achille  poursuivant, 
Que  d'être  ailleurs  un  Diomède, 
Yoire  un  Thersite  bien  souvent. 

Quel  siècle  éteindra  ta  mémoire, 
0  Boccace  !  et  quels  durs  hivers 
Pourront  jamais»sécher  la  gloire, 
Pétrarque,  de  tes  lauriers  verds? 


Et  moi,  si  la  douce  folie 
Ne  me  déçoit,  je  te  promets, 
Loire,  que  ta  lyre  abolie, 
Si  je  vis,  ne  sera  jamais. 

Mais  c'est  surtout  parla  grâce  et  la  douceur  qu'il  paraît  ex- 
celler, ainsi  que  l'avaient  bien  senti  ses  contemporains  en  le 
surnommant  l'Ovide  françois.  L'éloge  qu'il  donne  quelque 
part  à  un  poète  de  ses  amis  s'applique  tout  à  fait  à  lui- 
même  : 
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L'amour  se  nourrit  do  pleurs, 
Et  les  abeilles  de  fleurs  ; 
Les  prés  aiment  la  rosée, 
Phœbus  aime  les  neuf  Sœurs, 
Et  nous  aimons  les  douceurs 
Dont  ta  muse  est  arrousée. 

Dans  l'ode  à  deux  Damoiselles*  lorsque,  après  avoir  célébré 
leurs  beautés,  il  les  engage  à  fuir  les  façons  cruelles  et  à  laisser 
conduire  leur  nef  au  port  de  l'hyménée,  on  croit  entendre  le 
poète  moderne  qui  montre  à  sa  bien-aimée  le  golfe  chéri  . 

Ces  petites  ondes  enflées, 
Des  plus  doux  zéphyres  soufflées, 
Sans  fin  vont  disant  à  leur  bord  : 
Heureuse  la  nef  arrêtée 
Par  le  mors  de  l'ancre  jetée 
Dedans  le  sein  d'un  si  beau  port  ! 

Victor  Hugo  n'a  pu  trouver,  pour  la  charmante  ballade  de 
Trilby,  de  plus  sémillante  épigraphe  que  cette  chanson  de  Du 
Bellay  adressée  aux  vents  par  un  vanneur  de  blé  : 

A  vous,  troupe  légère, 
Qui  d'aile  passagère 
Par  le  monde  volez, 
Et  d'un  sifflant  murmure 
L'ombrageuse  verdure 
Doucement  ébranlez, 

J'offre  ces  violettes, 
Ces  lis  et  ces  fleurettes, 
Et  ces  roses  ici, 
Ces  vermeillettes  roses, 
Tout  fraîchement  écloses, 
Et  ces  œillets  aussi. 

De  votre  douce  haleine 
Eventez  cette  plaine, 
Éventez  ce  séjour, 
Ce  pendant  que  j'ahanne  * 
A  mon  bled  que  je  vanne 
A  la  chaleur  du  jour  ! 

h  Ahanner,  travailler,  fatiguer. 
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Du  Bellay,  en  effet,  qui  proscrivait  les  chansons,  en  faisait  de 
fort  jolies,  et  Marmontel  en  cite  une  qu'il  compare  aux  meil- 
leures cl'Anacréon  et  de  Marot.  On  y  est  frappé,  entre  autres 
mérites,  de  la  libre  allure,  et  en  quelque  sorte  de  la  fluidité 
courante  de  la  phrase  poétique,  qui  se  déroule  et  serpente 
sans  effort  à  travers  les  sinuosités  de  la  rime  : 

Ayant,  après  long  désir, 
Pris  de  ma  douce  ennemie 
Quelques  arrhes  du  plaisir 
Que  sa  rigueur  me  dénie, 

Je  t'offre  ces  beaux  œillets, 
Vénus,  je  t'offre  ces  roses, 
Dont  les  boutons  vermeillets 
Imitent  les  lèvres  closes 

Que  j'ai  baisé  par  trois  fois. 
Marchant  tout  beau  dessous  l'ombre 
De  ce  buisson  que  tu  vois  ; 
Et  n'ai  su  passer  ce  nombre, 

Pour  ce  que  la  mère  étoit 
Auprès  de  là,  ce  me  semble, 
Laquelle  nous  aguettoit  : 
De  peur  encore  j'en  tremble. 

Or'  je  te  donne  ces  fleurs  ; 
Mais,  si  tu  fais  ma  rebelle 
Autant  piteuse  à  mes  pleurs 
Comme  à  mes  yeux  elle  est  belle, 

Un  myrte  je  dédierai 
Dessus  les  rives  de  Loire, 
Et  sur  l'écorce  écrirai 
Ces  quatre  vers  à  ta  gloire  : 

«  Thenot,  sur  ce  bord  ici, 

»  A  Vénus  sacre  et  ordonne 

»  Ce  myrte,  et  lui  donne  aussi 

»  Ses  troupeaux  et  sa  personne  * .  » 

1.  Cette  pièce  et  la  précédente  iont  imitées  du  latin  de  Nrugerius. 
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Dans  plusieurs  épîtres  de  Du  Bellay,  dans  V Hymne  à  la 
Surdité1  et  le  Poète  Courtisan,  l'alexandrin  est  manié  avec  la 
gravité  et  surtout  l'aisance  qu'il  avait  durant  ces  premiers 
temps  de  rénovation.  Malherbe  ne  lui  avait  pas  encore  im- 
posé, comme  loi  de  sa  marche,  le  double  repos  invariable  du 
milieu  et  de  la  fin  du  vers.  Si  le  mouvement  de  la  pensée  était 
plus  fort,  la  césure,  obéissante  et  mobile,  se  déplaçait;  et, 
bien  qu'elle  ne  disparût  jamais  complètement  après  le  premier 
hémistiche,  elle  ne  faisait  dans  ce  cas  qu'y  glisser  en  courant, 
y  laisser  un  vestige  d'elle-même,  et  s'en  allait  tomber  et  pe- 
ser ailleurs,  selon  les  inflexions  du  sens  et  du  sentiment.  La 
rime  aussi,  au  lieu  d'être  un  signal  d'arrêt  et  de  sonner  la 
halte,  intervenait  souvent  dans  le  cours  d'un  sens  à  peine 
commencé,  et  alors,  loin  de  l'interrompre,  l'accélérait  plutôt 
en  l'accompagnant  d'un  son  large  et  plein.  Cet  alexandrin  pri- 
mitif, à  la  césure  variable,  au  libre  enjambement,  à  la  rime 
riche,  qui  fut  d'habitude  celui  de  Du  Bellay,  de  Ronsard,  de 
D'Aubigné,  de  Régnier,  celui  de  Molière  dans  ses  comédies  en 
vers,  et  de  Racine  en  ses  Plaideurs,  que  Malherbe  et  Boileau 
eurent  le  tort  de  mal  comprendre  et  de  toujours  combattre, 
qu'André  Chénier,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  recréa  avec  une 
incroyable  audace  et  un  bonheur  inouï  ;  cet  alexandrin  est  le 
même  que  la  jeune  école  de  poésie  affectionne  et  cultive,  et 
que  tout  récemment  Victor  Hugo  par  son  Cromivell,  Emile  Des- 
champs et  Alfred  De  Vigny  par  leur  traduction  en  vers  de 
Roméo  et  Juliette,  ont  visé  à  réintroduire  dans  le  style  drama- 
tique 2.  Nos  vieux  poètes  ne  s'en  sont  guère  servis  que  pour 
l'épître  et  la  satire,  mais  ils  en  ont  connu  les  ressources  infi- 
nies et  saisi  toutes  les  beautés  franches.  On  est  heureux,  en 
les  lisant,  de  voir  à  chaque  pas  se  confirmer  victorieusement 
une  tentative  d'hier  et  de  la  trouver  si  évidemment  conforme 
à  l'esprit  et  aux  origines  de  notre  versification 3. 

1.  Dans  V Hymne  a  la  Sicrdité ,  le  poète  se  félicite  d'être  devenu  sourd 
comme  Ronsard.  Cette  surdité  de  Ronsard  avait  alors  quelque  chose  d'aussi 
vénérable  que  la  cécité  d'Homère. 

2.  Je  maintiens,  comme  en  voit,  la  trace  des  promesses,  de  celles  même 
qui  n'ont  pas  également  tenu.  Un  tort  des  poètes  du  Cénacle  a  été  de  ne 
point  publier  une  bonne  fois  toutes  ces  traductions  vraiment  distinguées 
qu'ils  avaient  faites  en  commun  des  plus  belles  pièces  de  Shnkspeare. 
Chacun  a  gardé  jalousement  sa  quote-part,  et  ils  ont  manqué  le  moment. 

3.  N'est-ce  pas  cet  irrévérent  M.  de  Stendhal  qui  a  dit  :  «  Le  vers  fran- 
çais (l'alexandrin)  ressemble  assez  à  une  paire  de  pincettes  brillantes  et 
dorées,  mais  droites  et  raides  ;  il  ne  peut  fouiller  dans  les  recoins.  » 

G 
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Le  Poète  Courtisan  de  Du  Bellay  est  remarquable  encore  à 
d'autres  égards;  on  peut  considérer  cette  pièce  comme  une 
de  nos  premières  et  de  nos  meilleures  satires  régulières  ou 
classiques.  Elle  est  dirigée  contre  les  poètes  de  cour,  qui  en 
voulaient  à  l'érudition  de  leurs  jeunes  rivaux  et  les  traitaient 
de  pédants.  Du  Bellay  raille  la  fatuité  et  l'ignorance  de  ces 
beaux-esprits  qui  ne  savent  que  flatter  les  grands  seigneurs  et 
les  grandes  dames;  il  les  représente  avec  leur  léger  bagage 
poétique,  un  sonnet,  un  dizain,  un  rondeau  bien  troussé,  ou 
bien  une  ballade  (du  temps  quelle  couroit) ,  débitant  mys- 
térieusement leurs  petits  vers  de  ruelle  en  ruelle ,  déchirant 
sans  pitié  toute  œuvre  étrangère  à  leur  coterie,  et  se  gardant 
de  rien  publier  eux-mêmes,  de  peur  de  représailles.  Je  ne 
puis  croire  que  le  trait  suivant  ne  soit  pas  un  peu  adressé  à 
Mellin  de  Saint-Gelais,  chef  de  la  cabale  : 

Tel  étoit  de  son  temps  le  premier  estimé , 
Duquel,  si  on  eût  lu  quelque  ouvrage  imprimé, 
11  eût  renouvelé  peut-être  la  risée 
De  la  montagne  enceinte;  et  sa  muse,  prisée 
Si  haut  auparavant,  eût  perdu,  comme  on  dit, 
La  réputation  qu'on  lui  donne  à  crédit. 

Si  cette  conjecture  est  exacte,  Du  Bellay  ne  tarda  pas  à  se 
rétracter.  Injuste  envers  l'école  de  Marot  au  moment  de  la 
rupture,  il  se  radoucit  aussitôt  après  la  victoire.  On  trouve 
dans  ses  œuvres  une  épitaphe  en  l'honneur  de  Clément.  C'est, 
il  est  vrai,  le  seul  et  unique  hommage  qu'il  ait  rendu  à  cette 
muse  bourgeoise,  et  il  y  a  même  lieu  de  penser  qu'il  fit  cette 
épitaphe  de  très-bonne  heure,  avant  ses  relations  avec  Ron- 
sard. Du  moins  il  a  l'indulgence  et  l'équité  de  proclamer  Hé- 
ro"et  et  Saint-Gelais,  dans  des  odes  qu'il  leur  adresse,  les  fa- 
voris des  Grâces  et  t honneur  du  Parnasse  françois i.  Jusqu'ici 

1.  Du  Bellay,  dans  son  Illustration,  avait  défendu  de  traduire  les  poètes; 
pourtant  il  a  traduit  plus  d'une  fois  les  poètes  anciens,  et  en  particulier 
les  quatrième  et  sixième  livres  de  V Enéide.  Il  fait  dans  la  préface  de  cette 
dernière  traduction  un  aveu  remarquable,  qui  prouve  son  retour  à  la  mo- 
dération, après  le  premier  feu  de  la  querelle  :  «  Je  n'ai  pas  oublié  ce  qu'au- 
»  trefois  j'ai  dit  des  translations  poétiques  ;  mais  je  ne  suis  si  jalousement 
»  amoureux  de  mes  premières  appréhensions  que  j'aie  honte  de  les  changer 
n  quelquefois,  à  l'exemple  de  tant  d'excellents  auteurs,  dont  l'autorité  nous 
»  doit  oter  cette  opiniâtre  opinion  de  vouloir  toujours  persister  en  ses  avis, 
»  principalement  en  matière  de  lettres;  quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  stoïque 
»  jusque  làj  etc.,  etc.  « 
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peut-être  on  ne  l'avait  pas  lui-même  suffisamment  apprécié. 
Novateur  en  poésie,  il  le  fut  avec  autant  de  talent  et  plus  de 
mesure  qu'aucun  de  ses  contemporains.  Mais,  comme  il  mou- 
rut jeune,  sa  réputation  s'est  de  bonne  heure  allée  perdre 
dans  lu  gloire  de  Ronsard  avant  d'être  enveloppée  dans  la 
même  chute  ' . 

Ce  fameux  Ronsard  en  effet,  dont  nous  avons  à  parler  main- 
tenant, exerça  sur  la  littérature  et  la  poésie,  du  moment  qu'il 
parut,  une  souveraineté  immense  qui,  durant  cinquante  an- 
nées, ne  souffrit  ni  adversaires  ni  rivaux.  Si  nous  voulions 
chercher  dans  notre  histoire  un  autre  exemple  d'un  ascendant 
pareil,  nous  n'aurions  à  opposer  que  celui  de  Voltaire  :  il  faut 
bien  se  résigner  au  ridicule  et  presque  au  scandale  d'un  tel 
rapprochement.  Au  reste,  pour  mieux  en  apprécier  toute  la 
justesse ,  suspendons  un  instant  la  critique ,  oublions  les  œu- 
vres de  Ronsard,  et,  avant  de  porter  un  jugement  sur  l'écri- 
vain ,  donnons-nous  le  spectacle  impartial  de  son  étonnante 
destinée  littéraire  :  ce  drame,  mêlé  d'héroïque  et  de  grotes- 
que, aura  bien  sa  moralité,  son  intérêt,  et  même  aussi  son 
genre  d'émotions  sérieuses. 

L'enfance  et  la  première  jeunesse  de  Ronsard  furent  sin- 
gulièrement actives  :  dégoûté  à  neuf  ans  du  collège,  il  devint 
page  de  cour,  passa  près  de  trois  ans  en  Ecosse  au  service  du 

1.  Victime  des  soucis  et  de  l'étude,  Du  Bellay  mourut  d'apoplexie  à 
35  ans  (1560i.  11  était  chanoine  de  Paris,  et  allait  être  nommé  archevêque  de 
Bordeaux.  Né  en  Anjou  (fin  de  1524),  il  y  avait  passé  son  enfance  et  sa  pre- 
mière jeunesse;  son  éducation  avait  été  très-négligée,  et  il  nous  dit  lui- 
même  qu'il  ne  se  livra  que  bien  tard  aux  lettres.  Tous  les  biographes  ont 
commis  sur  son  compte  une  erreur  assez  grave.  Ils  nous  le  montrent  déjà  en 
faveur  auprès  de  François  Fr  et  de  sa  sœur  Marguerite.  Mais  François  Ier 
était  mort  en  1547,  avant  les  premiers  essais  de  Du  Bellay.  Il  est  vrai  que 
celui-ci  adresse  un  grand  nombre  de  ses  pièces  à  Marguerite  sœur  unique 
du  Roi,  mais  cette  Marguerite  est  la  sœur  de  Henri  II ,  pour  laquelle  il  fit 
plus  tard  un  épithalame,  lorsqu'elle  épousa  le  duc  de  Savoie.  Il  est  vrai 
aussi  qu'il  adresse  des  sonnets  à  la  reine  de  Navarre,  qui  lui  répond  égale- 
ment en  vers;  mais  cette  reine  est  Jeanne  d'Albret,  fille  de  Marguerite  et 
mère  de  Henri  IV.  Quand  Du  Bellay  parle  de  Marguerite  de  Navarre,  c'est 
pour  déplorer  sa  mort,  qui  était  arrivée  en  1549.  Cette  méprise,  qui  semble 
insignifiante  en  elle-même,  devient  plus  grave  en  ce  qu'elle  assigne  une  date 
fausse  aux  premiers  essais  de  la  réforme  poétique.  Cette  réforme  en  effet 
commença  sous  Henri  II,  et  non  sous  François  Itr.  Henri  II  s'y  montra 
d'abord  peu  favorable  ,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  sollicitation  de  sa  sœur  Margue- 
rite, conseillée  elle-même  par  Michel  L'Hospital,  qu'il  accorda  faveur  et 
protection  à  la  nouvelle  école.  Malgré  des  patronages  si  puissants,  Du  Bellay 
ne  fut  pas  à  l'abri  des  persécutions.  Quelques  sonnets  de  ses  Regrets  le  firent 
accuser  d'impiété,  et  on  le  desservit  auprès  du  cardinal  son  parent,  dont  il 
perdit  pour  un  temps  la  faveur  ;  il  la  regagna  toutefois  ,  puisque  le  cardinal 
devait  se  démettre  pour  lui  de  l'archevêché  de  Bordeaux. 
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roi  Jacques,  puis,  de  retour  en  France,  suivit  Lazare  de  Baïf 
à  la  diète  de  Spire,  et  le  célèbre  capitaine  Langey  en  Pié- 
mont, Des  naufrages,  des  guerres,  des  aventures  galantes, 
une  connaissance  des  hommes  et  des  langues,  voilà  ce  qu'il  y 
gagna  :  nous  verrons  plus  tard  s'il  en  aura  profité  en  poète. 
Du  moins  il  ne  versifiait  pas  encore  ;  et,  parfois  seulement,  on 
le  surprenait  dans  les  écuries  du  roi  un  Marot  ou  un  Jean  Le 
Maire  à  la  main.  Cette  vie  dura  jusqu'à  dix-huit  ans,  et  aurait 
conlinué  sans  doute,  si  tout  à  coup  le  jeune  courtisan  n'était 
devenu  sourd.  Cette  surdité,  que  les  contemporains  ont  pro- 
clamée bienheureuse,  valut  Ronsard  à  la  France.  Il  avait 
connu  chez  Lazare  de  Baïf  le  savant  Dorât,  précepteur  du  fils  : 
il  se  fait  aussitôt  son  élève,  et  même  s'enferme  avec  le  jeune 
Baïf  au  collège  de  Coqueret,  lorsque  Dorât  en  est  nommé  prin- 
cipal. Là,  il  rencontre  Rémi  Belleau,  futur  poète,  Antoine 
Muret,  déjà  érudit,  ses  condisciples  alors,  et  bientôt  ses  com- 
mentateurs. Tous  sont  frappés  et  remués  de  ses  progrès  et  de 
son  audace  d'esprit;  en  l'entendant,  le  laborieux  mais  pesant 
Baïf  s'électrise  et  ne  rêve  plus  qu'innovations.  Du  Bellay,  que- 
Ronsard  a  rencontré  un  jour  en  voyage,  est  du  premier  abord 
séduit  à  ses  idées,  et  s'associe  avec  transport  aux  études 
communes.  Dorât  et  Turnèbe  eux-mêmes  s'étonnent  de  leur 
propre  admiration  pour  un  disciple,  pour  un  poète  français  né 
d'hier,  et  ne  savent  que  le  saluer,  dès  ses  premiers  essais , 
du  surnom  d'Homère  et  de  Virgile.  Cette  forte  discipline  de 
collège '  se  prolonge  sept  ans  entiers  ;  et,  quand  ensuite  l'ancien 
page  reparaît  à  la  cour,  sa  renommée  l'y  a  déjà  précédé.  Une 
fois  Mellin  de  Saint-Gelais  réduit  au  silence,  le  succès  est  ra- 
pide, unanime,  et  ressemble  à  un  triomphe.  Proclamé  par  les 
Jeux  Floraux  le  prince  des  poètes,  Ronsard,  comme  on  l'avait 
déjà  dit  de  Marot,  devient  le  poète  des  princes.  Marguerite  de 
Savoie,  sœur  de  Henri  II,  est  pour  lui  sa  Marguerite  de  Na- 
varre 2.  Marie  Stuart  l'accueille  durant  le  règne  si  court  de 

1.  u  Ronsard,  dit  Claude  Binet,  son  ami  et  son  biographe,  ayant  été 
»  nourri  jeune  à  la  cour  et  dans  l'habitude  de  veiller  tard,  demeuroit  à  l'é- 
»  tude  sur  les  livres  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  après  minuit,  et  en  se 

'»  couchant  il  réveilloit  le  jeune  Baïf,  qui,  se  levant  et  prenant  la  chandelle, 
j>  ne  laissoit  pas  refroidir  la  place.  »  Baïf  était  plus  fort  en  grec,  et  Ron- 
sard en  poésie  française,  et  ils  se  donnaient  l'un  à  l'autre  des  conseils  et  des 
secours. 

2.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  Diane  de  Poitiers,  qui  joua  un  grand  rôle 
pour  l'introduction  de  la  nouvelle  école.  Vers  la  fin  du  règne  de  François  1er, 
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son  époux;  plus  lard  elle  se  souviendra  de  lui  sur  le  trône 
d'Ecosse,  et  plus  tard  encore  elle  le  lira  dans  sa  captivité. 
Charles  IX,  qui  eut  des  talents  et  aurait  pu  avoir  des  vertus, 
Charles  IX,  meilleur  poète  et  moins  jaloux  émule  que  Néron, 
chérissait  Ronsard,  le  comblait  d'abbayes,  de  bénéfices;  et  un 
jour  de  belle  humeur  il  lui  adressa  des  vers  pleins  d'élégance, 
où  il  abjurait  gaîment  devant  lui  son  titre  de  roi  :  plût  au  ciel 
qu'il  ne  l'eût  jamais  autrement  abjuré!  A  ces  faveurs  royales 
se  joignaient  les  hommages  non  moins  enivrants  d'un  peuple 
d'admirateurs  :  «  Nul  alors ,  nous  dit  Pasquier,  ne  meltoit  la 
»  main  à  la  plume  qui  ne  le  célébrât  par  ses  vers.  Sitôt  que 
»  les  jeunes  gens  s'étoient  frottés  à  sa  robe,  ils  se  faisoient 
»  accroire  d'être  devenus  poètes.  »  C'était  un  hymne  continuel, 
un  véritable  .culte.  Par  une  sorte  d'apothéose,  Ronsard  ima- 
gina une  Pléiade  poétique,  à  l'imitation  des  poètes  grecs  qui 
vivaient  sous  les  Ptolémées;  il  y  plaça  auprès  de  lui  Dorât 
son  maître ,  Amadis  Jamyn  son  élève ,  Joachim  Du  Bellay  et 
Rémi  Belleau  ses  anciens  condisciples,  enfin  Etienne  Jodelle 
et  Pontus  de  Thiard ,  ou  par  variante  Scévole  de  Sainte- 
Marthe  et  Muret.  La  vénération  du  siècle  s'empressa  de  con- 
sacrer cette  constellation  nouvelle.  Tous  les  choix  sans  doute 
n'emportaient  pas  égale  faveur,  et  même  certains  suffrages 
célèbres  se  montrèrent  dès  lors  sévères  contre  quelques-uns  : 
Pasquier  faisait  assez  peu  de  cas  de  Baïf ,  et  Du  Perron  mé- 
prisait Jodelle  et  Belleau.  Mais  sur  Ronsard  l'accord  était 
universel;  les  plus  illustres,  sans  nulle  exception,  s'agenouil- 
laient devant  lui  :  et  De  Thon,  qui,  rapportant  la  naissance 
du  poète  à  l'année  du  désastre  de  Pavie,  y  voyait  pour  la 
patrie  une  compensation  suffisante  1  ;  et  LTIospital ,  qui 
protégea  si  hautement  ses  débuts  contre  la  cabale  de  la 

il  y  eut  un  moment  où  la  littérature  et  la  poésie,  sous  l'influence  de  Mar- 
guerite de  Navarre,  semblèrent  prendre  une  teinte  calviniste  prononcée.  Une 
partie  de  cette  cour  badine  et  légère  s'en  effraya  comme  d'une  menace,  et 
il  éclata  sur  l'heure  une  réaction  vive ,  dont  le  jeune  règne  s'empara.  Diane 
de  Poitiers  surtout ,  et  le  cardinal  de  Lorraine,  nouvellement  produit  par 
elle,  en  furent  les  moteurs.  Aux  Psaumes  de  David  on  substitua  vite  Horace 
et  le  goût  païen.  Quand  les  poètes  de  la  Pléïade  parurent,  ils  devinrent,  sans 
bien  le  savoir,  les  organes  de  ce  goût  anti-puritain,  et  ils  trouvèrent  des 
protecteurs  tout  préparés.  Ce  point  de  vue,  en  ne  le  forçant  pas  trop,  doit 
être  exact.  Le  succès  de  Ronsard  acquiert  ainsi  une  sorte  de  sens  politique 
et  social. 

1.  Cela  ne  suffit  pas  à  Claude  Binet  qui,  pour  mieux  faire  cadrer  la  chose, 
le  fait  naître,  non  seulement  l'année  de  la  défaite  de  Pavie,  mais  le  jour 
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cour  *;  et  Du  Perron,  qui  prononça  si  pompeusement  son 
oraison  funèbre,  et  qui  le  citait  toujours,  lui,  Cujas  et  Fernel , 
comme  les  trois  merveilles  du  siècle;  et  Pasquier,  qui  ne  fai- 
sait nul  triage  dans  ses  œuvres,  «  car,  disait-il,  tout  est  admi- 
rable en  lui  ;  »  et  Muret,  qui  écrivit  une  fois  en  français  pour 
commenter  ses  sonnets  d'amour;  et  Passerat,  qui  préférait  je 
ne  sais  plus  laquelle  de  ses  odes  au  duché  si  prisé  de  Milan  2  ; 
et  Jules-César  Scaliger,  et  Lambin,  et  Galland,  et  Sainte- 
Marthe,  et  en  particulier  ce  bon  Montaigne,  si  indépendant  et 
si  sensé,  qui  d'une  seule  ligne  déclare  la  poésie  française  ar- 
rivée à  sa  perfection  et  Ronsard  égal  aux  anciens.  Hors  de 
France,  et  dans  toute  l'Europe  civilisée,  le  nom  de  Ronsard 
était  connu  et  révéré  comme  un  de  ces  noms  désormais  insé- 
parables de  celui  de  la  nation  qu'ils  honorent.  La  reine  Elisa- 
beth envoya  un  diamant  de  grand  prix  à  celui  qui  avait  célé- 
bré sa  belle  rivale  sur  le  trône,  et  qui  la  charmait  encore  dans 
les  fers.  Le  Tasse,  venu  à  Paris  en  1571,  s'estima  heureux  de 
lui  être  présenté  et  d'obtenir  son  approbation  pour  quelques 
chants  du  Godefroy  dont  il  lui  fit  lecture  3.  II  y  eut  un  poème 
italien  composé  par  Sperone  Speroni  à  la  louange  de  Ronsard, 
et  ses  œuvres  étaient  publiquement  lues  et  expliquées  aux 
écoles  françaises  de  Flandres,  d'Angleterre,  de  Pologne,  et 
jusqu'à  Dantzick.  Ce  concert  de  louanges  dura  ,  comme  je  l'ai 
dit,  durant  cinquante  années  pleines;  et,  loin  de  s'affaiblir,  il 
allait  croissant  avec  le  temps.  Il  est  vrai  qu'à  la  mort  de 
Charles  IX,  Ronsard,  vieillissant  et  malade,  s'était  retiré  dans 
une  de  ses  abbayes,  et  que  le  poète  Des  Portes  jouissait  de 
toute  la  faveur  de  Henri  III;  mais,  quoi  qu'en  ait  dit  Boileau, 
Des  Portes,  aussi  bien  que  Bertaut  et  tous  ceux  de  son  âge, 
admirateur,  élève,  et  non  pas  rival  du  vieux  poète,  s'était 
produit  sous  son  patronage  et  formé  sur  son  exemple.  Lorsque 
Ronsard  mourut  (1585),  la  France  entière  le  pleura;   des 

1.  On  lit  dans  les  œuvres  de  Ronsard  une  élégie  ou  satire  latine  adressée 
comme  par  lui  à  ses  détracteurs,  et  qui  est  de  L'Hospital  : 

Mat?nificis  aulœ  cultoribus  atque  poetis 
ïlœc  Loria  sert  bit  veille  poeta  novus.... 

2.  On  attribue  le  même  mot  à  Galland,  principal  du  collège  de  Boncour. 
J.-C.  Scaliger  disait  qu'il  aimerait  mieux  avoir  fait  l'ode  d'Horace  Donec 
gratus  eram  que  de  devenir  roi  Perse,  d'autres  disent  roi  d'Aragon;  et 
Nicolas  Bourbon  préférait  les  Psaumes  de  Buchauan  à  l'évêché  de  Paris. 

3.  Voir,  dans  les  Curiosilcs  et  Anecdotes  italiennes  de  M.  Valéry  (1S42), 
le  chapitre  intitulé  :  Le  Tasse  en  France. 
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oraisons  funèbres,  dos  statues  de  marbre  lui  furent  décernées, 
et  sa  mémoire,  revêtue  de  toutes  les  sortes  de  consécrations, 
semblait  entrer  dans  la  postérité  comme  dans  un  temple  *. 

Quinze  ans  à  peine  s'étaient  depuis  écoulés,  qu'un  jour 
Henri  IV,  amateur  de  poésie ,  ayant  demandé  à  Du  Perron 
pourquoi  il  ne  faisait  plus  de  vers,  le  prélat  répondit  qu'il  y 
avait  renoncé  depuis  qu'un  gentilhomme  de  Normandie,  établi 
en  Provence,  en  faisait  de  si  bons,  qu'il  imposait  silence  aux 
plus  vieux.  Ce  gentilhomme  normand  était  Malherbe.  Il  réfor- 
ma tout.  Grammairien  autant  que  poète,  sévère  pour  lui, 
rigoureux  pour  les  autres,  il  lui  arriva,  dans  un  instant  de 
mauvaise  humeur,  où  sa  veine  était  à  sec,  de  rencontrer  sous 
sa  main  un  exemplaire  de  Ronsard  :  il  se  mit  à  le  biffer  vers 
par  vers.  Comme  on  lui  fit  remarquer  depuis  qu'il  en  avait 
oublié  quelques-uns,  il  reprit  la  plume  et  biffa  tout.  C'était 
l'arrêt  de  la  postérité  qu'il  venait  d'écrire.  Depuis  lors,  il  de- 
vint peu  à  peu  de  bon  goût  et  de  bon  ton  de  ne  parler  de 
Ronsard  que  comme  d'une  grande  renommée  déchue,  et  les 
plus  bienveillants  crurent  lui  faire  honneur  en  le  comparant  à 
Ennius  ou  à  Lucile.  Décrédité  à  la  cour  et  auprès  des  généra- 
tions nouvelles,  il  ne  garda  plus  de  partisans  que  dans  l'uni- 
versité, dans  les  parlements,  surtout  ceux  de  province,  et 
parmi  les  gentilshommes  campagnards.  L'Académie  française 
et  Boileau  l'achevèrent.  N'oublions  pas  que,  par  l'effet  d'une 
bien  naturelle  sympathie,  il  eut  pour  derniers  admirateurs  les 
Théophile,  les  Scudéri,  les  Chapelain  et  les  Colletet. 

A  notre  tour,  avant  d'aller  au  delà,  il  nous  semble  que 
cette  condamnation  portée  par  Malherbe ,  Boileau  et  la  posté- 
rité, fût-elle  au  fond  légitime,  n'a  pas  été  exempte  d'aigreur 
ni  de  colère.  Toute  grande  célébrité  dans  les  lettres  a  sa  rai- 
son, bonne  ou  mauvaise,  qui  la  motive,  l'explique  et  la  justifie 
du  moins  de  l'absurdité  :  c'est  un  devoir  d'en  tenir  compte  et 
de  comprendre  avant  de  sévir  ;  dans  les  sentences  de  ce  genre, 
biffer  ne  vaut  pas  mieux  que  brûler.  Ce  poète,  qu'on  flétrit 
de  ridicule  pour  avoir  cru  trop  aisément  à  son  immortalité, 
n'y  a  cru  que  sur  la  foi  de  tout  son  siècle;  et  un  siècle  qui 
unissait  tant  de  bon  sens  à  tant  de  science  n'a  pas  dû  pécher 

1.  Pour  de  plus  grands  détails,  nous  renvoyons  le  lecteur  à  la  Vie  de 
Ronsard  placée  en  tête  de  ses  Œuvres  choisies  :  nous  la  reproduisons  ci- 
après. 
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par  pur  engouement.  Son  erreur  n'a  pas  été  une  duperie 
niaise  :  elle  mérite  bien  qu'on  l'éclaircisse  et  qu'on  en  trouve, 
s'il  est  possible,  une  interprétation  moins  amère. 

Que  si ,  dans  ces  dispositions  dont  la  bienveillance  est  en- 
core de  l'équité ,  on  aborde  la  lecture  des  ouvrages  de  Ron- 
sard, on  en  viendra,  après  un  peu  d'ennui  et  de  désappointe- 
ment, sinon  à  faire  grâce  à  sa  renommée,  du  moins  à  la 
concevoir.  Lorsqu'il  parut,  Tétude  de  l'antiquité,  affranchie 
des  premiers  obstacles,  était  dans  toute  sa  ferveur  et  son 
éclat.  D'abord  le  seul  labeur  avait  été  de  déchiffrer  les  manu- 
scrits, de  rétablir  les  textes,  et  de  publier  des  éditions  avec 
commentaires.  La  mode  des  traductions  s'était  peu  à  peu 
introduite  et  avait  surtout  pris  un  grand  développement  sous 
François  Ier.  Mais  les  traductions  satisfaisaient  peu  les  goûts 
littéraires  des  érudits ,  c'est-à-dire  de  tous  les  lettrés  du 
temps,  et,  s'ils  daignaient  songer  quelquefois  à  la  langue  ma- 
ternelle, c'était  pour  regretter  qu'elle  ne  fit  pas  d'elle-même 
quelque  tentative  plus  libre  dans  les  voies  antiques.  Ronsard 
sentit  ce  besoin  et  y  répondit  merveilleusement.  Admirateur 
des  anciens  avec  une  certaine  indépendance  d'esprit,  au  lieu 
de  les  traduire,  il  les  imita;  toute  son  originalité,  toute  son 
audace,  est  d'avoir  innové  cette  imitation.  Ordonnant  ses  son- 
nets sur  ceux  de  Pétrarque,  ses  odes  sur  celles  de  Pindare  et 
d'Horace,  ses  chansons  sur  Anacréon,  ses  élégies  sur  Tibulle, 
sa  Franciade  sur  l'Enéide ,  il  déploya  dans  ces  cadres  d'em- 
prunt une  verve  assez  animée  pour  qu'on  lui  en  sût  alors  un 
gré  infini.  C'était  la  première  fois  que  la  physionomie  du 
passé  semblait  revivre  dans  notre  idiome  vulgaire ,  et  le 
monde  des  lettrés  accueillit  le  poète  avec  cette  sorte  de  com- 
plaisance et  de  faible  qu'on  ressent  pour  qui  nous  reproduit 
ou  nous  rappelle  des  traits  révérés. 

Le  grand  but  que  Ronsard  ne  perdit  jamais  de  vue  dans 
ses  poésies,  et  qu'il  atteignit  si  bien  au  gré  de  ses  contempo- 
rains, fut  la  noblesse,  la  gravité  et  l'éclat  du  langage;  c'est 
par  ce  mérite  qu'on  l'égalait  unanimement  aux  anciens,  et  il  en 
reste  encore  chez  lui  de  vives  traces  pour  le  lecteur  de  nos 
jours  :  bien  des  fois  sa  période  nous  paraît  arrondie ,  har- 
monieuse, et  sa  pensée  revêt  de  fières  ou  brillantes  images. 
Trop  souvent,  il  est  vrai ,  dans  ses  morceaux  épiques  et  lyri- 
ques les  plus  soutenus,  une  expression,  une  métaphore  triviale 
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ou  burlesque,  fait  grimacer  ce  style  qui  veut  être  sérieux,  et, 
comme  une  noie  criarde  au  milieu  d'un  ton  grave,  nous  avertit 
que  Ronsard  forçait  son  instrument.  Une  pompeuse  descrip- 
tion du  dieu  vainqueur  de  l'Inde,  par  exemple,  se  terminera 
par  ce  trait  : 

Ses  yeux  étinceloient  tout  ainsi  que  chandelles. 

Au  lieu  de  remuer  l'Olympe  d'un  froncement  de  sourcil, 
Jupiter  n'aura  qu'à  secouer  sa  perruque.  Le  soleil  lui-même  , 
à  la  crinière  d'or,  sera  l'astre  perruque  de  lumière.  L'hiver 
enfarinera  les  champs,  et  un  héros  menacera  son  rival  de  lui 
escarbouiller  la  tête.  Voilà  ce  qui  nous  choque  à  tout  instant, 
mais  ce  qui  ne  choquait  point  sans  doute  les  contemporains 
de  Ronsard;  et  il  faut  convenir  qu'en  semblable  matière  cha- 
que siècle  est  un  juge  aussi  compétent  de  ses  propres  goûts 
que  la  postérité  i.  La  noblesse  des  mots  dans  le  style,  comme 

1.  Pour  mettre  à  couvert  notre  responsabilité  sur  ce  chapitre  un  peu  pa- 
radoxal ,  on  nous  permettra  d'alléguer  deux  témoignages  ,  assez  divers  ,  qui 
s'accordent  tout  à  fait  avec  notre  opinion.  Suard  (lequel  peut-être  ici  n'est 
autre  que  mademoiselle  de  Meulan  )  dit  en  son  Histoire  du  Théâtre 
Français: 

u  Garnier  se  sert  quelquefois  d'expressions  qui  peuvent  nous  paraître  sin- 
gulières. Par  exemple,  il  appelle  le  soleil  le  Dieu  perruquier,  c'est-à-dire  le 
Dieu  porte-perruque,  ce  qui  signifie  simplement,  dans  le  langage  du  temps, 
le  Dieu  chevelu,  le  mot  perruque  s'employant  toujours  alors  pour  chevelure, 
et  les  poètes  de  ces  premiers  âges  parlant  aussi  souvent  de  la  perruque 
d'Apollon  que  les  nôtres  de  sa  chevelure  dorée.  Hécube  dit  aussi  en  parlant 
de  la  manière  dont  Pyrrhus  tua  Priam  : 

Le  bonhomme  il  tira  par  sa  perruque  grise; 

et  perruque  grise  équivaut  ici  aux  cheveux  blancs ,  expression  aussi  noble 
qu'usitée.  Mais  qui  s'en  douterait!  11  est  fort  simple  aussi  qu'on  soit  assez 
peu  touché  de  cette  image  que  présente  Phèdre  lorsque,  dans  les  transports 
de  sa  passion,  elle  se  peint  Hippolyte 

Dégoûtant  de  sueur  et  d'une  honnête  crasse. 

Mais  crasse  était  alors  synonyme  de  poussière,  et  l'honnête  crasse  n'est  autre 
chose  que  la  noble  poussière  de  Racine. 

» Un  personnage  de  Hardy,  une  femme,  en  se  plaignant  de 

l'insensibilité  de  celui  qu'elle,  aime,  lui  dit  qu'il  a  fait  un  fourneau  de  son 
cœur,  un  érjout  de  ses  yeux.  C'est  encore  la  Marianne  de  Hardy  qui  déclare 
qu'elle  est  pressée  de  mourir,  pour  se  trouver  bourgeoise  de  l'éternel  empire. 
Hardy  emploie  quelquefois  aussi  le  mot  d'estomac  au  lieu  de  cœur,  ce  qui 
fait  un  plaisant  effet  dans  ce  vers  que  prononce,  dans  sa  Chariclée,  un  chœur 
d'Ethiopiens  pleurants  : 

Sa  prière  fendroit  l'estomac  d'une  roche. 

Mais  c'est  peut-être  encore  ici  l'occasion  de  remarquer  que  tel  mot,  qui  a  pris 
pour  nous  une  nuance  de  ridicule  en  raison  des  idées  et  des  images  acces- 
soires dont  nous  l'avons  environné,  pouvait  fort  bien,  il  y  a  deux  siècles,  se 
présenter  d'une  tout  autre  manière  à  des  esprits  moins  avancés  dans  la  ci- 
vilisation, et  moins  accoutumés  par  conséquent  à  join  !re  à  la  signification 
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celle  des  noms  propres  dans  In  société,  est  fille  de  l'opinion  : 
il  suffit  qu'on  y  croie  pour  qu'elle  existe.  Si,  au  xvie  siècle, 
ckanddle  n'avait  rien  de  plus  vulgaire  que  lumière  ou  flam- 
beau; si  en  fariner  ne  présentait  pas  une  idée  plus  ignoble 
que  balayer,  dont  la  haute  poésie  se  sert  encore;  si  perruque 
en  ces  temps  respectables  ne  signifiait  qu'une  majestueuse 
chevelure,  et,  à  l'anachronisme  près,  ne  compromettait  pas 
plus  la  divinité  de  Jupiter  et  du  soleil  qu'elle  n'a  compromis 
plus  tard  celle  de  Louis  XIV  *,  sommes-nous  en  droit  de  nier, 
je  le  demande,  que  Ronsard  ait  été  de  son  temps  réellement 
sérieux  et  sublime,  et,  tout  en  cessant  de  le  goûter  et  de  le 
lire ,  pouvons-nous  lui  reprocher  autre  chose  que  le  malheur 

naturelle  des  mots  et  à  l'image  des  choses  en  elles-mêmes  ces  attributs 
étrangers  qu'elles  doivent  toujours  aux  combinaisons  de  la  société.  C'est 
nécessairement  par  l'effet  de  quelques-unes  de  ces  combinaisons  qu'on  dit 
le  cœur  d'une  roche,  au  lieu  de  l'estomac  d'une  roche ,  ce  qui  serait  bien 
aussi  naturel ,  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  l'estomac  de  la  cheminée  ne  vau- 
drait pas  autant  que  le  cœur  de  la  cheminée.  Si  le  mot  d'égout,  qui  s'ap- 
plique également  à  tout  écoulement  d'eaux,  ne  nous  offre  plus,  dans  le  lan- 
gage ordinaire,  que  l'image  dégoûtante  d'un  réservoir  destiné  à  délivrer  les 
villes  de  leurs  plus  sales  immondices,  ce  n'est  pas  la  faute  de  Hardy,  qui, 
écrivant  dans  un  temps  où  la  signification  de  ce  mot  était  moins  restreinte, 
pouvait  l'employer  comme  nous  employons  habituellement  celui  de  ruis- 
seau, qui  pourra  passer  d'usage  à  son  tour  :  car,  si  on  vient  à  le  borner, 
comme  on  a  fait  de  celui  à'égoul,  à  signifier  exclusivement  les  écoulements 
des  rues  de  Paris ,  il  ne  sera  pas  plus  permis  de  verser  des  ruisseaux  de 
larmes  que  de  faire  de  ses  yeux  un  égout.  C'est  peut-être  pour  cela  que.les 
torrents  de  larmes  commencent  à  remplacer  les  ruisseaux,  dont  on  se  seivait 
beaucoup  plus  autrefois.  »» 

On  lit  dans  une  lettre  de  l'abbé  Galiani  à  madame  d'Epinay  le  passage 
suivant,  dont  la  tournure  peut  paraître  irrévérente,  mais  dont  la  justesse  me 
semble  incontestable  (il  s'agit  de  commentaires  sur  Corneille)  : 

a  Du  mérite  d'un  homme,  il  n'y  a  que  son  siècle  qui  ait  droit  d'en  juger; 
mais  un  siècle  a  droit  de  juger  d'un  autre  siècle.  Si  Voltaire  a  jugé  l'homme 
Corneille,  il  est  absurdement  envieux;  s'il  a  jugé  le  siècle  de  Corneille  ,  et 
le  degré  de  l'art  dramatique  d'alors,  il  le  peut,  et  notre  siècle  a  le  droit 
d'examiner  le  goût  des  siècles  précédents.  Je  n'ai  jamais  lu  les  notes  de 
Voltaire  sur  Corneille,  ni  voulu  los  lire,  malgré  gw'elles  me  crevassent  les 
yeux  sur  toutes  les  cheminées  de  Paris,  lorsqu'elles  parurent;  mais  il  m'a 
fallu  ouvrir  le  livre  deux  ou  trois  fois,  au  moins  par  distraction,  et  toutes 
les  fois  je  l'ai  jeté  avec  indignation,  parce  que  je  suis  tombé  sur  des  notes 
grammaticales  qui  m'apprenaient  qu'un  mot  ou  une  phrase  de  Corneille 
n'était  pas  en  bon  français.  Ceci  m'a  paru  aussi  absurde  que  si  on  m'appre- 
nait que  Cicéron  et  Virgile,  quoique  Italiens,  n'écrivirent  pas  en  aussi  bon 
italien  que  le  Boccace  et  l'Arioste.  Quelle  impertinence!  Tous  les  siècles  et 
tous  les  pays  ont  leur  langue  vivante ,  et  toutes  sont  également  bonnes. 
Chacun  écrit  la  sienne.  » 

1.  Il  faut  en  dire  autant  de  ces  noms  vulgaires  de  Toinon ,  Margot,  Cas- 
sandre  ,  Madelon ,  dont  Ronsard  et  ses  amis  se  servent  dans  leurs  poésies 
bucoliques  ou  erotiques.  On  peut  affirmer  que,  si  ces  noms  avaient  paru 
alors  du  même  ridicule  qu'aujourd'hui  ,  des  hommes  d'esprit  et  de  sens 
n'auraient  pas  même  songé  à  les  employer.  11  est  si  vrai  d'ailleurs  que  Ron- 
sard était  regardé  comme  un  modèle  de  style,  qu'on  disait  proverbialement  : 
Donner  un  soujjlel  à  Ronsard,  pour  indiquer  une  faute  contre  la  pureté  du 
langage. 
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d'être  venu  trop  tôt  et  le  tort  d'avoir  marché  trop  vite?  Un 
vocabulaire  de  choix  n'existait  pas  en  France  :  Ronsard  en 
eut  besoin  et  se  mit  à  l'improviser.  Il  créa  des  mots  nouveaux, 
en  rajeunit  d'anciens;  aux  Latins ,  aux  Grecs,  il  emprunta 
quelques  expressions  composées ,  quoiqu'il  le  fit  avec  plus  de 
discrétion  qu'on  ne  semble  le  croire1.  Aux  vieux  romans 
français,  aux  patois  picard,  wallon,  manceau  ,  lyonnais, 
limousin,  ainsi  qu'à  divers  arts  et  métiers,  tels  que  la  vénerie, 
la  fauconnerie,  la  marine,  l'orfèvrerie,  etc.,  etc.,  il  prit  sans 
hésiter  les  termes  qui  lui  parurent  de  bon  aloi  ;  et  quant  à 
ceux  déjà  en  usage  parmi  le  peuple,  il  tacha  de  les  relever 
par  des  alliances  nouvelles.  Le  système  était  conçu  en  grand, 
et  le  succès  qu'il  obtint  nous  prouve  qu'il  fut  habilement  exé- 
cuté. Tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  éclairés  l'accueillirent  T 
l'exaltèrent;  il  semblait  que  la  langue  française  eût  retrouvé 
ses  titres,  et  qu'elle  ne  cédât  plus  à  aucune  autre  le  droit  de 
préséance.  Il  se  glissait  dans  la  joie  du  triomphe  quelque 
chose  de  l'enivrement  d'un  parvenu  et  de  la  morgue  d'un 
anobli.  Par  malheur,  ce  faste  dura  peu,  parce  qu'il  manquait 
d'appui  solide  dans  la  nation.  Non  pas,  selon  moi,  que,  pour 
se  maintenir,  la  langue  de  Ronsard  eût  dû  nécessairement 
être  adoptée  par  le  peuple  :  dès  ce  moment,  au  contraire,  elle 
eût  cessé  d'être  une  langue  d'élite.  Mais,  prématurée  comme 
elle  était,,  et  pour  ainsi  dire  née  avant  terme,  il  lui  aurait 
fallu  ,  pour  survivre ,  une  assistance  plus  efficace  que  des 
louanges  et  des  compliments.  Qu'on  la  suppose  en  effet  vantée 
un  peu  moins  et  pratiquée  un  peu  davantage  par  les  savants 

1.  On  lit  dans  l'avertissement  placé  en  tête  des  Tragiques  de  D'Aubigne  : 
«  Il  (D'Aubigne)  racontoit  que  le  bonhomme  Ronsard,  lequel  il  estimoit  par- 
dessus son  siècle  en  sa  profession ,  disoit  quelquefois  à  lui  et  à  d'autres  : 
—  Mes  enfants,  défendez  votre  mère  de  ceux  qui  veulent  faire  servante  une 
damoiselle  de  bonne  maison.  Il  y  a  des  vocables  qui  sont  françois  naturels  , 
qui  sentent  le  vieux  ,  mais  le  libre  et  le  françois  (et  il  en  cite  quelques-uns, 
par  exemple  bouger).  Je  vous  recommande  par  testament  que  vous  ne  lais- 
siez point  perdre  ces  vieux  termes ,  que  vous  les  employiez  et  défendiez 
hardiment  contre  des  marauds  qui  ne  tiennent  pas  élégant  ce  qui  n'est  point 
écorché  du  latin  et  de  l'italien,  et  qui  aiment  mieux  dire  collauder ,  con- 
lemner,  blasonner,  que  louer,  mépriser,  blâmer  :  tout  cela  est  pour  l'écolier 
limousin.  —  Yoilà  les  propres  termes  de  Ronsard.  »  Henri  Estienne  dans  sa 
Précellence  du  Langage  françois  ,  dans  ses  Dialogues  du  nouveau  Langage 
françois  italianisé,  oh  il  s'élève  contre  cette  manie  d'innovation,  ne  l'im- 
pute jamais  à  Ronsard,  non  plus  qu'à  Des  Portes  ni  aux  excellents  prèles  du 
temps  ;  il  les  propose  au  contraire  en  exemple,  et  les  loue  de  leur  modéra- 
tion. Quand  Moiière  se  moquait  des  Précieuses  ridicules,  il  ne  songeait  pas 
à  s'attaquer  aux  vraies  précieuses,  madame  de  La  Fayette  ou  madame  de 
SéVigné. 
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de  l'époque;  que  L'Hospital,  De  Thon  et  tous  les  hommes  de 
cette  trempe  lui  confient  leurs  pensées  et  la  consacrent  par 
leur  adoption  ;  qu'elle  soit  établie  et  parlée  à  la  cour  ;  que 
cette  cour,  surtout,  moins  misérable  et  moins  agitée,  ne 
souille  plus,  par  des  complots  et  des  crimes,  les  délassements 
de  l'esprit,  auxquels  d'abord  elle  semblait  se  complaire;  qu'à 
la  place  de  ces  atroces  attentats  commis  tour  à  tour  sur  les 
rois  et  sur  les  peuples,  les  règnes  des  derniers  Valois  se 
succèdent  paisibles,  honorés,  pleins  de  loisirs  et  de  fêtes,  au 
sein  des  plaisirs  et  des  arts  :  qui  pourrait  dire  alors  que  le 
siècle  de  Louis  XIV  n'eût  pas  été  prévenu,  et  que,  parmi  nos 
ancêtres  littéraires,  Ronsard,  quoique  avec  moins  de  génie, 
n'eût  pas  tenu  la  place  qu'occupe  aujourd'hui  le  grand  Cor- 
neille1? 

Mais  sans  rechercher  ce  qui  aurait  pu  arriver,  en  des  con- 
jonctures plus  opportunes,  de  cette  langue  savante  inventée 
par  Ronsard,  et  si  l'on  n'envisage  de  sa  réforme  que  la  por- 
tion plus  humble  et  plus  durable,  il  a  bien  assez  fait  de  ce 
côté  pour  que  son  nom  soit  entouré  de  quelque  estime  et  de 
quelque  reconnaissance.  A  ne  le  prendre  que  dans  des  genres 
de  moyenne  hauteur,  dans  l'élégie,  dans  l'ode  épicurienne, 
dans  la  chanson,  il  y  excelle  ;  et  le  charme,  mêlé  de  surprise, 
qu'il  nous  fait  éprouver,  n'y  est  presque  plus,  comme  ailleurs, 
gâté  de  regrets.  Ici,  point  de  prétention  ni  d'enflure;  une 
mélodie  soutenue,  des  idées  voluptueuses  et  de  fraîches  cou- 
leurs. La  langue  de  Marot  est  retrouvée,  mais  avec  plus 
d'éclat;  elle  a  déjà  revêtu  ces  beautés  vives  qui,  plus  tard, 
n'appartiendront  qu'à  La  Fontaine  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  Rose, 
Qui  ce  matin  avoit  déclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu  cette  vesprée 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée, 
Et  son  teint  au  vôtre  pareil. 

1.  Il  est  évident  que  les  troubles  civils  et  religieux  furent  une  dos 
grandes  causes  qui  empêchèrent  la  littérature  française  de  s'établir  sur  les 
hases  posées  par  Ronsard.  Il  semblait  le  pressentir  lui-même.  Peu  après  le 
commencement  des  troubles  (1560]  ,  il  adressa  à  Catherine  de  Médiris  des 
Discours  en  vers  sur  1rs  Misères  du  Temps.  Plusieurs  ministres  calvinistes 
répondirent  à  Ronsard  avec  amertume,  et  Florent  Clirestien  lui-même  se 
joignit  à  l'attaque.  C'est  le  seul  échec  qu'ait  reçu  la  renommée  de  Ronsard 
depuis  la  défaite  de  Samt-Gelais  jusqu'à  la  venue  de  Malherbe. 
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Las  1  voyez  comme  en  peu  d'espace, 
Mignonne,  elle  a  dessus  la  place, 
Las,  las,  ses  beautés  laissé  cheoir  ! 
0  vraiment  marâtre  Nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques  au  soir! 

Donc,  si  vous  me  croyez,  Mignonne, 
Tandis  que  votre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté, 
Cueillez,  cueillez  votre  jeunesse  : 
Comme  à  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  le  vif  et  naturel  mouve- 
ment de  ce  début  :  Mignonne,  allons  voir?  Et  pour  le  style, 
quel  progrès  depuis  Marot!  que  d'images,  la  robe  de  pourpre, 
laissé  cheoir  ses  beautés ,  cet  âge  qui  fleuronne  en  sa  verte 
nouveauté,  cueillir  sa  jeunesse!  Malherbe  a-t-il  bien  osé  biffer 
de  tels  vers,  et  Despréaux  les  avait— ils  lus'/  Son  goût  le  plus 
sévère  n'eût-il  pas  encore  été  fléchi  par  la  petite  pièce  sui- 
vante : 

La  belle  Vénus  un  jour 

M'amena  son  fils  Amour  ; 

Et  l'emmenant  me  vint  dire  : 

Écoute,  mon  cher  Ronsard, 

Enseigne  à  mon  enfant  l'art 

De  bien  jouer  de  la  lyre. 

Incontinent  je  le  pris, 
Et  soigneux  je  lui  appris 
Comme  Mercure  eut  la  peine 
De  premier  la  façonner, 
Et  de  premier  en  sonner 
Dessus  le  mont  de  Cyllène  ; 

Comme  Minerve  inventa 
Le  hautbois,  qu'elle  jeta 
Dedans  l'eau  toute  marrie; 
Comme  Pan  le  chalumeau, 
Qu'il  pertuisa  du  roseau 
Formé  du  corps  de  s' amie. 
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Ainsi,  pauvre  que  j'étois, 
Tout  mon  art  je  recordois 
A  cet  enfant  pour  l'apprendre  : 
Mais  lui,  comme  un  faux  garçon. 
Se  moquoit  de  ma  chanson, 
Et  ne  la  vouloit  entendre. 

Pauvre  sot,  ce  me  dit-il, 
Tu  te  penses  bien  subtil  ! 
Mais  tu  as  la  tête  folle 
D'oser  t' égaler  à  moi, 
Qui  jeune  en  sais  plus  que  toi, 
Ni  que  ceux  de  ton  école. 

Et  alors  il  me  sourit, 
Et  en  me  flattant  m'apprit 
Tous  les  œuvres  de  sa  mère, 
Et  comme  pour  trop  aimer 
Il  avoit  fait  transformer 
En  cent  figures  son  père. 

Il  me  dit  tous  ses  attraits, 
Tous  ses  jeux,  et  de  quels  traits 
.    Il  blesse  les  fantaisies 
Et  des  hommes  et  des  Dieux, 
Tous  ses  tourmens  gracieux, 
Et  toutes  ses  jalousies. 

Et  me  les  disant,  alors 
J'oubliai  tous  les  accords 
De  ma  Lyre  dédaignée, 
Pour  retenir  en  leur  lieu 
L'autre  chanson  que  ce  Dieu 
M'avoit  par  cœur  enseignée  *-. 

C'est  ainsi  qu'il  fallait  toujours  reproduire  la  grâce  antique 
et  nous  pénétrer  de  son  parfum.  La  Fontaine  ,  encore  une 
fois,  ne  faisait  pas  mieux.  On  a  ce  nom  de  La  Fontaine  sans 
cesse  à  la  bouche  quand  on  parle  de  nos  vieux  poètes,  dont 
il  fut,  en  quelque  sorte,  le  dernier  et  le  plus  parfait.  Lui,  qui 

1.  On  peut  comparer  cette  imitation  exquise  de  Dion  avec  la  seconde  élé- 
gie d'André  Chénier. 
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traduisait  l  Amour  mouillé  avec  la  délicatesse  d'Anacréon  et 
sa  propre  bonhomie,  n'eût  pas  rougi  d'avouer  cette  autre 
imitation,  où  la  même  bonhomie  se  fond  dans  la  même  déli- 
catesse : 

Les  Muscs  lièrent  un  jour 
»      De  chaînes  de  roses  Amour, 
Et,  pour  le  garder,  le  donnèrent 
Aux  Grâces  et  à  la  Beauté 
.     Qui  voyant  sa  déloyauté 

Sur  Parnasse  l'emprisonnèrent. 

Sitôt  que  Ténus  l'entendit, 
Son  beau  ceston  *  elle  vendit 
A  Vulcan,  pour  la  délivrance 
De  son  enfant,  et  tout  soudain. 
Ayant  l'argent  dedans  la  main. 
Fit  aux  Muses  la  révérence  : 

«  Muses,  Déesses  des  chansons. 
Quand  il  faudroit  quatre  rançons 
Pour  mon  enfant,  je  les  apporte; 
Délivrez  mon  fils  prisonnier.  » 
Mais  les  Muses  l'ont  fait  lier 
D'une  chaîne  encore  plus  forte. 

Courage  donques.  Amoureux, 
Tous  ne  serez  plus  langoureux  ; 
Amour  est  au  bout  de  ses  ruses  ; 
Plus  n'oseroit  ce  faux  garçon 
Vous  refuser  quelque  chanson. 
Puisqu'il  est  prisonnier  des  Muses, 

Chaulieu,  dans  un  accès  de  goutte,  aurait  pu  joindre  à 
l'un  de  ses  billets-doux  rimes  ce  couplet  spirituel,  qui  ter- 
mine une  chanson  de  Ronsard,  car  Ronsard  était  goutteux 

aussi  . 

Chanson,  va-t'en  où  je  t'adresse. 
Dans  la  chambre  de  ma  maîtresse; 
Dis-lui.  baisant  sa  blanche  main, 

1.  Sa  ceinture. 
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Que,  pour  en  santé  me  remettre. 
Il  ne  lui  faut  sinon  permettre 
Que  tu  te  caches  dans  son  sein. 

Que  conclure  de  ces  citations,  qu'on  pourrait  aisément 
multiplier  j?  On  dirait  vraiment  qu'il  y  eut  deux  poètes  en 
Ronsard  :  l'un  asservi  à  une  méthode ,  préoccupé  de  combi- 
naisons et  d'efforts,  qui  se  guinda  jusqu'à  l'ode  pindarique  , 
et  trébucha  fréquemment;  l'autre  encore  naïf  et  déjà  brillant, 
qui  continua  ,  perfectionna  Marot ,  devança  et  surpassa  de 
bien  loin  Malherbe  dans  l'ode  légère2. 

Ce  n'est  point  toutefois  à  dire  que  Ronsard  n'était  pas  fait 
pour  la  haute  poésie  lyrique,  qu'il  n'avait  pas  une  âme  capa- 
ble d'en  concevoir  les  beautés  profondes,  et  qu'en  des  temps 
meilleurs  il  n'aurait  pas  réussi  à  les  exprimer.  Sous  les  en- 
traves qui  le  resserrent,  il  sent  lui-même  l'impuissance  de 
s'élancer  où  une  voix  secrète  l'appelle,  et  plus  d'une  fois  il  en 
gémit  avec  une  sincérité  de  tristesse  qui  n'appartient  qu'au 
vrai  talent.  Dans  une  élégie  adressée  à  Jacques  Grévin,  nous 
le  voyons  s'accuser  de  n'être  qu'un  demi-poète  et  envier  le 
sort  des  cinq  ou  six  privilégiés  qui,  jusque  là ,  sont  apparus 
au  monde.  Aux  nobles  traits  dont  il  les  signale,  on  comprend 
assez  qu'il  n'était  pas  indigne  de  marcher  sur  leurs  traces  : 

Pieu  les  tient  agités,  et  jamais  ne  les  laisse; 
P'un  aiguillon  ardent  il  les  pique  et  les  presse. 

1.  Et  cette  fin  d'un  sonnet  encore,  où  le  poète,  après  avoir  énuméré  tous 
ses  ressouvenirs  et  ses  rêves  légers  de  bonheur  amoureux,  achève  en  disant  : 

Sur  le  métier  d'un  si  vague  penser 
Amour  ourdit  la  traîne  de  ma  vie  ; 

et  ce  vers  d'une  physionomie  toute  moderne,  pour  signifier  une  mort  pré- 
maturée : 

Avant  le  soir,  se  clora  ta  journée. 

Voyez  au  plus  tôt,  dans  les  Poésies  choisies  de  Ronsard,  l'élégie  contre  les 
Bûcherons  de  la  Foret  de  Gastine;  Vamourelle,  Or'  que  l'hiver  roidit  la 
qlace  épaisse...;  le  sonnet,  Quand  vous  serez  bien  vieille....;  Je  vous  en* 
voie  un  bouquet  que  ma  main,  là  où  se  trouve  exprimé  ce  retour  si  plein  à  la 
fois  de  tristesse  et  d'insouciance  : 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  ma  Dame  ; 
Las!  le  temps,  non  ;  mais  nous  nous  en  allons.,.. 

et  tant  d'autres  petits  chefs-d'œuvre. 

2.  La  Bruyère  a  dit  :  «  Marot,  par  son  tour  et  par  son  style,  semble  avoir 
»  écrit  depuis  Ronsard.  »  Oui,  si  l'on  compare  Marot  avec  Ronsard  \e  pin- 
darique; non,  si  on  le  compare  avec  Ronsard  Yanacréontique.  Ainsi  du  mot 
de  Bayle  sur  Marot  :  «  Les  poètes  de  la  Pléiade  sont  de  fer  en  comparaison 
de  celui-là.  »  Oui,  si  on  les  parcourt  à  livre  ouvert  et  légèrement;  non,  si 
on  en  brise  l'écorce  et  qu'on  les  étudie. 
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Ils  ont  les  pieds  à  terre  et  l'esprit  dan?  les  cieuxj 
Le  peuple  les  estime  enragés,  furieux  ; 
Us  errent  par  les  bois,  par  les  monts,  par  les  préea, 
Et  jouissent  tous  seuls  des  Nymphes  et  des  Fées. 

Lui-même,  osons  le  dire,  il  n'a  pas  toujours  été  malheu- 
reux dans  ses  hardiesses  généreuses.  Là  où  le  peuple  des 
lecteurs  serait  tenté  de  Y  estimer  enragé,  furieux  et  inintelli- 
gible, il  suffit  quelquefois  de  pardonner  une  expression  basse, 
de  comprendre  un  tour  obscur,  de  pénétrer  une  allusion  éru- 
dite  ,  en  un  mot ,  de  soulever  un  léger  voile  pour  le  trouver 
éblouissant  et  inspiré.  Ses  beautés  ont  souvent  besoin  d'être 
démontrées  avant  d'être  senties.  C'est  ce  rôle  délicat  d'inter- 
prète que  nous  avons  tâché  de  remplir  dans  le  volume  con- 
sacré en  entier  à  Ronsard  et  à  ses  œuvres  :  heureux  si  nous 
avons  réussi  à  venger  sans  fanatisme  et  à  relever  sans  super- 
stition une  grande  mémoire  déchue  l  ! 

La  versification  dut  à  Ronsard  de  notables  progrès.  Et 
d'abord,  il  imagina  une  grande  variété  de  rhythmes  lyriques 
et  construisit  huit  ou  dix  formes  diverses  de  strophes,  dont  on 
chercherait  vainement  les  modèles,  dont  on  trouverait  au  plus 
des  vestiges  chez  les  poètes  ses  prédécesseurs.  Plusieurs  de 
ces  rhythmes  ont  été  supprimés  par  Malherbe ,  qui  les  jugea 
probablement  trop  compliqués  et  trop  savants  pour  être  joués 
sur  sa  lyre  à  quatre  cordes.  C'est  seulement  de  nos  jours  que 
l'école  nouvelle  en  a  reproduit  quelques-uns.  Le  premier, 
après  JeanRouchet,  Ronsard  adopta  l'entrelacement  régulier 
des  rimes  masculines  et  féminines,  et  en  fit  incontinent  un 
précepte  d'obligation  par  son  exemple.  Du  Bellay,  qui  d'a- 
bord avait  négligé  cette  règle,  et  même  l'avait  qualifiée  de 
superstitieuse  dans  son  livre  de  Y  Illustration,  s'empressa  depuis, 
ainsi  que  tous  les  autres  poètes,  de  se  conformer  à  ce  qu'on 
appelait  ïordonnance  de  Ronsard  2.  Celui-ci ,  de  concert  avec 
le  même  Du  Bellay,  réhabilita  levers  alexandrin,  tombé  dans 


1.  M.  Ampère,  dans  ses  doctes  et  ingénieuses  leçons  du  Collège  de  France, 
m'a  reproché  d'être  plutôt  resté  en  deçà  du  vrai  dans  ma  réparation  envers 
Ronsard  à  titre  de  poète  épique  ou  héroïque.  Aucun  reproche,  à  coup  sûr, 
ne  pouvait  m' aller  plus  agréablement  au  cœur. 

2.  Ce  qui  décida  surtout  Ronsard  à  l'entrelacement  régulier  des  rimes 
féminines  et  masculines  ,  ce  fut  l'idée  de  rendre  ses  vers  «  plus  propres  à  la 
»  musique  et  accord  des  instruments,  en  faveur  desquels  la  poésie  est  née.  » 

7. 
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l'oubli  on  naissant;  il  en  fit  souvent  usage  clans  ses  premières 
poésies,  dans  ses  hymnes  en  particulier,  et  il  l'avait  jugé  pro- 
pre aux  sujets  graves.  Mais,  clans  sa  préface  de  la  Franciade, 
il  se  rétracte  et  déclare  que  «  les  alexandrins  sentent  trop  la 
»  prose  très-facile,  sont  trop  énervés  et  flasques,  si  ce  n'est 
»  pour  les  traductions,  auxquelles,  à  cause  de  leur  longueur, 
»  ils  servent  de  beaucoup  pour  interpréter  le  sens  de  Fauteur.» 
Il  leur  reproche  aussi  «  d'avoir  trop  de  caquet,  s'ils  ne  sont 
»  bâtis  de  la  main  d'un  bon  artisan,  »  et  les  exclut  de  sa 
Franciade ,  qu'il  compose  en  vers  de  dix  syllabes  :  c'était 
reculer  devant  ses  propres  innovations  !,  Ronsard  nous  avoue 
aussi  qu'il  condamnait,  dans  sa  jeunesse,  les  enjambements 
d'un  vers  sur  un  autre,  mais  que  l'exemple  des  Grecs  et  des 
Latins  l'a  fait  changer  d'avis.  Ces  variations  témoignent  de 
sa  part  moins  d'assurance  que  de  bonne  foi.  Il  n'a  pas  été,  en 
effet,  si  orgueilleux  et  confiant  qu'on  l'a  bien  voulu  dire2. 
On  raconte  même  que,  devenu  vieux,  il  douta  de  lui  et  de 
sa  gloire,  au  point  de  vouloir  corriger  ou  supprimer,  au  grand 
scandale  de  ses  contemporains,  plusieurs  de  ses  œuvres  les 
plus  admirées.  La  grande  réforme  de  l'orthographe  que  ten- 
tèrent à  cette  époque  Meygret ,  Ramus  et  Pelletier  du  Mans  , 
et  qui  se  liait  jusqu'à  un  certain  point  avec  la  grande  réforme 
poétique,  ne  pouvait  être  indifférente  à  Ronsard;  mais,  à 
l'exemple  de  son  ami  Du  Bellay,  il  se  contenta  d'y  applaudir 
sans  la  pratiquer.  Seulement  il  réclama  dès  lors  quelques 
changements  de  détail,  que  le  temps  a  depuis  confirmés  :  a  Tu 
«éviteras,  dit-il,  toute  orthographe -superflue,  et  ne  mettras 


1.  Ronsard  tenait  avant  tout  à  marquer,  à  établir  la  dé'imitation  entre  la 
poésie  et  la  prose  française;  il  les  appelle  quelque  part  deux  mortelles  enne- 
mies. C'est  le  contraire  de  la  théorie  de  Voltaire,  laquelle  a  prévalu  : 
«  Voulez-vous  savoir  si  des  vers  français  sont  bons?  mettez-les  en  prose. 
Voulez-vous  savoir  si  un  cavalier  est  bon  cavalier?  mettez-le  à  pied.  » 
Ronsard  voulait  faire  de  la  poésie  quelque  chose  de  supérieur  à  la  prose  et 
de  tout  différent  :  il  n'a  pas  réussi.  La  langue  poétique  française  n'a  jamais 
pu,  par  rapport  à  la  prose,  devenir  un  balcon;  chez  Malherbe,  chez  Boileau, 
elle  n'est  tout  au  plus  qu'un  trottoir.  En  parlant  ainsi,  je  suis  tenté  à  chaque 
mot  de  demander  pardon  de  la  liberté  grande. 

2.  Ronsard,  dans  la  vie  privée,  était  le  plus  doux  et  le  plus  modeste  des 
hommes.  11  ne  garda  jamais  rancune  à  ses  ennemis,  et  se  réconcilia  de 
bonne  grâce  avec  Saint'-Gelais  et  Florent  Chrestien.  Etranger  à  toute  idée 
d'envie,  il  protégeait  les  jeunes  poètes,  et  combla  d'encouragements  Des 
Portes  et  Bertaut.  L'un  de.^  préceptes  de  son  Art  poétique  est  celui-ci  :  "  Tu 
»  conerseras  doucement  et  honnêtement  avec  les  poètes  de  ton  temps,  tu 
r>  honoreras  les  plus  vieux  comme  tes  pères,  tes  pareils  comme  tes  frères, 
»  les  moindres  comme  tes  enfants,  et  leur  communiqueras  tes  écrits.  » 
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»  aucunes  lettres  en  tel  mot  si  tu  ne  les  profères;  au  moins 
»  tu  en  useras  le  plus  sobrement  que  tu  pourras,  en  attendant 
»  meilleure  réformation.  Tu  écriras  écrire  et  non  escrire , 
»  cieus  et  non  pas  cieulx.  »  Il  conseillait  d'ajouter  une  s  aux 
imparfaits  j'aimeroij,  j'alloy,  quand  le  mot  suivant  commen- 
çait par  une  voyelle,  et  de  dire  fallois  à  Tours,  f  aimerais 
une  dame.  C'est  ainsi  que  Voltaire  (  qu'on  me  passe  encore 
une  fois  ce  rapprochement)  parvint  à  introduire  quelques 
changements  dans  l'orthographe  sans  être  à  beaucoup  près 
aussi  exigeant  que  l'abbé  de  Saint-Pierre,  Dumarsais  et  Du- 
clos.  Ronsard  enfin  ne  fut  pas  ennemi  de  cette  autre  espèce 
d'innovation  dont  Baïf  se  montrait  alors  le  plus  ardent  pro- 
moteur, et  qui  avait  pour  objet  une  versification  française 
métrique  ,  à  l'instar  des  anciens.  Il  a  même  composé  deux 
odes  saphiques  dans  lesquelles  il  observe  la  quantité  ,  sans 
pourtant  négliger  la  rime. 

A  l'envisager  d'après  les  règles  établies,  la  tentative  d'une 
versification  française  métrique  peut  sembler  ridicule,  et  c'est 
ainsi  que  l'ont  qualifiée  la  plupart  des  critiques  qui  en  ont 
fait  mention.  Le  xvme  siècle  pourtant,  dont  les  idées  de  ré- 
forme en  tout  genre  se  rattachent  si  souvent  à  celles  du  xvie, 
nous  offre  deux  hommes  célèbres  qui  en  ont  jugé  différem- 
ment. Marmontel  pense  qu'une  prosodie  française,  notam- 
ment cette  partie  de  la  prosodie  appelée  quantité,  serait 
praticable;  et,  par  les  études  profondes  auxquelles  il  s'est 
livré  sur  l'harmonie  de  la  langue,  sa  décision  a  quelque  poids 
en  cette  matière.  Turgot  est  allé  plus  loin  encore  :  cet  homme 
éminent,  dont  la  pensée  fut  encyclopédique  comme  son  épo- 
que, au  milieu  de  tant  d'autres  vues  originales  et  neuves  qui 
l'occupaient,  a  songé  aux  vers  français  métriques  et  s'est 
exercé  à  en  composer.  On  comprend  déjà  qu'une  idée  qui  a 
eu  faveur  auprès  de  tels  esprits  à  la  fin  de  notre  troisième 
siècle  littéraire  peut  bien  n'avoir  pas  été  si  déraisonnable  du 
temps  de  Ronsard,  c'est-à-dire  à  l'origine  de  notre  littérature  : 
on  nous  permettra  donc  d'y  insister  un  peu. 

Durant  les  derniers  âges  de  la  basse  latinité,  la  quantité 
prosodique  s'était  presque  entièrement  perdue  et  oubliée;  mais 
comme  on  avait  toujours  besoin  de  vers  ou  de  quelque  chose 
qui  y  ressemblât ,  ne  fut-ce  que  pour  les  chants  d'église,  on  ima- 
gina de  ranger  les  unes  sous  les  autres  des  lignes  composées  cha- 
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cime  d'un  même  nombre  de  syllabes  et  relevées  finalement  par 
la  rime  :  l'oreille  était  ainsi  dispensée  de  l'appréciation  délicate 
des  longues  et  des  brèves  ;  elle  n'avait  à  régler  qu'une  espèce  de 
compte  numérique  fort  court;  et,  de  peur  qu'elle  s'y  méprît,  le 
retour  du  même  son  ou,  si  l'on  veut,  le  coup  de  cloche  était  là 
pour  l'avertir  qu'un  vers  étant  fini,  un  autre  vers  allait  com- 
mencer *.  La  rime  d'ailleurs  par  elle-même  n'est  pas  à  beaucoup 
près  dénuée  d'agrément,  comme  l'atteste  l'usage  instinctif  qu'en 
font  dans  leur  langage  les  enfants  et  les  gens  du  peuple;  et, 
bien  qu'un  peu  superficiel  et  vulgaire,  cet  agrément  alors  te- 
nait lieu  de  tous  les  autres.  Les  innovations  apportées  par  la 
barbarie  dans  la  langue  latine  dégénérée  s'appliquèrent  natu- 
rellement aux  divers  jargons  qui  en  naquirent;  la  langue 
française  s'y  trouva  sujette  à  mesure  qu'elle  se  forma ,  et  l'on 
était  arrivé  au  milieu  du  xvie  siècle  avant  d'avoir  même 
songé  qu'il  y  aurait  eu  pour  elle  un  autre  système  possible  de 
versification.  Lors  cependant  qu'à  cette  époque  la  génération 
laborieuse  et  ardente  dont  nous  avons  déjà  parlé  vint  à  étudier 
les  anciens  avec  la  noble  vue  de  les  reproduire  dans  la  litté- 
rature maternelle;  lorsque,  épris  de  ces  langues  antiques  où 
la  poésie  est  un  chant,  foreille  encore  retentissante  de  l'har- 
monie d'Homère  et  de  la  mélodie  de  Virgile,  les  élèves  de 
Dorât  retombèrent  sur  le  patois  national,  sur  des  vers  sans 
mesure,  terminés  en  rimes  plates,  redoublées,  ou  èquivoquèes, 
couronnées,  fratrisées,  le  mécompte  fut  grand  sans  doute;  ils 
durent  ne  pas  comprendre  d'abord,  même  en  lisant  Marot,  ce 
qui  pouvait  un  jour  sortir  d'harmonieux  de  ce  chaos  apparent; 
et  leur  première  idée,  à  tous,  dut  être  de  le  débrouiller  au 
plus  vite  avec  la  prosodie  des  anciens.  Malheureusement  leur 
courage  se  démentit  à  l'épreuve,  et  ils  manquèrent  surtout  de 
concert  entre  eux.  Du  Bellay  écrivait  dans  son  livre  de  l' Illus- 
tration ,  en  4  550  :  «  Quant  aux  pieds  et  nombres  qui  nous 
»  manquent,  de  telles  choses  ne  se  font  pas  par  la  nature  des 
»  langues.  Qui  eût  empêché  nos  ancêtres  d'allonger  une  syllabe, 
»  et  accourcir  l'autre,  et  en  faire  des  pieds  et  des  mains?  et 
»  qui  empêchera  nos  successeurs  d'observer  telles  choses,  si 


1.  En  adoptant  cette  origine  de  la  rime,  je  ne  prétends  nullement  exclure 
l'influence  de  la  poésie  arabe,  qui  a  certainement  contribué  par  son  exemple 
à  propager  l'usage  des  vers  rimes  dans  le  raidi  de  l'Europe ,  et  particulière- 
ment en  Provence. 
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»  quelques  savants  et  non  moins  ingénieux  de  cet  âge  enlre- 
»  prennent  de  les  réduire  en  art?  »  On  lit  dans  une  Abrévia- 
tion de  VArt  poétique  qui  parut  quelques  années  plus  tard  : 
«  Jà  les  François  commencent  à  monstrer  aux  Grecs  et  aux 
»  Latins  comme  ils  peuvent  bien  mesurer  un  carme,  et  à  adap- 
»  ter  en  leur  langue  les  pieds  et  mesures  des  Grecs  et  Latins. 
»  Nous  avons  des  carmes  mesurés  à  la  forme  des  élégiaques 
»  grecs  et  latins,  que  deux  excellents  poètes  de  notre  âge, 
»  Jodelle  et  le  comte  d'Alsinois  (nom  anagrammatisé  que  pre- 
»  nait  Nicolas  Denisot),  ont  escrits.  Celui  de  Jodelle  est  un  dis- 
))  tique  tel  : 

»  Phœbus,  Amour,  Cypris  veut  sauver,  nourrir  et  orner 
»  Ton  vers,  cœur  et  chef,  d'ombre,  de  flamme,  de  fleurs. 
»  Tel  est  celui  du  comte  : 

-         u      u      -        -  -         u       u    -  \J    u      -        u        u       -      - 

»  Vois  de  rechef,  ô  aime  Venus,  Venus  aime,  rechanter 
»  Ton  los  immortel  par  ce  poète  sacré. 

»  Toutefois  en  élégies  le  seigneur  de  Ronsard  n'use  de  tels 
o  carmes...  Il  faut  attendre  la  souveraine  main  de  quelque 
»  grand  poète ,  lequel  marchant  d'un  plus  grand  style  passe 
»  les  traces  communes  de  la  vulgaire  rimaillerie ,  et  que  de 
»  plus  longue  haleine  il  chante  un  juste  poème,  lequel  étant 
»  reçu  et  approuvé  sera  l'exemplaire  pour  façonner  les  règles 
»  des  pieds,  mesures  et  syllabes.  »  Or,  ce  qui  a  manqué,  c'est 
précisément  ce  poème  dans  lequel  une  main  souveraine  de- 
vait graver  comme  sur  le  marbre  les  mesures  désormais  fixes 
et  éternelles  de  notre  poésie.  Si  Ronsard  avait  pris  la  peine 
d'en  écrire  un  dans  cette  vue,  peut-être  ses  contemporains  s'y 
seraient  conformés  comme  à  un  décret.  Du  moins  les  plus  sa- 
vants d'alors  semblaient  favorables  à  ces  idées  de  réforme. 
Ramus  causant  un  jour  avec  Pasquier  encore  jeune  l'engagea 
à  composer  en  distiques  français  une  élégie  qui  a  été  consi- 
gnée par  l'auteur  en  ses  Recherches.  Claude  de  Buttet  le 
premier  s'avisa  de  conserver  la  rime  tout  en  observant  la 
mesure,  et  cet  exemple  eut  bientôt  pour  imitateurs  Nicolas 
Rapin  et  Jean  Passerai,  deux  hommes  érudils  et  spirituels 
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qu'on  retrouve  parmi  les  auteurs  de  la  Satyre  Mènippée.  Jac- 
ques de  La  Taille,  poète  dramatique,  publia  un  traité  sur  la 
Manière  de  faire  des  vers  en  franco is  comme  en  grec  et  en 
latin,  et  D'Aubigné  soutint  avec  Rapin  une  gageure  à  ce  su- 
jet1. Mais  de  tous  ceux  qui  s'essayèrent  dans  cette  voie,  le  plus 
persévérant,  sinon  le  plus  habile,  fut  Jean-Antoine  de  Baïf , 
condisciple  de  Ronsard  et  l'un  des  poètes  de  la  Pléiade.  Il 
avait  commencé,  selon  la  mode  du  temps,  par  chanter  ses 
amours  en  sonnets;  et  comme  sa  Méline  et  sa  Francine  (c'é- 
taient les  noms  de  ses  maîtresses)  n'avaient  pas  obtenu  grande 
faveur  après  Y  Olive  de  Du  Bellay,  la  Cassandre  et  Y  Hélène 
de  Ronsard,  il  fit  serment,  dit-on,  de  ne  plus  versifier  doré- 
navant qu'en  vers  mesurés  2.  Le  mauvais  succès  de  ses  nou- 
velles œuvres  en  ce  genre  ne  le  découragea  pas.  Compre- 
nant quelle  relation  intime  unit  la  poésie  mesurée  et  la  musique 
vocale,  il  avait  établi  dans  sa  maison  de  plaisance  au  fau- 
bourg Saint-Marceau  une  Académie  de  beaux-esprits  et  de 
musiciens,  dont  l'objet  principal  était  de  mesurer  les  sons  élé- 
mentaires de  la  langue.  A  ce  travail  se  rapportaient  naturelle- 
ment les  plus  intéressantes  questions  de  grammaire  et  de 
poésie.  En  1570,  Charles  IX  octroya  à  l'Académie  des  lettres- 
patentes  dans  lesquelles  il  déclare  que,  «  pour  que  ladite  Aca- 
»  demie  soit  suivie  et  honorée  des  plus  grands,  il  accepte  le 
»  surnom  de  Protecteur  et  de  premier  Auditeur  d'icelle.  »  Ces 
lettres ,  envoyées  au  parlement  pour  y  être  vérifiées  et  enre- 
gistrées, y  rencontrèrent  les  difficultés  d'usage.  L'université 
par  esprit  de  monopole,  l'évêque  de  Paris  par  scrupules  reli- 
gieux, intervinrent  dans  la  querelle;  pour  en  finir,  il  fallut 
presque  un  lit  de  justice5.  A  la  mort  de  Charles  IX,  la  com- 
pagnie naissante  se  mit  sous  la  protection  de  Henri  III,  qui  lui 


1.  Voir  Petites  Œuvres  mêlées  du  sieur  d'Aubigné  (Genève,  1630).—  Henri 
Estienne,  tout  en  approuvant  ces  tentatives  métriques,  pense  judicieusement 
u  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  pour  nous  et  notre  postérité  que  les  excellents 
»  poètes  de  ce  temps  se  soient  voulus  rendre  dignes  du  laurier  par  l'autre 
»  sorte  de  composition  de  vers  qu'on  appelle  rime,  et  que,  si  quelqu'un 
»  d'entre  eux  s'est  voulu  amuser  à  cette  autre,  elle  ait  été  comme  son  parer- 
>i  gon,  mais  ceste-là  ergon.  »  [Précelknce  du  Long,  franc.) 

2.  C'est  du  moins  la  version  de  Pasquier ,  qui  n'estimait  point  Baïf.  Il 
paraît  toutefois  de  reste  que  Baïf  n'abandonna  jamais  entièrement  les  vers 
non  mesurés. 

3.  Voir  sur  ces  détails  l'exact  et  excellent  Goujet  [Bibliothèque  fran- 
çaise, tome  XIII,  p.  3.1  S).  J'en  profite  sans  cesse  pour  le  courant  et  le  positif 
des  faits. 
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prodigua  les  marques  de  faveur;  mais  bientôt  les  troubles 
civils  et  finalement  la  mort  du  fondateur  Baïf  la  dispersèrent. 
C'était  un  véritable  essai  d'Académie  française,  comme  on  le 
voit  à  l'importance  qu'y  attache  La  Croix  du  Maine.  «  Lors- 
»  qu'il  plaira  au  Roi.  écrivait-il  en  1581,  de  favoriser  cette 
»  sienne  et  louable  entreprise .  les  étrangers  n'auront  point 
»  occasion  de  se  vanter  d'avoir  en  leurs  pays  choses  rares 
»  qui  surpassent  les  nôtres.  »  Par  ces  choses  rares  le  bon  écri- 
vain ne  peut  entendre  que  les  académies  d'Italie1.  Ce  nou- 
veau fait  nous  semble  appuyer  ce  que  déjà  nous  avons  jeté 
en  avant,  que  peut-être,  avec  plus  de  loisir  et  de  paix  dans 
l'état,  la  fin  du  seizième  siècle  eût  prévenu  en  littérature  le 
siècle  de  Louis  XIV. 

En  lisant  le  petit  nombre  de  pièces  composées  en  vers  mé- 
triques par  Baïf,  Jodelle,  Pasquier,  Rapin.  D'Aubigné,  Sainte- 
Marthe,  Passerai,  et  en  dernier  lieu  par  Turgot,  on  ne  peut 
guère  se  former  une  idée  juste  de  ce  qu'aurait  été  l'harmonie 
de  notre  poésie  si  le  système  prosodique  avait  prévalu.  D'a- 

1.  Dans  un  manuscrit  des  Vies  des  Poêles  franrois  par  Guillaume  Col- 
letet,  qui  se  trouve  à  la  bibliothèque  du  Louvre,  et  dont  nous  devons  com- 
munication à  la  bienveillance  de  M.  Yaleri,  on  lit  le  passage  suivant,  qui  ne 
laisse  aucun  doute  sur  la  destination  et  l'importance  de  cette  Académie  : 
il  s'agit  de  discours  philosophiques  d'Amadis  Jamyn,  «  lesquels,  selon  toute 
»  apparence,  dit  Colletet,  furent  prononcés  en  présence  du  roi  Henri  III 
n  dans  l'Académie  de  Jean-Antoine  de  Baïf,  établie  dans  le  voisinage  du 
»  faubourg  Saint-Marcel.  Car  je  sais  par  tradition  qu'Amadis  Jamyn  étoit 
"de  cette  célèbre  compagnie,  de  laquelle  étoient  aussi  Guy  de  Pibrac  , 
»  Pierre  de  Ronsard  ,  Philippe  Des  Portes  ,  Jacques  Davy  Du  Perron  et 
»  plusieurs  autres  excellents  esprits  du  siècle.  A  propos  de  quoi  je  dirai  que 
"  j'ai  vu  autrefois  quelques  feuilles  du  livre  manuscrit  de  l'Institution  de 
'•>  cette  noble  et  fameuse  Académie  entre  les  mains  de  Guillaume  de  Baïf, 
"  fils  d'Antoine  de  Baïf,  qui  les  avoit  retirées  de  la  boutique  d'un  pâtissier. 
»  où  le  fils  naturel  de  Philippe  Des  Portes,  qui  ne  suivoit  pas  les  glorieuses 
«  traces  de  son  père,  les  avoit  vendues  avec  plusieurs  autres  livres  manu- 
»  scrits  doctes  et  curieux  ;  perte  irréparable  et  qui  me  fut  sensible  au  der- 
»  nier  point .  et  ce  d'autant  plus  que  dans  le  livre  de  cette  Institution  ,  qui 
»  étoit  un  beau  vélin,  on  voyoit  ce  que  le  roi  Henri  III,  ce  que  le  duc  de 
»  Joyeuse,  ce  que  le  duc  de  Retz,  et  la  plupart  des  seigneurs  et  des  dames 
»  de  la  cour,  avoient  promis  de  donner  pour  l'établissement  et  pour  l'entre- 
»  tien  de  l'Académie,  qui  prit  fin  avec  le  roi  Henri  III  et  dans  les  troubles  et 
»  les  confusions  des  guerres  civiles  du  royaume.  Le  roi,  les  princes  ,  les  sei- 
»  gneurs  ,  et  tous  les  savants  qui  composoient  ce  célèbre  corps  ,  avoient  tous 
»  signé  dans  ce  livre,  qui  n'étoit  après  tout  que  le  premier  plan  de  cette 
»  noble  Institution,  et  qui  promettoit  des  choses  merveilleuses,  soit  pour  les 
»  sciences,  soit  pour  notre  langue.  Veuille  le  bonheur  de  la  France  que 
»  cette  Académie  françoisc  qui  fleurit  à  présent,  et  de  laquelle  j'ai  l'hon- 
»  neur  d'être,  répare  le  défaut  de  l'autre,  et  que  l'on  recueille  de  cette 
n  noble  compagnie  L'S  fruits  que  Ton  se  promettoit  de  celle  du  dernier 
»  siècle! etc.,  etc.  »  Enfin,  s'il  fallait  une  dernière  preuve  que  l'Aca- 
démie de  Baïf  était,  comme  celle  de  Conrart,  une  ébauche  d'Académie 
française,  nou->  citerions  les  épigrammes  qui  ne  lui  manquèrent  pas  non 
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bord,  nous  qui  lisons  ces  vers,  nous  ne  savons  pas  la  quan- 
tité de  notre  langue,  puisqu'elle  n'a  pas  été  fixée  ;  et  de  plus, 
ceux  qui  les  ont  écrits,  tout  occupés  de  leur  recherche  inusitée, 
ont  négligé  le  naturel  et  l'élégance,  assez  semblables  à  ces 
écoliers  qui  pour  la  première  fois  mettent  sur  leurs  pieds  des 
vers  latins.  Mais  qu'on  suppose  la  quantité  française  solide- 
ment établie,  ce  qui  semble  à  la  rigueur  possible,  puisqu'il 
n'y  a  jamais  dans  une  langue  que  des  syllabes  brèves,  lon- 
gues et  douteuses,  et  que  les  syllabes  douteuses,  en  quelque 
proportion  qu'elles  soient ,  finissent  toujours  par  se  résoudre 
en  longues  et  en  brèves;  qu'on  suppose  un  grand  poète  dispo- 
sant de  cette  quantité  avec  aisance ,  et  des  lecteurs  éclairés  la 
suivant  sans  effort  :  n'aurait-on  pas  le  droit  de  présumer  d'une 
telle  versification  qu'elle  serait  autant  qu'aucune  autre  un 
instrument  docile  au  génie ,  et  qu'au  besoin  il  en  saurait 
tirer  des  accords  puissants?  Au  reste  ce  n'est  pas  un  regret, 
encore  moins  un  vœu,  que  j'exprime  :  depuis  que  l'harmonie 
de  la  langue  est  définitivement  écrite  et  notée  dans  les  admi- 
rables pages  de  Racine  et  de  nos  grands  poètes,  toute  idée  de 
pratiquer  les  vers  métriques  ne  peut  plus  être  qu'un  caprice, 
un  jeu  de  l'esprit,  et  il  est  même  probable  que  Turgol  ne  l'en- 
tendait pas  autrement,  quand,  jeune  encore,  il  se  mit  à  con- 
struire des  mètres  français  durant  ses  loisirs  de  séminaire  '. 

plus  dès  sa  naissance.  Le  spirituel  et  mordant  Passerat  en  fit  une  ;  Henri  III 
en  fut  courroucé,  manda  Passerat,  et  lui  fit  des  reproches  amers,  voire 
même,  dit  la  chronique,  des  menaces  sanglantes.  Mais  Passerat  répondit 
prudemment  qu'il  n'avait  pas  entendu  attaquer  l'Académie  en  corps,  qu'il 
n'avait  eu  en  vue  qu'un  seul  académicien  ,  et  après  quelques  explications 
tout  s'apaisa. 

—  J'ajouterai  de  nouveaux  détails  sur  cette  fondation  de  Baïf  dans  l'ar- 
ticle séparément  consacré  à  Des  Portes.  Le  Recueil  des  Œuvres  poétiques  de 
Passerat  (1606)  fournit  quelque  chose  d'assez  précis  à  l'appui  de  la  dernière 
particularité.  On  y  lit  (page  151)  la  traduction  des  vers  de  Virgile  (Tu  re- 
rjere  imperio . . . .)  adressée  à  Henri  III;  cela  veut  dire  que  le  roi  de  France  a 
de  plus  graves  affaires  à  régler  que  ces  vétilles  littéraires.  Mais ,  un  peu 
plus  loin  (page  198) ,  on  voit  que  ces  vers  avaient  déplu,  et  qu'on  les  avait 
dénoncés  au  roi  comme  une  irrévérence  ;  Passerat  répond  : 
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1.  Nous  uviutis  terminé  ces  pages  lorsque  nous  lûmes  un  mémoire  sur  ces 
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Outre  les  vers  métriques  avec  ou  sans  rime,  il  y  eut  au 
seizième  siècle  quelques  essais  de  vers  blancs.  Bonaventure 
Des  Periers,  ami  de  Marot,  traduisit  la  première  satire  d'Ho- 
race, Qui  pt,  Mœcenas,  etc.,  en  vers  de  huit  syllabes  non 
rimes ,  «  ce  qui  est  aussi  étrange  en  notre  poésie  françoise , 
»  dit  Sebilet  dans  son  Art  poétique,  comme  le  seroit  en  la 
»  grecque  et  latine  lire  des  vers  sans  observation  de  syllabes 
»  longues  et  brèves,  c'est-à-dire  sans  la  quantité  des  temps  qui 
»  soutiennent  la  modulation  et  musique  du  carme  en  ces  deux 
»  langues,  tout  ainsi  que  fait  en  la  nôtre  la  rime.  »  Cette  innova- 
tion de  Des  Periers  n'eut  pas  de  suite.  Du  Bellay  dans  Y  Illus- 
tration engage  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'en  prévaloir  à  com- 
penser par  la  force  du  sens  l'absence  de  la  rime,  «  tout  ainsi , 
»  ajoute-t-il ,  que  les  peintres  et  les  statuaires  mettent  plus 
»  grand'industrie  à  faire  beaux  et  proportionnés  les  corps  qui 
»  sont  nus.  «Mais  une  si  plate  invention  ne  méritait  pas  un  si  bon 
conseil.  En  d'autres  langues,  en  anglais,  en  italien,  par  exem- 
ple, elle  peut  avoir  son  mérite  ;  dans  la  nôtre,  elle  n'est  bonne 
qu'à  parodier  la  poésie  ;  et  Voltaire  le  savait  bien  lorsqu'il  l'ap- 
pelait à  son  aide  pour  mieux  travestir  Gilles  Shakspeare  4. 

Malgré  le  jugement  un  peu  sévère  que  j'ai  paru  adopter  sur 
Baïf,  on  aurait  tort  de  croire  que  le  lecteur  de  nos  jours  dé- 
couvre tout  d'abord  une  différence  bien  sensible  entre  ses 
œuvres  et  celles  des  poètes  de  son  temps  les  plus  estimés,  tels 
que  Du  Bellay  et  Ronsard.  Il  faut  l'avouer,  à  notre  honte,  sauf 
un  certain  nombre  de  jolies  pièces  qui  frappent  au  premier 
coup  d'œil ,  tous  ces  recueils  de  poésies,  toutes  ces  centaines 
d'odes  et  de  sonnets  nous  semblent  d'un  caractère  assez  uni- 
forme; et  si  Ton  n'y  revenait  à  diverses  reprises,  si  surtout 
l'on  n'était  soutenu  et  redressé  par  les  témoignages  qu'ont 

deux  questions  :  Quelles  sont  les  difficultés  qui.  s'opposent  à  V introduction 
du  rhylhme  des  anciens  dans  la  poésie  française?  —  Pourquoi  ne  peut-on 
faire  des  vers  français  sans  rime?  —  par  le  savant  et  modeste  M.  Mablin. 
Ce  mémoire,  plein  d'idées  neuves  et  profondes,  et  d'une  érudition  aussi  forte 
qu'ingénieuse,  nous  a  prouvé,  ce  qu'au  reste  nous  savions  déjà,  combien  les 
questions  dont  il  s'agit  sont  délicates,  et  quelle  témérité  il  y  aurait  eu  de 
notre  part  à  prétendre  les  trancher  en  passant.  Nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  renvoyer  les  lecteurs  curieux  de  ces  matières  à  l'opuscule 
même  de  M.  Mablin.  La  distinction  capitale  entre  Yaccent  et  la  quantité  y 
est  solidement  établie ,  et  c'est  à  quoi  les  partisans  du  système  métrique 
n'avaient  pas  pris  garde. 

1.  Nous  n'ignorons  pas  que  de  pareils  essais  ont  été  renouvelés  avec  bonne 
foi  et  talent  par  M.  de  Sorsum,  mais  nous  persistons  à  les  juger  contraires  à 
la  nature  même  de  notre  versification. 
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laissés  les  contemporains,  on  aurait  peine  à  départir  à  chaque 
auteur  avec  quelque  précision  et  quelque  justesse  les  traits  qui 
le  distinguent  entre  tous.  L'invention,  en  effet,  sur  laquelle  il 
est  toujours  aisé  de  prononcer,  même  à  travers  la  distance  des 
temps  et  la  différence  des  langues,  n'a  presque  rien  d'original 
chez  Ronsard  et  ses  amis  ;  ce  n'est  d'ordinaire  qu'une  copie 
plus  ou  moins  vive  ou  pâle  des  Grecs,  des  Latins,  des  Ita- 
liens. Reste  l'élocution,  le  style.  Mais  la  langue  dans  laquelle 
écrivaient  ces  novateurs  est  devenue  pour  nous  une  espèce 
de  langue  morte,  et  nous  ne  sommes  guère  bons  juges  de  ce 
que  pouvait  être,  par  rapport  à  elle,  l'incorrection  ou  l'élé- 
gance. Nous  l'avons  dit,  en  effet,  depuis  Marot  jusqu'à  nous, 
le  tronc  commun  n'esl  pas  allé  grandissant  et  croissant  d'une 
force  lente  et  continue.  Ronsard  y  a  voulu  greffer  un  dialecte 
qui,  trop  différent  de  nature,  s'est  bientôt  flétri  et  détaché. 
Toutes  les  fois  pourtant  que  les  poètes  de  cette  école  ont  adopté 
la  langue  de  Marot,  nous  nous  entendons  avec  eux,  et  le  plus 
souvent  ils  nous  charment.  Jamais  ils  ne  réussissent  mieux 
que  quand  ils  empruntent  à  Bion,  Moschus,  Anacréon  etThéo- 
crite,  ou  encore  à  Martial  et  Catulle,  quelque  pièce  courte  et 
légère,  dont  la  simplicité  n'exige  point  l'appareil  de  leur  lexi- 
que artificiel.  C'est  aussi  le  cas  de  Baïf,  et  ces  agréables  ex- 
ceptions sont  même  assez  nombreuses  chez  lui  pour  nous 
permettre  d'adoucir  un  peu  sur  son  compte  les  jugements 
rigoureux  de  Pasquier  et  de  Du  Perron.  De  plus,  le  mécanisme 
de  sa  versification,  soit  dans  l'alexandrin,  soit  dans  les  vers 
de  moindre  mesure,  ses  rejets  fréquents,  ses  coupes  variées 
et  la  marche  toute  prosodique  de  sa  phrase,  nous  présentent, 
avec  la  manière  d'André  Chénier,  des  analogies  frappantes 
qui  tournent  à  l'honneur  du  vieux  poète  ;  on  s'aperçoit  que 
l'un  comme  l'autre  avait  étudié  l'accent  des  syllabes  et  savait 
scander  son  vers.  Quelques  citations  décisives  nous  absoudront 
du  reproche  qu'on  nous  fait  déjà,  peut-être,  de  chercher  et  de 
voir  partout  des  ressemblances. 

AMOUR    OISEAU. 

(imité  de  bion.) 

Un  enfant  oiseleur,  jadis  en  un  bocage 
Giboyant  aux  oiseaux,  vit,  dessus  le  branchage 
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D'un  houx.  Amour  assis  :  et.  l'ayant  aperçu. 

Il  a  dedans  son  cœur  un  grand  plaisir  conçu  : 

Car  l'oiseau  sembloit  grand.  Ses  gluaux  il  apprête, 

L'attend  et  le  chevale.  et.  guètant  à  sa  quête, 

Tâche  de  l'assurer  ainsi  qu'il  sauteloit. 

Enfin  il  s'ennuya  de  quoi  si  mal  alloit 

Toute  sa  chasse  vaine:  et  ses  gluaux  il  rue. 

Et  va  vers  un  vieillard  étant  à  la  charrue. 

Qui  lui  avoit  appris  le  métier  d'oiseleur  : 

Se  plaint  et  parle  à  lui.  lui  conte  son  malheur. 

Lui  montre  Amour  branché.  Le  vieillard  lui  va  dire. 

Hochant  son  chef  grison  et  se  ridant  de  rire  : 

«  Laisse,  laisse,  garçon,  cesse  de  pourchasser 

La  chasse  que  tu  fais;  garde-toi  de  chasser 

Après  un  tel  oiseau  :  telle  proye  est  mauvaise. 

Tant  que  tu  la  lairras.  tu  seras  à  ton  aise  : 

Mais  si  à  Tàge  d'homme  une  fois  tu  atteins, 

Cet  oiseau  cjui  te  fuit,  et  de  qui  tu  te  plains 

Comme  trop  sautelant.  de  son  motif  s'apprête. 

Venant  à  l' impourvu,  se  planter  sur  ta  tête  '.  » 

La  requête  suivante,  adressée  à  MM.  les  Prévost  et  Échevins 
de  Paris,  en  offrant  un  nouvel  exemple  de  cette  facture  du 
vers  alexandrin,  nous  apprend  sur  la  vie  de  Baïf  quelques 
particularités  curieuses.  Il  paraît  que  d'officieux  voisins  avaient 
voulu  l'enrôler,  un  peu  malgré  lui.  dans  la  garde  nationale  du 
temps  : 

Messieurs.  Baïf.  qui  n'a  ni  rente  ni  office 
En  votre  prévôté,  ne  pas  un  bénéfice 
En  votre  diocèse,  et  qui  n'est  point  lié  : 
Mais,  s'il  veut,  vagabond:  ni  veuf,  ni  marié. 
Ni  prêtre,  seulement  clerc  à  simple  tonsure, 
Qu'il  a  pris  à  Paris  avec  sa  nourriture. 
Pour  laquelle  il  s'y  aime  et  y  tient  sa  maison. 
En  faisant  son  pays,  non  pour  autre  raison 
Que  pour  libre  jouir  d  un  honnête  repos  : 
Ce  Baïf  fait  sa  plainte  et  dit  que  sans  propos, 
Et  sans  avoir  égard  à  son  peu  de  chevance. 
A  sa  profession  et  à  sa  remontrance, 

1.  An  second  livre  des  Passel&nps  \hl?>  . 
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Son  voisinage  veut  le  contraindre  d'aller 
A  la  garde  et  au  guet,  le  voulant  égaler 
De  tous  points  par  cela  au  simple  populaire, 
Et  contre  son  dessein  l'attacher  au  vulgaire, 
Duquel,  tant  qu'il  a  pu,  il  n'a  eu  plus  grand  soin, 
En  toutes  actions,  que  s'en  tirer  bien  loin: 
Et  pour  ce  il  a  choisi  aux  faubourgs  sa  retraite, 
Loin  du  bruit  de  la  ville,  en  demeure  secrète. 
Ainsi  dans  vos  maisons  loge  paix  et  santé, 
Baïf,  comme  d'emprunt,  soit  du  guet  exempté  ! 

Il  nous  serait  aisé  de  choisir  entre  plusieurs  chansons,  pleines 
de  gentillesse  et  de  lasciveté,  que  Baïf  a  mêlées  à  ses  sonnets 
de  Méline  et  de  Francine.  Dans  un  éloge  du  Printemps ,  on 
lit  ces  stances  d'une  facilité  vive  et  brillante  : 

La  froidure  paresseuse 
De  l'hiver  a  fait  son  temps, 
Voici  la  saison  joyeuse 
Du  délicieux  printemps. 


De  grand  matin  la  pucelle 
Va  devancer  la  chaleur, 
Pour  de  la  rose  nouvelle 
Cueillir  l'odorante  fleur, 

Pour  avoir  meilleure  grâce, 
Soit  qu'elle  en  pare  son  sein, 
Soit  que  présent  elle  en  fasse 
A  son  ami  de  sa  main, 

Qui,  de  sa  main  l'ayant  eue 
Pour  souvenance  d'amour, 
Ne  la  perdra  point  de  vue, 
La  baisant  cent  fois, le  jour. 

Mais  oyez  dans  le  bocage 
Le  flageolet  du  berger, 
Qui  agace  le  ramage 
Du  rossignol  bocauor; 


i 
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Voyez  l'onde  claire  et  pure 
Se  cresper  clans  les  ruisseaux . 


Dedans  voyez  la  verdure 

De  ces  voisins  arbrisseaux....  * 

Baïf  a  fort  habilement  manié  le  vers  de  dix  syllabes.  Il  nous 
raconte  sur  ce  rhythme  ses  habitudes  et  ses  goûts  en  fait  d'a- 
mour, avec  un  accent  de  bonhomie  parfaite  et  un  ton  char- 
mant de  causerie  : 

Quand  je  connois  que  l'amour  que  je  porte 
Est  déplaisant,  je  lui  ouvre  la  porte  : 
L'amour  s'envole;  et  je  n'en  sois  blâmé  : 
Aimer  ne  puis,  si  je  ne  suis  aimé. 
Sortant  ainsi  de  telle  servitude. 
Libre  je  vis.  fuyant  l'ingratitude 
Tant  que  je  puis.  Sans  désir  mutuel. 
Quel  amour  peut  être  perpétuel  ? 
Voilà  pourquoi  les  poètes  du  vieil  âge 
Feignent  qu'Amour,  le  petit  dieu  volage. 
Tant  qu'il  fut  seul,  sans  frère,  que  jamais 
Ne  se  fit  grand,  ne  pouvant  croître  ;  mais 
Que.  demeurant  toujours  en  son  enfance. 
Avec  les  ans  ne  prenoit  accroissance 
Comme  faisoient  les  fils  des  autres  Dieux . 
Sur  quoi  se  tint  un  conseil  dans  les  deux. 
Où  fut  conclu  que  Vénus  iroit  prendre 
L'avis  certain  de  Thémis,  pour  apprendre 
A  quoi  tenoit  que  son  fils  ne  croissoit? 
Et  que  toujours  enfant  apparoissoit. 
«  Donne  à  ton  fils  Amour  répond  l'Oracle, 
Un  frère  Amour,  et  tu  verras  miracle. 
Lui  que  tu  vois  seul  demourer  enfant. 
Tu  le  verras,  Vénus,  devenir  grand.  » 
Ainsi,  qui  veut  qu'un  bon  amour  prospère 
De  mieux  en  mieux,  lui  faut  donner  un  frère, 
Son  contr' amour.  Qui  m'en  demandera, 
S  il  n'est  aimé,  d'aimer  se  gardera  2. 

1.  Au  premier  livre  des  Passefemps. 

2.  Dédicace  des  Amours   1572  . 
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C'est  d'un  (on  plus  gaillard,  mais  non  moins  piquant,  qu'il 
dit  ailleurs  (car,  à  l'exemple  de  ses  contemporains,  il  se  dé- 
lecte "parfois  aux  gaietés  et  gaillardises)  : 

Je  n'aime  ni  la  pucelle 

(Elle  est  trop  verte),  ni  celle 

Qui  est  par  trop  vieille  aussi. 

Celle  qui  est  mon  souci, 

C'est  la  femme  déjà  meure  (mûre)  1  : 

La  meure  est  toujours  meilleure. 

Le  raisin  que  je  choisi 

Ne  soit  ni  verd  ni  moisi. 

Il  a  imité,  ou,  si  l'on  veut,  traduit  librement  et  décemment 
de  Théocrite  V Amour  Vangeur  2 ,  et  pour  peu  que  l'on  com- 
pare sa  pièce  avec  la  fable  de  La  Fontaine,  Daphnis  et  Alci- 
madure ,  dont  le  sujet  est  le  même ,  on  verra  que  l'avantage 
de  la  naïveté,  sinon  de  l'originalité,  reste  tout  à  fait  à  Baïf. 
En  voilà  plus  qu'il  n'est  besoin  pour  faire  concevoir  que  Pel- 
letier du  Mans ,  caractérisant  les  poètes  de  l'époque ,  ait  pu 
louer  Baïf  de  sa  veine  fluide  3. 

Rémi  Belleau  a  été  moins  heureux  que  ses  amis  quand  il 
a  essayé  de  traduire  en  entier  Anacréon,  que  Henri  Estienne 
avait  retrouvé  et  publié  en  4  554.  Peut-être  faut-il  attribuer 
sa  sécheresse  à  l'exactitude  dont  il  s'est  piqué,  à  moins  qu'on 
ne  dise  comme  Ronsard,  par  un  assez  mauvais  jeu  de  mots, 
que  Belleau  {belle  eau)  était  trop  sobre  pour  se  mesurer  avec 
l'ivrogne  de  Téos.  On  trouverait,  au  reste,  de  jolis  passages  à 
citer  dans  sa  traduction.  Ce  poète  eut  et  mérita  une  grande 
réputation  en  son  temps.  On  l'appelait  le  gentil  Belleau,  et 
Ronsard  le  surnommait  le  Peintre  de  la  nature.  Dans  ses  vers, 
en  effet,  les  descriptions  abondent,  Il  décrivit  en  détail  les 
Pierres  précieuses,  telles  que  le  diamant,  la  topaze,  le  ru- 
bis, etc.,  etc.,  avec  leurs  propriétés  physiques  et  leurs  vertus 
occultes;  et  cet  ouvrage,  fort  goûté  lorsqu'il  parut,  fit  dire 
que  l'auteur  «  s'étoit  taillé  un  glorieux  tombeau  dans  ses 

1.  Mitia  poma  (Virgile). 

2.  Au  troisième  livre  des  Poèmes  (1573'. 

3.  Baïf  était  né  vers  1532,  et  mourut  vers  1590.  Je  reparlerai  de  lui  dans 
l 'article  à  part  sur  Des  Portes. 
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pierres  précieuses.  »  Les  Bergeries  de  Belleau  présentent 
quelquefois  clés  scènes  champêtres  vivement  retracées;  sur- 
tout il  y  a  une  profusion  de  couleurs  et  d'images  bien  con- 
traire à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  simplicité  de  la  vieille  langue. 
Brillant  et  suranné  à  la  fois,  vieilli  et  non  pas  antique,  ce 
style  ne  ressemble  pas  mal  à  ces  étoffes  que  portaient  les  pe- 
tits-maîtres du  temps  passé,  et  dont  le  lustre  terni  éclate  en- 
core par  places.  La  pièce  du  mois  d'Avril  est  celle  qui  a  le 
mieux  conservé  sa  fraîcheur  l  : 

Avril,  l'honneur  et  des  bois 

Et  des  mois  ; 
Avril,  la  douce  espérance 
Des  fruits  qui,  sous  le  coton 

Du  bouton, 
Nourrissent  leur  jeune  enfance; 

Avril,  l'honneur  des  proz  verds. 

Jaunes,  pers, 
Qui.  d'une  humeur  bigarrée, 
Émaillent  de  mille  fleurs 

De  couleurs 
Leur  parure  diaprée  ; 

Avril,  l'honneur  des  soupirs 

Des  Zéphirs, 
Qui.  sous  le  vent  de  leur  aile, 


1.  Le  rliythme  délicat  dans  lequel  est  jetée  cette  chanson  d' Avril ,  et 
dont  Ronsard  fit  également  usage  dans  sa  chanson  connue  : 

Quand  ce  l>eau  printemps  je  voy, 

J  apurcoy 
Rajeunir  la  [erre  et  l'onde, 
Et  me  semble  que  le  joui- 
lit  l'Amour, 
Comme  enfans,  liassent  au  monde...; 

ce  curieux  rhythme  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'invention  des  poètes  de  la 
Pléiade,  comme  je  l'avais  cru  d'abord  (  Œuvres  choisies  de _ Ronsard  ,  182S  . 
page  49).  M.  Vallet  de  Yiriville,  dans  la  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes 
(tome  ni ,  p.  4681  ,  en  cite  un  exemple  approchant,  tiré  d'un  mystère  du 
XVe  .siècle.  J'aurais  dû  me  souvenir  moi-même  que  Marot  1  a  employé  une 
fois  dans  la  traduction  du  XXXVIIIe  Psaume.  Mais  ce  n'est  que  chez  les 
poètes  de  la  Pléiade  que  ce  rhythme  du  moins  prend  toute  sa  vogue;  ce 
n'est  que  chez  eux  que  grâce  à  l'entrelacement,  pour  la  première  fois  obligé, 
des  rimes  masculines  et  féminines,  il  acquiert  sa  vraie  légèreté  et  son  tour 
définitif.  Cette  remarque  peut  s'appliquer  aux  autres  rhylhmes  dont  on  re- 
trouverait des  échantillons  antérieurs,  et  que  cette  confusion  des  rimes  lais- 
sait toujours  plus  ou  moins  à  l'état  d'ébauche. 
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Dressent  encor  es  forêts 

De  doux  rets, 
Pour  ravir  Flore  la  belle  ; 


Avril,  c'est  ta  douce  main 

Qui,  du  sein 
De  la  Nature,  desserre 
Une  moisson  de  senteurs 

Et  de  fleurs 
Embasmant  l'air  et  la  terre. 

Avril,  l'honneur  verdissant, 

Florissant, 
Sur  les  tresses  blondelettes 
De  ma  Dame,  et  de  son  sein 

Toujours  plein 
De  mille  et  mille  fleurettes  ; 

Avril,  la  grâce  et  le  ris 

De  Cypris, 
Le  flair  et  la  douce  haleine  ; 
Avril,  le  parfum  des  Dieux, 

Qui,  des  cieux, 
Sentent  l'odeur  de  la  plaine; 

C'est  toi,  courtois  et  gentil, 

Qui  d'exil 
Retires  ces  passagères, 
Ces  arondelles  qui  vont, 

Et  qui  sont 
Du  Printemps  les  messagères. 

L'aubépine,  et  l'églantin, 

Et  le  thym, 
L'œillet,  le  lys,  et  les  roses, 
En  cette  belle  saison, 

A  foison, 
Montrent  leurs  robes  écloses. 

Le  gentil  rossignolet, 

Doucelet, 
Découpe,  dessous  l'ombrage, 
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Mille  fredons  babillards, 

Frétillards, 
Au  doux  chant  de  son  ramage. 

C'est  à  ton  heureux  retour 

Que  l'Amour 
Souffle,  à  doucettes  haleines, 
Un  feu  croupi  et  couvert 

Que  l'hiver 
Recéloit  dedans  nos  veines. 

Tu  vois  en  ce  temps  nouveau 

L'essaim  beau 
De  ces  pillardes  avettes 
Yolleter  de  fleur  en  fleur 

Pour  l'odeur 
Qu'ils  mussent  en  leurs  cuissettes 

Mai  vantera  ses  fraîcheurs, 

Ses  fruits  meurs, 
Et  sa  féconde  rosée, 
La  manne,  et  le  sucre  doux. 

Le  miel  roux 
Dont  sa  grâce  est  arrosée. 

Mais  moi  je  donne  ma  voix 

A  ce  mois 
Qui  prend  le  surnom  de  celle 
Qui  de  l'écumeuse  mer 

Vit  germer 
Sa  naissance  maternelle. 


Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  ce  petit  tableau  étincelant  pour 
sentir  quel  vernis  neuf  et  moderne  la  réforme  de  Ronsard 
avait  répandu  sur  la  langue  poétique  *. 

1.  Rémi  Belleau  était  né  en  1528,  et  mourut  en  1577.  J'en  redirai  quelque 
chose  dans  l'article  sur  A nacréon  au  XVIe  siècle.  Il  fut  attaché  aux  d'Elbeuf, 
suivit  l'un  d'eux  en  Italie  pour  l'expédition  de  Naples  (1557i ,  et,  au  retour 
de  là,  il  passa  et  finit  paisiblement  ses  jours  dans  la  maison  de  Lorraine. 
Tl  lui  fut  fait,  à  Paris,  où  il  mourut,  de  très-honorables  funérailles  :  on  l'en- 
terra dans  la  nef  des  Grands- Augustins,  où  il  fut  porté  sur  les  pieuses 
épaules  de  ses  doctes  et  illustres  amis,  Pierre  de  Ronsard,  Jean-Antoine  de 
Baïf,  Philippe  Des  Portes,  et  Amadis  Jamyn. 
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Il  nous  reste  peu  à  dire  des  autres  poètes  de  la  Pléiade. 
Dorât  n'y  était  que  par  déférence,  car  il  ne  lui  arrivait  pas 
souvent  de  versifier  en  français1.  Pontus  de  Thiard  avait 
dans  sa  jeunesse,  et  dès  les  premiers  temps  de  la  réforme 
poétique,  publié,  sous  le  titre  d'Erreurs  amoureuses,  des  son- 
nets dans  lesquels  il  célébrait  une  maîtresse  du  nom  de  Pasi- 
thée  ;  mais  il  s'était  depuis  livré  sans  partage  aux  mathémati- 
ques et  à  la  théologie,  et  avait  abjuré  ses  erreurs  de  jeunesse 
pour  l'évêché  de  Chàlons2.  Le  plus  beau  titre  d'Amadis  Ja- 
myn  était  la  prédilection  toute  particulière  dont  l'honorait 
Ronsard  :  il  lavait  servi  comme  page  en  sa  jeunesse,  et  resta 
toujours  son  page  en  poésie.  Moins  savant  que  Ronsard,  mais 
doué  d'une  prodigieuse  facilité,  Etienne  Jodelle  avait  acquis 
l'admiration  de  la  plupart  de  ses  contemporains;  mais  le  plus 
grand  nombre  de  ses  poésies  légères  s'est  perdu  par  sa  propre 
négligence  ;  et  d'ailleurs  nous  aurons  occasion  de  le  retrouver 
parmi  les  dramatiques,  dont  il  fut  le  premier,  du  moins  en 
date.  Alors  aussi  nous  reviendrons  sur  Baïf  et  Belleau,  qui 
donnèrent  des  pièces  de  théâtre. 

1.  Dorât,  le  maître  des  poètes  de  la  Pléiade  ,  vécut  assez  (jusqu'en  no- 
vembre 1588  )  pour  les  voir  à  peu  près  tous  finir.  Il  les  avait  tous  comme 
bénis  et  baptisés  au  départ  :  il  contresignait  leurs  livres  de  ses  éloges.  Il  en 
est  peu  de  ce  bord  qui  n'aient  paru  tant  avec  privilège  du  Roi  qu'avec  dis- 
tiques grecs  de  Dorât.  Il  était  l'approbateur  universel  (Voir  Dictionnaire  de 
Bayle,  article  Dorât). 

2.  Par  ce  titre  d' Erreurs  amoureuses  l'auteur  faisait  allusion  à  son  nom 
de  Pontus  (Pontus  était  l'un  des  chevaliers  errants  de  la  Table-Ronde). 
G.  Colletet,  dans  sa  vie  de  Pontus,  parlant  de  l'universalité  de  connais- 
sances qui  distinguait  ce  poète,  lui  applique  le  mot  d'Ovide  :  Omnia  Pon- 
tus erai.  Le  premier  livre  de  ces  Erreurs  date  de  1548.  Pontus  est ,  à  pro- 
prement parler ,  un  disciple  de  son  voisin  Maurice  Scève ,  de  Lyon;  et  il 
s'adresse  à  celui-ci  tout  d'abord.  C'est,  parmi  nos  doctes  poètes,  un  des 
plus  hérissés.  On  le  pourrait  qualifier  V Astrologue  de  la  Pléiade  ;  dans  une 
pièce  latine  à  Ronsard  de  cœlestibus  Asterismis  ,  il  tire  l'horoscope  de  son 
ami  et  lui  assigne  une  place  parmi  les  étoiles.  Il  semble  dans  sa  vie  avoir 
pris  pour  devise  les  vers  de  Virgile  sur  les  Muses...  :  Ccelique  vias  et  sidéra 
monstrent;  ou  plutôt  encore  ces  autres  beaux  vers  de  Properce  : 


Me  juvat  in  prima  poluisse  Helico 

na  juventa, 

Musarumque  choris  implicuis 

se  manus.... 

Atquc  ulii  jam  Yenereni  gravis  iu 

terfupçril  at 

Sparseril  et  aigras  alba  senet 

la  comas, 

Tum  milii  naluric  libeat  perdisci 

re  mores, 

Ouis  Deus  hanc  munili  tempei 

et  arte  doinu 

Qua  venit  exoricns,  qua  déficit,  u 

ide  eoaelis 

Cornions  in  plénum  menstru 

luua  redit.. 

Je  pourrais  continuer;  Pontus  a  comme  voulu  remplir  tout  le  programme. 
Ce  fut  au  reste  le  dernier  survivant  des  sept  de  la  Pléiade  :  il  ne  mourut 
qu'en  1605,  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans;  il  avait  débuté  en  poésie  cin- 
quante-sept ans  auparavant.  —  Le  général  Thiard,  qui  a  marqué  dans  les 
chambres  sous  la  restauration,  est  de  sa  descendance. 
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Si  nous  avions  l'ambition  d'être  complet,  et  si  c'était  l'être 
que  de  tout  dire,  il  nous  faudrait  maintenant  dénombrer  cette 
milice  de  poètes  qui  combattirent  sous  les  sept  chefs,  et  mar- 
chèrent ,  comme  s'en  vantait  Ronsard ,  à  la  conquête  de 
Tlîèbes.  Mais  pour  ce  dénombrement,  non  plus  que  pour  ce- 
lui de  toutes  les  épopées,  cent  poitrines  de  fer  et  cent  voix  in- 
fatigables ne  suffiraient  point.  Mieux  vaut  donc  nous  taire,  en 
avertissant  bien  que  notre  silence  n'est  pas  du  pur  dédain. 
Parmi  ces  hommes  dont  les  noms  à  peine  sont  connus  des 
érudits  en  cette  matière,  plusieurs  jouirent  de  la  célébrité  du- 
rant leur  vie,  plusieurs  espérèrent  la  gloire,  et  peut-être  n*en 
furent  pas  indignes.  Nous  n'en  prendrons  que  trois  presque 
au  hasard,  Jacques  Tahureau,  Olivier  de  Magny  et  Jean  de 
La  Taille.  Le  premier  mourut  en  1555  à  l'âge  de  vingt-huit 
ans,  comme  un  soldat  frappé  dans  le  premier  choc  de  la  mêlée  ; 
Magny  ne  passa  point  4  560.  Voici  deux  excellents  sonnets  de 
celui-ci  : 

Je  l'aime  bien,  pource  qu'elle  a  les  yeux 
Et  les  sourcils  de  couleur  toute  noire, 
Le  teint  de  rose  et  l'estomac  d'ivoire. 
L'haleine  douce  et  le  ris  gracieux; 

Je  l'aime  bien  pour  son  front  spacieux 
Où  l'Amour  tient  le  siège  de  sa  gloire, 
Pour  sa  faconde  et  sa  riche  mémoire, 
Et  son  esprit  plus  qu'autre  industrieux  ; 

Je  l'aime  bien  pource  qu'elle  est  humaine, 
Pour  ce  qu'elle  est  de  savoir  toute  pleine. 
Et  que  son  cœur  d'avarice  n'est  poingt. 

Mais  qui  me  fait  l'aimer  d'une  amour  telle, 
C'est  pour  autant  qu'ell'  me  tient  bien  en  point. 
Et  que  je  dors  quand  je  veux  avec  elle. 


Ce  que  j'aime  au  printemps,  je  te  veux  dire,  Mcsme  : 
J'aime  à  fleurer  la  rose,  et  l'œillet,  et  le  thym; 
J'aime  à  faire  des  vers,  et  me  lever  matin, 
Pour,  au  chant  des  oiseaux,  chauler  celle  que  j'aime. 
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En  été,  dans  un  val,  quand  le  chaud  est  extrême, 
J'aime  à  baiser  sa  bouche  et  toucher  son  tétin, 
Et,  sans  faire  autre  effet,  faire  un  petit  festin, 
Non  de  chair,  mais  de  fruit,  de  fraises  et  de  crème. 

Quand  l'automne  s'approche  et  le  froid  vient  vers  nous, 
J'aime  avec  la  châtaigne  avoir  de  bon  vin  doux, 
Et,  assis  près  du  feu,  faire  une  chère  lye. 

En  hiver,  je  ne  puis  sortir  de  la  maison, 

Si  n'est  au  soir,  masqué;  mais,  en  cette  saison, 

J'aime  fort  à  coucher  dans  les  bras  de  m'amie  *. 

Lequel,  entre  nos  poètes  erotiques,  y  compris  les  chevaliers 
de  Bertin  et  de  Parny,  a  jamais  rendu  la  chaleur  âpre  et  le 
délire  cuisant  de  la  jouissance  en  traits  plus  saisissants  que 
Jacques  Tahureau  du  Mans ,  dans  ce  baiser  tout  de  flamme  ? 

Qui  a  lu  comme  Vénus, 
Croisant  ses  beaux  membres  nus 
Sur  son  Adonis  qu'ell'  baise, 
Et  lui  pressant  le  doux  flanc, 
Son  cou  douillettement  blanc 
Mordille  de  trop  grand'  aise  ; 

1.  Soupirs  d'Olivier  de  Magny  (Paris,  1557).  —  Il  y  a  encore  de  lui  les 
Amours  (  1553) ,  les  Gayetés  ( 1554) ,  et  cinq  livres  d'Odes  (1559)  :  ce  dernier 
recueil,  le  plus  remarquable,  est  postérieur  au  voyage  de  Rome  qu'il  fit 
comme  attaché  à  l'ambassadeur  D'Avanson,  et  où  il  rencontra  Du  Bellay. 
Je  dis  le  bien,  je  dois  indiquer  aussi  le  mauvais  en  ce  qui  marque  le  goût  de 
l'époque.  Le  sonnet  suivant  des  Sotqrirs  d'Olivier  de  Magny  fit  long-temps, 
nous  dit  Colletet,  l'entretien  de  la  cour  et  des  curieux;  les  plus  habiles  mu- 
siciens, comme  Orlande  le  jeune,  et  plusieurs  autres,  le  mirent  en  musique 
à  l'envi  ;  c'est  le  dialogue  d'un  amant  et  du  vieux  nocher  Caron  : 

L'Amant  :  —  Holà!  Caron,  Caron,  nautonnier  infernal! 

Caron  :   —  Quel  est  cet  importun  qui,  si  pressé,  m'appelle  ? 
L'Amant  :  —  C'est  l'esprit  éploré  d'un  amoureux  fidèle, 

Qui,  pour  toujours  aimer,  n'eut  jamais  que  du  mal. 

Caron  :  —  Que  clierclies-tu,  dis-moi?  —  L'Amant  :  —  Le  passage  fatal. 


Caron 


(juel  est  ton  homicide?  —  L'Amant  :  —  0  demande  cruelle  ! 
Amour  m'a  fait  mourir.  —  Caron  :  —  Jamais  dans  ma  nacelle 
Kul  sujet  à  l'Amour  je  ne  conduis  à  val. 


L'Amant  :  —  Mais  de  grâce,  Caron,  reçois-moi  dans  ta  barque. 
Caron  :   —  Cherche  un  autre  nocher  ;  car  ni  moi,  ni  la  Parque, 
N'entreprenons  jamais  sur  ce  ma 


Dieux 


L'  yma.nt  :  —  J'irai  donc  malgré  loi  ;  car  j'ai  dedans  mon  aine 
Tant  de  traits  amoureux,  tant  «le  larmes  aux  yens 
Que  je  serai  le  fleuve,  et  la  barque,  et  la  ruine  : 
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Qui  a  lu  comme  Tibulle 
Et  le  chatouillant  Catulle 
Se  baignent  en  leurs  chaleurs  ; 
Comme  l'amoureux  Ovide, 
Sucrant  un  baiser  humide, 
En  tire  les  douces  fleurs  ; 

Qui  a  vu  le  passereau, 
Dessus  le  printemps  nouveau, 
Pipier,  battre  de  l'aile, 
Quand  d'un  infini  retour 
11  mignarde  sans  séjour 
Sa  lascive  passerelle  ; 

La  colombe  roucoulante. 
Enflant  sa  plume  tremblante, 
Et  liant  d'un  bec  mignard 
Mille  baisers  dont  la  grâce 
Celle  du  cygne  surpasse 
Sus  sa  Lœde  frétillard  ; 

Les  chèvres  qui  vont  broutant 
Et  d'un  pied  léger  sautant 
Sur  la  molle  verte  rive, 
Lorsque  d'un  trait  amoureux 
Dedans  leur  flanc  chaleureux 
EU'  brûlent  d'amour  lascive: 

Celui  qui  aura  pris  garde 
A  cette  façon  gaillarde 
De  tels  folâtres  ébats, 
Que  par  eux  il  imagine 
L'heur  de  mon  amour  divine, 
Quand  je  meurs  entre  tes  bras  < 


Jean  de  La  Taille  avait  eu  un  jeune  frère,  Jacques,  qui 
mourut  aussi  dans  l'ardeur  première,  victime  de  l'étude  et  de 

1.  Jacques  Tahureau  est  le  Parny  du  xvie  siècle.  Né  au  Mans,  il  parait 
qu'il  descendait  à  quelque  degré,  par  son  père,  de  Bertrand  Du  Guesclin.  Il 
relève  vertement,  en  un  endroit ,  ceux  qui  lui  reprochaient  d'user  ses  ans 
à  des  écritures  paresseuses  et  de  ne  point  suivre  la  trace  de  ses  nobles  dieux. 

(J 
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la  science.  Il  lui  survécut  long-temps;  fit,  comme  lui,  plusieurs 
ouvrages  dramatiques  ;  et,  de  bonne  heure,  dégoûté  du  monde 
et  de  la  cour,  se  retira  aux  champs,  où  il  continua  de  cultiver 
la  poésie.  Lui-même  a  célébré  ses  vœux  et  son  bonheur  dans 
sa  pièce  du  Courtisan  retiré,  qui  est  une  fort  bonne  satire, 
quoiqu'elle  ne  porte  pas  ce  titre  : 

Il  {le  courtisan)  doit  négocier  pour  parents  importuns, 

Demander  pour  autrui,  entretenir  les  uns; 

Il  doit,  étant  gêné,  n'en  faire  aucun  murmure, 

Prêter  des  charités,  et  forcer  sa  nature; 

Jeûner,  s'il  faut  manger;  s'il  faut  s'asseoir,  aller; 

S'il  faut  parler,  se  taire  ;  et,  si  dormir,  veiller. 


0!  combien  plus  heureux  celui  qui,  solitaire, 
Ne  va  point  mendiant  de  ce  sot  populaire 
L'appui  ni  la  faveur;  qui,  paisible,  s'étant 
Retiré  de  la  cour  et  du  monde  inconstant, 
Ne  s' entremêlant  point  des  affaires  publiques, 
Ne  s'assujettissant  aux  plaisirs  tyranniques 
D'un  seigneur  ignorant,  et  ne  vivant  qu'à  soi, 
Est  lui-même  sa  cour,  son  seigneur  et  son  roi  l 


Comme  tous  ses  contemporains,  La  Taille  a  chanté  l'amour. 
En  parlant  d'une  jeune  fille  qui  passe  sa  jeunesse  sans  aimer, 


Il  étudia  d'abord  à  Angers,  voyagea  ensuite,  en  Italie,  et  porta  les  armes, 
très-jeune,  dans  les  dernières  guerres  de  François  Ier.  Le  peu  qu'on  sait  de 
sa  vie  et  tous  ses  écrits  dénoncent  une  vive  exaltation.  Il  avait  reçu  en 
plein  le  coup  de  soleil  de  Ronsard;  il  rêvait  la  gloire  avec  ivresse  : 

Pondant  qu'Amour,  d'une  flèche  dorée, 
De  la  jeunesse  enllaininera  les  coeurs, 
Des  amoureux  la  plume  énamourée 
Vivra  toujours  entre  cent  mille  honneurs  ! 

I]  mourut,  je  l'ai  dit,  en  1555,  seulement  peu  de  jours  après  son  mariage, 
funeste  mariage  qui  fut  cause  de  sa  mort,  dit  Colletet  sans  s'expliquer  au- 
trement. L'édition  de  ses  Poésies  (1574)  ,  bien  qu'assez  fautive,  est  très- 
recherchée. 

1.  Les  Œuvres  poétiques  de  Jean  de  La  Taille  de  Bondaroy,  avec  celles 
de  son  frère  Jacques,  parurent  en  1572-1574  (deux  volumes).  On  y  voit  Jean, 
guerrier  à  la  fois  et  poète,  qui  est  pour  trait  tout  cuirassé,  avec  cette  devise  : 
In  utrumque  paratus.  Il  avait  reçu  une  honorable  blessure  en  combattant 
pour  le  roi  dans  les  premières  guerres  civiles.  Les  de  La  Taille,  très-ancienne 
famille,  subsistent  encore  :  on  les  considère  comme  les  Montmorency  de  la 
Beauce.  —  Une  remarque  devient  évidente  :  ces  poètes  de  la  Pléiade  étaient, 
somme  toute,  une  pure  école  aristocratique;  à  ce  titre,  ils  n'ont  jamais 
cherché  ni  gagné  le  populaire. 
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il  lui  est  échappé  cotte  strophe  ravissante  dans  le  rhythme  si 
cher  à  Lamartine  : 

Elle  est  comme  la  rose  franche 
Qu'un  jeune  pasteur,  par  oubli, 
Laisse  flétrir  dessus  la -branche, 
Sans  se  parer  d'elle  au  dimanche, 
Sans  jouir  du  bouton  cueilli. 

Gracieuse  image  qu'on  serait  tenté  d'appliquer  à  la  poésie  do 
ce  temps-là!  Elle  aussi,  on  l'a  laissée  flétrir  dessus  la  bxanche 
par  oubli,  et  nous  venons  bien  tard  aujourd'hui  pour  la  cueillir. 
Avec  un  peu  de  patience  toutefois,  on  est  presque  sûr  de  re- 
trouver de  ces  beautés  encore  jeunes  et  fraîches  jusque  chez 
les  poètes  d'alors  les  moins  connus  l. 

Cela  même  ne  laisse  pas  d'être  un  inconvénient  quand  on  y 
pénètre,  que  cette  quantité  de  traits  plus  ou  moins  agréables 
auxquels  peuvent  atteindre  les  talents  d'alentour,  même  se- 
condaires; il  y  aurait  un  autre  écueil  à  s'y  trop  amuser.  Sous 
le  coup  du  premier  succès  de  Ronsard  et  de  ses  amis,  une 
étonnante  émulation,  en  effet,  s'était  emparée  de  toutes  les 
jeunes  têtes.  Du  Mans  et  d'Angers,  de  Poitiers  et  de  Cahors,  à 
la  suite  des  Tahureau  et  des  Magny,  les  nouveaux-venus 
affluaient  sans  relâche  ;  chaque  province ,  chaque  ville  four- 
nissait sa  levée  poétique  et  doublait  en  quelque  sorte  son  con- 
tingent. Les  vrais  chefs,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  finiraient 
par  disparaître  au  milieu  de  ces  folles  recrues.  De  graves 
contemporains,  Pasquier  et  De  ïhou,  ont  signalé  énergique- 
ment  le  danger  et  n'ont  point  parlé  de  cette  tourbe  sans  colère. 
Pasquier,  écrivant  à  Ronsard,  dès  1555,  s'écrie  :  «  En  bonne 
»  foi,  on  ne  vit  jamais  en  la  France  telle  foison  de  poètes;  je 
»  crains  qu'à  la  longue  le  peuple  ne  s'en  lasse.  Mais  c'est 
»  un  vice  qui  nous  est  propre  que,  soudain  que  voyons  quel- 
»  que  chose  succéder  heureusement  à  quelqu'un,  chacun 
»  veut  être  de  sa  partie...  »  Et  il  en  cite  maint  exemple,  l'hé- 
roïque Pucelle,  qui  eut  incontinent  pour  imitatrices  deux  ou 

1.  Il  faut  tout  dire  :  le  malheur  et  la  vérité,  c'est  que  ces  charmants  pas- 
sages ne  se  soutiennent  pas,  et  que  ce  qui  suit  gâte  presque  toujours.  Croi- 
rait-on bien,  par  exemple,  qu'après  cette  jolie  strophe  de  La  Taille,  il  v  ait 
tout  immédiatement  : 

Bref,  il  faut  que  je  m'en  dépêtre! 
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trois  affronteuses  qui  firent  les  inspirées,  et,  aux  choses  de 
l'esprit,  Rabelais,  lequel,  avec  son  Gargantua  et  son  Panta- 
gruel, s'attira  aussitôt  pour  singes  deux  imitateurs  et  plats 
copistes,  auteurs  de  Propos  rustiques  et  de  Fanfreluches.  Ainsi 
encore  le  roman  à'Amadis,  traduit  en  français  par  le  seigneur 
des  Essars,  avait  engendré  sur  l'heure  toute  une  postérité  de 
fades  chevaliers  ;  un  Palmerin  d'Olive,  un  Palladien,  un  Pri- 
maléon  :  «  Autant  en  est-il  arrivé,  continue  Pasquier,  à  notre 
»  poésie  françoise...  Chacun  s'est  fait  accroire  à  part  soi  qu'il 
»  auroit  même  part  au  gâteau.  »  Et  sur  la  fin  de  sa  lettre,  il 
rappelle  assez  vertement  Ronsard  à  la  discrétion  dans  les 
louanges  en  présence  des  nouveaux  écrivasseurs ,  et  il  ose  le 
prémunir  contre  la  banalité  *.  De  Thou  va  plus  loin  encore; 
il  touche  à  fond  le  côté  moral;  exposant  au  livre  XXII  de  son 
Histoire,  à  l'endroit  de  la  mort  de  Henri  II,  les  divers  juge- 
ments qui  couraient  :  «  On  n'oublioit  pas ,  dit-il ,  les  actions 
»  particulières  de  ce  prince  qui,  étant  marié,  avoit  pris  une 
»  maîtresse,  laquelle  l'avoit  comme  enchanté  par  ses  maléfices 
)>  et  avoit  seule  régné.  On  disoit  que  de  là  étoient  nés  un  luxe 
»  prodigieux,  la  dissipation  des  finances,  des  débauches  hon- 
»  teuses,  et  la  cupidité  insatiable  des  courtisans.  En  parlant 
«  de  ce  siècle  corrompu,  il  ne  faut  pas  oublier  les  poètes  fran- 
»  cois  qu'il  enfanta  en  grand  nombre.  Ces  poètes,  abusant  de 
»  leurs  talents ,  flattoient  par  des  éloges  honteux  une  femme 
»  vaine,  délournoient  les  jeunes  gens  des  études  sérieuses  et 
»  utiles,  pour  lire  des  vers  obscènes,  et  gâtoient  l'esprit  et  le 
»  cœur  des  jeunes  personnes  du  sexe  le  plus  foible  par  des 
»  chansons  licencieuses 2.  »  Toujours  est-il,  pour  nous  en  tenir 
à  la  simple  considération  littéraire,  que  le  succès  même  de 
Ronsard  et  de  Du  Bellay  nuisit  dans  un  certain  sens  à  leur 
gloire,  en  leur  suscitant  trop  de  disciples  et  trop  proches  d'eux. 

1.  Ronsard  semble  avoir  tenu  compte  du  conseil,  à  en  juger  par  son  élé- 
gie ou  épître  à  Jules  Gassot  au  sujet  de  Eemi  Belleau  ;  il  y  compare  ses 
propres  imitateurs  à  des  grenouilles,  et  Du  Bellay,  en  une  épigramme  latine, 
les  comparait  encore  plus  crûment  aux  petits  chiens,  dont  on  noie  presque 
toute  la  portée  pour  n'en  garder  qu'un  ou  deux  : 

Hi  bene  curati  tecto  asservanlur  herili  ; 
A  corvis  illi  vel  rapiuntur  aquis. 

2.  «  Non  inter  postrema  corrupti  sœculi  testimonia  recensebantur  poetse 
Galli,  quorum  proventu  regnum  Henrici  abundavit,  qui,  ingenio  suo 
abusi....  »  Nous  retrouvons  ici  Diane  de  Poitiers  et  son  influence  déjà  in- 
diquée. On  conçoit  mieux  les  vives  paroles  de  De  Thou,  quand  on  lit  ces  in- 
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Le  fond  des  défauts,  surtout  les  bornes  des  qualités,  assor- 
tirent davantage,  et,  alors  comme  depuis,  ce  mot  assez  pi- 
quant fut  vérifié  :  «  Les  plus  cruels  critiques  des  poètes  sont 
encore  les  imitateurs  :  ils  se  mettent,  comme  les  mouches,  sur 
l'endroit  gûté  et  le  dessinent.  » 

Cependant,  hors  de  la  Pléiade,  loin  de  la  capitale,  et  au 
plus  fort  de  la  célébrité  de  Ronsard  (vers  4  578),  s'en  élevait 
une  autre,  qui,  toute  provinciale  qu'elle  était,  se  plaça  très- 
vite  au  premier  rang  dans  l'opinion.  Guillaume  de  Salluste, 
seigneur  Du  Bartas,  capitaine  au  service  du  jeune  roi  de  Na- 
varre, composa  sur  divers  sujets  sacrés  des  vers  pleins  de 
gravité  et- de  pompe,  qu'on  accueillit  avec  transport.  Une 
certaine  idée  de  réaction  religieuse  et  morale  dut  s'y  rattacher 
dans  l'esprit  du  public  comme  dans  la  pensée  de  l'écrivain. 
Le  plus  admiré  de  ses  poèmes  fut  celui  de  la  Création  du 
Monde,  aussi  appelé  la  Semaine.  L'auteur  l'avait  divisé  en 
sept  journées  ;  il  y  commentait  amplement  l'œuvre  de  chaque 
jour  et  jusqu'au  repos  du  septième.  Des  comparaisons  sans 
fin,  tour  à  tour  magnifiques  et  triviales,  des  explications  sa- 
vantes empruntées  à  la  physique  de  Sénèque  et  de  Pline,  des 
allégories  païennes  mêlées  aux  miracles  de  l'Écriture,  enfin 
un  style  hérissé  de  métaphores  bizarres  et  de  mots  forgés,  voilà 
les  défauts  que  rachetaient  à  peine  çà  et  là  quelques  vers 
nobles  et  pittoresques.  C'était,  pour  tout  dire,  la  création  du 
monde  racontée  par  un  Gascon.  Le  poème  fit  fureur,  et  eut 
près  de  vingt  éditions  en  dix  ans.  Il  fut  traduit  en  latin ,  en 
italien,  en  espagnol,  en  allemand  et  en  anglais1.  Pasquier  et 

croyables  vers  d'Olivier  de  Magny  adressés  à  Diane  (et  c'est  un  échantillon 
que  je  prends  sous  ma  main  au  hasard)  : 

Partout  où  vous  allez,  et  de  jour,  et  de  nuit, 

La  piété,  la  foi,  et  la  vertu  vous  suit, 

La  chasteté,  l'honneur,  et  l'aime  tempérance  ! 

(Odes,  livre  m,  p,  82.) 

Et  quelques  pages  plus  loin,  dans  les  Louanges  du  Jardin  d'Anet,  le  poète 
montre  l'écusson  de  Diane  allant  de  pair  avec  celui  de  la  Reine  : 

Comme  les  deux  grandes  clartés 
Des  deux  astres  au  ciel  plantés.... 

Il  est  fort  heureux  que  Diane  soit  nécessairement  la  lune,  ce  qui  permet  du 
moins  à  la  Reine  d'être  le  soleil. 

1.  Il  est  très-vraisemblable,  comme  le  pense  Gingnené ,  que  l'ouvrage  de 
Du  Bartas  donna  au  Tasse  l'idée  du  poème  que  ce  grand  poète  composa 
précisément  sur  ce  sujet  vers  1592;  et  il  paraît  que  Du  Bartas  lui-même 
avait  emprunté  l'idée  du  sien  à  un  auteur  du  bas-empire,  George  Pisidès, 
qui  avait  célébré  l'œuvre  des  six  jours. 

9. 
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De  Thon  se  laissèrent  prendre  à  l'engouement  général.  Ron- 
sard en  jugea  mieux,  et  protesta  contre  ce  succès  usurpé. 
Quoique  dans  sa  longue  carrière  la  jalousie  n'ait  jamais  ap- 
proché de  son  àme,  on  peut  croire  sans  injure  que  l'amour- 
propre  piqué  ne  nuisit  pas  en  lui  à  ce  réveil  imprévu  du  bon 
goût.  Reconnaissons  toutefois  que,  là  même  où  Ronsard  est 
mauvais,  il  ne  l'est  pas  avec  l'exagération  de  Du  Bartas;  c'est 
bien  celui-ci  qui  parle  grec  et  latin  en  françois,  et  qui  étale 
le  faste  pédantesque  de  ses  grands  mots;  c'est  bien  à  sa  manière 
plutôt  qu'à  celle  de  son  rival  qu'il  faut  rapporter  tous  les  am- 
poulés poèmes  épiques  du  temps  de  Louis  XIII.  Le  cardinal 
Du  Perron,  contemporain  de  tous  deux,  avait  déjà  fait  la  dis- 
tinction i.  Il  condamne  Du  Bartas  avec  une  sévérité  pleine  de 
sens,  tandis  que,  pénétré  d'estime  pour  Ronsard,  il  lui  re- 
proche seulement  des  rudesses  qu'il  eût  été  facile  de  corriger. 
On  aurait  tort  pourtant  de  croire  que  l'auteur  de  la  Semaine 
manquait  de  talent.  Il  y  a  plus  :  le  caractère  même  de  ce  ta- 
lent, cette  recherche  constante  du  grand,  du  chaste  et  du  sé- 
rieux, l'élévation  de  sentiments  et  la  fierté  d'âme  qui  percent 
souvent  dans  ses  vers,  ses  vertus  privées  auxquelles  De  Thou 
rend  un  éclatant  hommage,  tout  le  rapproche,  selon  nous, 
de  l'auteur  de  la  Pétréide,  qui,  s'il  était  venu  du  temps  de 
Du  Bartas,  n'aurait  guère  fait  autrement  ni  mieux  que  lui  -\ 
Le  succès  prodigieux  de  la  Semaine  ne  tira  pas  pour  le  mo- 
ment à  conséquence  :  c'était  un  succès  isolé  et  qui  ne  se  rat- 

1.  Du  Perron  était  fort  à  portée  de  bien  juger  en  pareille  matière.  Plein 
de  sagacité  naturelle,  poète  lui-même  autant  qu'il  le  fallait  pour  avoir 
l'intelligence  du  métier  sans  en  prendre  la  jalousie,  il  vit  les  dernières 
années  de  Ronsard,  et  assista  aux  réformes  de  Malherbe.  Il  introduisit  celui- 
ci  à  la  cour,  et  il  avait  prononcé  l'oraison  funèbre  sur  la  tombe  de  l'autre. 
On  l'a  appelé  le  Colonel  général  de  la  littérature  ;  il  en  était  plutôt  le  grand- 
maître  des  cérémonies.  Les  styles  et  les  auteurs  du  temps  lui  passaient 
tous  par  les  mains,  et,  autant  qu'il  nous  en  semble  aujourd'hui,  il  lui  arri- 
vait rarement  de  s'y  méprendre.  Sorel,  dans  ses  remarques  sur  le  treizième 
livre  du  Berger  extravagant ,  confirme  par  son  jugement  la  distinction 
qu'avait  déjà  établie  Du  Perron  entre  Du  Bartas  et  Ronsard;  il  trouve  le 
style  de  celui-ci  bien  plus  beau  que  celui  de  l'autre. 

2.  Gabriel  Naudé,  grâce  à  sa  méthode  digressive,  a  trouvé  moyen  de  ra- 
conter dans  ses  Coups  d'État  l'anecdote  suivante,  qui,  vraie  ou  fausse  ,  est 
trop  caractéristique  pour  être  omise  :  u  L'on  dit  en  France  que  Du  Bartas, 
»  auparavant  que  de  faire  cette  belle  description  du  cheval  où  il  a  si  bien 
»  rencontré ,  s'enfermoit  quelquefois  dans  une  chambre,  et,  se  mettant  à 
«quatre  pattes,  souffloit,  henpissoit,  gambadoit,  tiroit  des  ruades,  alloit 
»  l'amble,  le  trot,  le  galop,  à  courbette,  et  tâchoit  par  toutes  sortes  de 
n  moyens  à  bien  contrefaire  le  cheval.  »  Que  si  maintenant  le  lecteur  est 
curieux  de  cette  description  laborieuse  pour  laquelle  sua  et  souffla  tant  le 
pauvre  Du  Bartas,  la  voici  ;  elle  est  tirée  du  chant  intitulé  les  Artifices ,  au 
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tachait  qu'indirectement  à  l'école  de  Ronsard.  Celte  école 
était  déjà  entrée  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  seconde 
période.  Comme,  avec  des  gens  d'esprit  et  de  talent  pour  fon- 
dateurs, elle  n'avait  pas  un  seul  homme  de  génie,  et  que  le 
génie  seul  donne  la  durée  aux  choses  nouvelles,  elle  ne  pou- 
vait vivre  long-temps,  et  devait  acquérir  vite  sa  plus  grande 
perfection  possible,  puis  finir.  Comparable  à  ces  fruits  avortés 
qui  ne  mûrissent  qu'en  se  corrompant,  et  ne  perdent  leur  âpre 

premier  jour  de  la  Seconde  Semaine,  laquelle  parut  peu  d'années  après  la 
Première;  je  laisse  exprès  la  citation  dans  tout  le  suranné  et,  pour  ainsi  dire, 
le  provincial  de  son  orthographe  : 

Caîn  de  cesle  peur,  connue  on  dit,  transporté, 

Donne  le  premier  frein  nu  cheual  indonté  ; 

Afin  qu'allant  aux.  champs,  d'vue  poudreuse  fuite, 

Sur  les  ïambes  d  autruy  son  Lantech  il  cuite. 

Car,  entre  cent  cheuaux  brusquement  furieux, 

Dont  les  fortes  beaulez  il  mesure  des  yeux, 

Il  en  prend  vn  pour  soy,  dont  la  corne  est  lissée, 

Retirant  sur  le  noir,  haute,  ronde  et  creusée. 

Ses  paturons  sont  courts,  ni  trop  droits,  ni  lunez  ; 

Ses  bras  secs  et  nerueux,  ses  genoux  descharnez. 

Il  a  ïambe  de  cerf,  ouuerte  la  poitrine, 

Large  croupe,  grand  corps,  flancs  vnis,  double  eschine, 

Col  mollement  vousté  comme  vu  arc  mi-tendu, 

Sur  qui  flotte  vn  long  poil  crespement  espandu  ; 

Queue  qui  touche  à  terre,  et  ferme,  longue,  espesse, 

Enfonce  son  gros  tronc  dans  vne  grasse  fesse  ; 

Oreille  qui,  pointue,  a  si  peu  de  repos 

Que  son  pied  grate-champ  ;  front  qui  n'a  rien  que  l'os  ; 

Yeux  gros,  pronts,  relevez  ;  bouche  grande,   escunieuse  ; 

ÎVareau  qui  ronfle,  ouvert,  vne  chaleur  fumeuse  ; 

Poil  chastaiu  ;  astre  au  front  :  aux  ïambes  deux  balzans  ; 

Romaine  espée  au  col  ;  de  l'âge  de  sept  a,ns. 

Caîn  d'vn  bras  flatteur  ce  beau  jenet  caresse, 

Luy  saute  sur  le  dos  d'une  gaillarde  adresse, 

Se  tient  coy,  iuste  et  ferme,  ayant  le  nez  tourné 

Vers  le  toupet  du  front.  Le  cheual  forcené 

De  se  voir  fait  esclaue,  et  fléchir  sons  la  charge, 

Se  cabre,  saute,  rue,  et  ne  neuve  assez  large 

La  campaigne  d'Héuoc  ;  bref,  rend  ce  peletron 

Semblable  au  jouvenceau  qui,  sans  art  et  patron, 

Tente  l'ire  du  flot.  Le  flot  la  nef  emporte, 

Et  la  nef  le  nocher,  qui  chancelle  en  la  sorte 

Qu'vne  vieille  thyade.  Il  a  glacé  le  sein. 

Et  panthois  se  repeut  d'vn  tant  hardi  dessein, 

L'escuyer,  reponrprant  vn  peu  sa  face  blesme, 
R'asseure  accorlement  et  sa  beste  et  soy-mesme  ; 
La  meine  ores  au  pas,  du  pas  au  trot,  du  trot 
Au  galop  furieux.  11  lui  donne  tantôt 
Vne  longue  carrière  ;  il  rit  de  son  audace. 
Et  s'estonne  qu'assis  tant  de  chemin  il  face. 

Son  pas  est  libre  et  grand  ;  son  trot  semble  égaler 
Le  tigre  en  la  campagne  et  l'arondelle  en  l'er  ; 
Et  son  braue  galop  ne  semble  pas  moins  viste 
Que  le  dard  biscaïen  ou  le  trait  moschouile. 
Mais  le  fumeux  canon,  de  son  gosier  bruiaut, 
Si  roide  ne  vomist  le  boulet  foudroiant, 
Qui  va  d'vn  rang  entier  esclaircir  vne  année, 
Ou  percer  le  rempart  d'vne  ville  sommée, 
Que  ce  fongueux  cheual,  sentant  lascher  son  frein, 
Et  piquer  ses  deux,  flancs,  part  viste  de  la  main, 
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crudité  que  pour  une  saveur  fade  et  douceâtre»,  il  n'y  eut 
pas  de  milieu  pour  elle  entre  la  vigueur  souvent  rude  de 
Ronsard,  de  Belleau  et  de  Baïf,  et  l'afféterie  presque  constante 
de  Des  Portes  et  de  Bertaut.  Le  passage  fut  assez  brusque,  et, 
à  la  différence  de  ton,  on  ne  se  douterait  pas  d'abord  que  ces 
derniers  aient  pu  être  les  disciples  chéris  et  dociles  des  réfor- 
mateurs de  4  550.  Despréaux  lui-même  s'y  est  trompé  2,  et  son 

Desbande  tous  ses  nerfs,  à  soy-mesmes  escliappe, 
Le  champ  plat,  bat,  abat  ;  destrape,  grape,  attrape 
Le  vent  qui  va  deuant  ;  couuert  de  tourbillons, 
Escroule  sous  ses  pieds  les  bluétans  seillons  ; 
Fait  décroistre  la  plaine  ;  et  ne  pouuant  plus  estre 
Suivi  de  l'œil,  se  perd  dans  la  nue  champestre. 

Adonques  le  piqueur  qui,  jà  docte,  ne  veut 

De  son  braue  cheual  tirer  tout  ce  qu'il  peut, 

Arrestesa  fureur,  d'vne  docte  baguette 

Luy  enseigne  au  parer  vue  triple  courbette, 

Le  loue  d'vn  accent  artistement  humain, 

Luy  passe  sur  le  cou  sa  flatteresse  main, 

Le  tient  et  iuste  et  coy,  luy  fait  reprendre  haleine, 

Et  par  la  înesine  piste  à  lent  pas  le  rameine. 

Mais  l'eschaufé  destrier  s'embride  fièrement, 
Fait  sauter  les  cailloux,  d'un  clair  haunissement 
Demande  le  combat  ;  pennade,  ronfle,  braue, 
Blanchit  tout  le  chemin  de  sa  neigeuse  baue  ; 
Vse  son  frein  luisant  ;  superbement  joyeux, 
Touche  des  pieds  au  ventre,  allume  ses  deux  yeux  , 
Ne  va  que  de  costé,  se  quarre,  se  tourmente, 
Hérisse  de  son  cou  la  perruque  tremblante  ; 
Et  tant  de  spectateurs,  qui  sont  aux  deux  costez, 
L'un  sur  l'autre  tombans,  font  largue  à  ses  fieriez. 

Lors  Caïn  l'amadoue,  et,  cousu  dans  la  selle, 
Recherche,  ambitieux,  quelque  façon  nouuelle 
Pour  se  faire  admirer.  Or'  il  le  mené  en  rond, 
Tantost  à  reculons,  tantost  de  bond  en  bond  ; 
Le  fait  baiser,  nager,  luy  monstre  la  iambele, 
La  gaye  capriole,  et  la  iuste  courbete. 

Il  semble  que  tous  deux  n'ont  qu'vn  corps  et  qu'vn  sens. 

Tout  se  fait  auec  ordre,  auec  grâce,  auec  temps. 

L'un  se  fait  adorer  pour  son  rare  artifice, 

Et  l'autre  acquiert,  bien  né,  par  vn  long  exercice, 

Leger'té  sur  l'arresl,  au  pas  agilité, 

Gaillardise  au  galop,  au  maniement  seurlé, 

Appui  doux  à  la  bouche,  au  saut  forces  nouuelles, 

Asseurance  à  la  teste,  à  la  course  des  ailes. 

Du  Bartas,  né  en  1544,  mourut  vers  1590.  J'insiste  plus  loin,  dans  un  article 
à  part,  sur  son  rôle,  et  sur  ce  retour  d'influence  et  d'inspiration  calviniste. 

1.  Nous  avons  encore  ici  le  témoignage  de  Du  Perron  :  «  Je  crois,  dit-il  , 
»  que  la  langue  françoise  est  parvenue  à  sa  perfection,  parce  qu'elle  cora- 
»  mence  à  décliner,  et  tous  ceux  qui  écrivent  aujourd'hui  ne  font  rien  qui 
»  vaille;  ils  sont  tous  ou  niais  ou  fanatiques.  Il  en  a  été  de  notre  langue 
r>  ainsi  que  des  fruits  qui  se  corrompent  par  les  vers,  avant  de  venir  à  ma- 
»  turité.  » 

2.  Ce  poète  orgueilleux  'Ronsard)  trébuché  de  si  haut 

Rendit  plus  retenus  Des  Portes  et  Bertaut. 

Quelques  vers  auparavant,  Boileau  fait  honneur  à  Marot  de  l'invention  du 
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erreur  a  fait  loi.  Rien  de  mieux  établi  pourtant  que  cette  filia- 
tion littéraire,  rien  en  même  temps  de  plus  facile  à  expliquer. 
Tout  en  effet  n'était  point  barbare  et  scolastique  dans  la  pre- 
mière manière  de  Ronsard  et  de  ses  amis  :  nous  l'avons  suffi- 
samment prouvé.  L'imitation  italienne  y  entrait  déjà  pour 
beaucoup;  elle  gagna  de  plus  en  plus,  et,  dès  que  la  fièvre  pin- 
darique  fut  tombée,  elle  prit  décidément  le  dessus  sur  l'imita- 
tion grecque  et  latine.  Pour  une  école  peu  originale,  changer 
d'imitation,  c'est,  en  quelque  sorte,  se  perfectionner. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ne  nous  montrons  pas  trop  rigoureux 
envers  Des  Portes.  Malgré  le  vernis  uniforme  d'affectation  qui 
remplace  chez  lui  l'obscurité  et  le  pédantisme  de  ses  maîtres, 
il  ne  laisse  pas  d'être  fréquemment  un  très-agréable  poète. 
Dès  1 570  environ,  il  commença  à  se  rendre  célèbre.  Tout  jeune 
encore,  il  avait  voyagé  en  Italie,  à  la  suite  d'un  évêque,  et  y 
avait  approfondi  cette  littérature  qu'il  devait  imiter  un  jour. 
La  mode  des  sonnets  était  très-répandue  en  France  depuis 
Joachim  Du  Bellay  et  Ronsard  ;  mais  Des  Portes  y  mit  une  dé- 
licatesse et  une  grâce  nouvelles.  Il  chanta  successivement  trois 
maîtresses  sous  les  noms  de  Diane,  ô'Hippolyte,  et  de  Cléo- 
nice,  sans  préjudice  des  autres  poésies  intitulées  Diverses 
Amours,  et  de  deux  livres  d'élégies  dans  le  goût  de  Tibulle. 
Aussi  mademoiselle  de  Scuderi  lui  a-t-elle  rendu  cette  justice, 
qiïil  étoit  passionné  pour  son  temps,  et  quil  aspiroil  à  être 
le  plus  amoureux  des  poètes  françois.  Les  fleurs  de  ses  mi- 
gnardises et  sa  veine  doux-coulante ,  ainsi  qu'on  s'exprimait 
alors,  répondaient  à  merveille  aux  beaux  et  tendres  sentiments 
dont  il  se  piquait.  Personne  jusqu'à  lui  n'avait  si  mélodieuse- 
ment soupiré  un  martyre  : 

Si  la  pitié  trouve  en  vous  quelque  place. 
Si  votre  cœur  n'est  en  roche  endurci. 
D'un  doux  regard  qui  respire  merci 
De  vos  courroux  tempérez  la  menace  ' . 

Lors  même  que  sa  cruelle  persévère  dans  les  dédains,  il  se 

rondeau,  et  le  loue  d'avoir  trouvé,  pour  rimer,  des  chemins  tout  nouveaux. 
Pour  le  poète  du  juste  et  du  vrai,  c'est  commettre  bien  des  erreurs  en  peu 
de  ligues. 

1.  On  savait  qu'il  existait  un  exemplaire  de  Dos  Portes  tout  surchargé 

de  notes  marginales  écrites  par  Malherbe,  Ou  lit  dans  une  lettre  de  Balzac 
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résigne  aux  ligueurs  du  servage,  et  s'écrie,  heureux  de  la 
souffrance  : 

Douce  est  la  mort  qui  vient  en  bien  aimant. 

Sa  métaphysique  galante  a  des  images  aussi  variées  que  vives, 
Rien  de  plus  frais  que  le  petit  tableau  suivant  : 

Les  premiers  jours  qu'Amour  range  sous  sa  puissance 

Un  cœur  qui  chèrement  garde  sa  liberté, 

Dans  des  filets  de  soie  il  le  tient  arrêté, 

Et  l'émeut  doucement  d'un  feu  sans  violence. 

Mille  petits  Amours  lui  font  la  révérence  ; 

Il  se  baigne  en  liesse  et  en  félicité  ; 

Les  Jeux,  la  Mignardise  et  la  douce  Beauté, 

Volent  toujours  devant,  quelque  part  qu'il  s'avance. 

Mais  las  !  presqu'aussitot  cet  heur  se  va  perdant; 
La  prison  s'étrécit,  le  feu  devient  ardent; 
Les  filets  sont  changés  en  rigoureux  cordage; 


à  Conrart,  datée  du  20  novembre  1652  :  «  Je  vous  dirai  seulement  pour  nou- 
»  velles  de  mon  cabinet  que  j'ai  ici  un  exemplaire  de  ses  œuvres  [de  Pas 
»  Portes),  marqué  de  la  main  de  Malherbe,  et  corrigé  d'une  terrible  ma- 
}■>  nière.  Toutes  les  marges  sont  bordées  de  ses  observations  critiques.  »  Le 
volume  passa  dans  la  bibliothèque  du  président  Bouhier.  Saint-Marc  rem- 
prunta du  président  de  Bourbonne,  gendre  et  héritier  de  Bouhier,  et  s'en 
servit  pour  composer  son  Discours  sur  les  obligations  que  la  langue  et  la 
poésie  françoise  ont  à  Malherbe ,  dans  l'édition  qu'il  publia  de  ce  poèie 
en  1757.  Le  précieux  exemplaire  doit  être  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  du 
rnj.  Mais  il  en  existe  un  second,  sur  lequel  un  possesseur  inconnu,  qui  peut- 
être  n'est  autre  que  Saint-Marc  lui-même,  eut  la  patience  de  copier  fidèle- 
ment en  1752  toutes  les  notes  du  premier.  Or  cet  exemplaire  se  trouve  dans 
la  riche  et  belle  collection  de  M.  Charles  Nodier,  qui  nous  l'a  confié  avec 
son  obligeance  bien  connue.  Nous  aurions  peine  à  rendre  la  fâcheuse  im- 
pression qu'ont  produite  sur  notre  esprit  le  rigorisme  ,  la  malveillance  et  la 
mauvaise  foi  de  ces  notes  critiques.  Malherbe  n'était  certainement  pas  de 
sang-froid  en  les  écrivant.  Hormis  le  jour  où  il  raya  Eonsard  ,  jamais  le 
démon  de  la  grammaire  ne  le  posséda  si  violemment.  Pour  mettre  le  lecteur 
à  même  d'en  juger,  nous  donnerons  les  notes  et  lessoulignurcs  relatives  aux 
passages  cités  de  Des  Portes. 

«  S/  lu  piiiâ  douve  en  vous  quelque  place,  etc. 

u  Si  vous  avez  quelque  pitié,  ne  soyez  plus  en  colère.  Voilà  bien  imaginé!  Il 
»  devoit  dire  :  Récompensez,  ou  quelque  autre  chose. 


>.  Je  ne   trouve  pas  grand  goût  à  faire  respirer  les  regards.  »  (Note  de 
Malherbe.) 
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Vénus  est  une  rose  épanie  au  soleil. 

Qui  contente  les  yeux  de  son  beau  teint  vermeil, 

Mais  qui  cache  un  aspic  sous  un  plaisant  feuillage  *. 

S'il  peint  la  nature,  il  l'anime  en  s'y  mêlant  lui-même,  et 
en  répandant  sur  les  choses  le  sentiment  dont  il  est  plein  : 

La  terre  naguère  glacée 

Est  ores  de  verd  tapissée  ; 

Son  sein  est  embelli  de  fleurs  ; 

L'air  est  encore  amoureux  d'elle  ; 

Le  ciel  rit  de  la  voir  si  belle, 

Et  moi  j'en  augmente  mes  pleurs  2. 

Pour  l'élégance,  l'harmonie  de  l'expression,  et  surtout  la  mol- 
lesse achevée  de  la  rêverie,  il  y  a  quelque  chose  de  moderne 
dans  les  stances  qu'on  va  lire  : 

Si  je  ne  loge  en  ces  maisons  dorées, 
Au  front  superbe,  aux  voûtes  peinturées 
D'azur,  d'émail,  et  de  mille  couleurs, 
Mon  oeil  se  paît  des  trésors  de  la  plaine 
Riche  d' œillets,  de  lis,  de  marjolaine, 
Et  du  beau  teint  des  printanières  fleurs.... 

Ainsi  vivant,  rien  n'est  qui  ne  m'agrée  ; 
J'oy  des  oiseaux  la  musique  sacrée, 
Quand  au  matin  ils  bénissent  les  cieux^ 
Et  ie  doux  son  des  bruyantes  fontaines 
Qui  vont  coulant  de  ces  roches  hautaines 
Pour  arrouser  nos  prés  délicieux. 

1.  «  Les  premiers  jours  qu'Amour  range  sous  sa  puissance,  elc. 

»  Mauvaise  césure. 

»  Les  Jeux,  la  Mignardise,  el  la  duiicc  Beauté. 

a  Hors  de  propos,  n  (Note  de  Malherbe.) 

2*  «  L'air  est  encore  amoureux  d'elle,  etc. 

u  Que  veut  dire  cet  encore?  Est-ce  que  son  amour  dure  encore,  ou  n'eut,  pas 
n  encore  passé  ;  ou  bien  s'il  veut  dire,  il  y  a  davantage  que  tout  cela,  qui  est 
»  que  l'air  est  encore  amoureux  de  la  terre?  »  (Note  de  Malherbe.) 


ÎOS  POESIE  FRANÇAISE 

Que  de  plaisir  de  voir  deux  colombelles. 
Bec  contre  bec,  eu  trémoussant  des  ailes, 
Mille  baisers  se  donner  tour  à  tour  ; 
Puis,  tout  ravi  de  leur  grâce  naïve, 
Dormir  au  frais  d'une  source  d'eau  vive, 
Dont  le  doux  bruit  semble  parler  d'amour  *  ! 

A  la  lecture  de  semblables  vers,  on  conçoit  comment  Ron- 
sard grisonnant  s'avouait  vaincu  et  proclamait  Des  Portes  le 
premier  poète  françois,  comment  aussi  les  plus  éclairés  des 
contemporains  affirmaient  de  la  langue  poétique  créée  par  l'un 
et  polie  par  l'autre  qu'elle  était  arrivée  à  son  plus  haut  degré 
de  perfection.  On  se  fait  même  une  question  ici  :  pourquoi 
cette  langue  n'a-t-elle  pas  donné  dès  lors  tous  les  fruits  que 
vit  mûrir  l'âge  suivant?  Pourquoi  Des  Portes  et  ses  amis,  gens 
de  talent,  sinon  de  génie,  qui  égalent  au  moins  Racan  et  Se- 
grais  en  beautés,  et  ne  surpassent  pas  Benserade  et  Voiture 
en  mauvais  goût,  n'ont-ils  pas  été  immédiatement  suivis  d'une 
génération  comme  celle  de  Corneille,  de  Racine,  de  Boileau 
et  de  La  Fontaine?  Sont-ce  les  hommes  qui  ont  alors  manqué 
à  la  langue?  était-ce  la  langue  qui  manquait  encore  aux 
hommes?  Pour  moi,  je  ne  puis  croire  que  Corneille,  parais|ant 
du  temps  de  Des  Portes,  n'eût  pu  enfanter  ses  miracles,  même 
avant  d'avoir  eu  pour  précurseur  Malherbe;  et  que  Racine, 
à  la  même  époque,  n'eût  également  fini  par  des  chefs-d'œuvre, 
eût-il  dû  les  payer  par  deux  ou  trois  Alexandre  et  Bérénice 
de  plus.  Ce  qu'aurait  fait  Boileau,  Malherbe  et  Régnier  l'ont 
assez  montré  ;  et  quant  au  bon  La  Fontaine,  lui  qui  se  trouvait 
partout  à  Taise,  ne  l'eût-il  pas  été  plus  qu'ailleurs  en  cette 
vieille  France  dont  il  garda  les  manières  et  le  ton  jusque  sous 
Louis  XIV?  ïl  faut  tout  dire  :  peut-être  en  ces  jours  déplorables, 
au  milieu  des  tempêtes  civiles,  vivaient  et  mouraient  obscurs 
quelques-uns  de  ces  hommes  de  génie ,  qui ,  par  le  poids  de 
leurs  œuvres,  auraient  pu  fixer  la  langue,  et,  en  quelque  sorte, 
jeter  l'ancre  de  notre  littérature.  Toujours  il  est  certain  que, 


*   Riche  d'œillets,  de  lis,  de  marjolaine, 
Et  du  beau  teint  des  printatiiàms  fleurs. 

«  Que  sont  les  œillets,  les  lis,  les  marjolaines,  que  rieurs  du  printemps \  AU 
»  reste,  je  n'aime  point  prinlanier.  »  (Note  de  Malherbe.) 
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des  disciples  de  Ronsard  sous  Henri  III  aux  poètes  du  règne  de 
Louis  XIII,  la  lenteur  du  progrès  a  de  quoi  surprendre,  et  que 
cet  intervalle  de  quarante  ans  n'a  pas  été  rempli  comme  les 
débuts  le  semblaient  promettre. 

Jusqu'ici  l'on  a  vu  la  chanson  rester  fidèle  à  tous  nos  vieux 
poètes  comme  pour  les  consoler  d'avoir  failli  en  matière  plus 
grave.  Des  Portes  n'y  a  pas  moins  réussi  que  ses  devanciers. 
Il  est  difficile  d'entendre  mieux  que  lui  la  marche  du  couplet, 
la  gaieté  ou  la  malice  du  refrain.  Aussi  toutela  France  '  savait 
par  cœur  ses  jolies  chansons;  et,  grâce  à  une  plume  non  moins 
fidèle  que  pittoresque  2,  nous  sommes  informés  maintenant, 
à  n'en  plus  douter,  qu'au  château  de  Blois,  le  22  décem- 
bre 1588,  en  cette  nuit  de  terreurs  et  de  voluptés  qui  fut  pour 
lui  la  dernière,-  le  duc  de  Guise  fredonnait  à  sa  maîtresse 
éplorée  cette  villanelle  alors  célèbre  du  bon  abbé  de  Tiron  : 

Rozette,  pour  un  peu  d'absence, 
Votre  cœur  vous  avez  changé  ; 
Et  moi,  sachant  cette  inconstance, 
Le  mien  autre  part  j'ai  rangé. 
Jamais  plus  beauté  si  légère 
Sur  moi  tant  de  pouvoir  n'aura. 
Nous  verrons,  volage  Bergère. 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Tandis  qu'en  pleurs  je  me  consume, 
Maudissant  cet  éloignement, 
Vous,  qui  n'aimez  que  par  coutume. 
Caressiez  un  nouvel  amant. 
Jamais  légère  girouette 
Au  vent  si  tôt  ne  se  vira. 
Nous  verrons,  Bergère  Rozette, 
Qui  premier  s'en  repentira. 


Où  sont  tant  de  promesses  saintes. 
Tant  de  pleurs  versés  en  partant  ? 
Est-il  vrai  que  ces  tristes  plaintes 
Sortissent  d'un  cœur  inconstant? 


1.  Dans  les  Contais,  comédie  d'OdetTtirnèbe,  une  mère  reproche  à  sa  fUe 
de  lire  Des  Portes  plutôt  que  de  songer  au  ménage. 

2.  Celle  de  M.  Vitet. 

10 
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Dieux,  que  vous  êtes  mensongère  ! 
Maudit  soit  qui  plus  vous  croira  ! 
Nous  verrons,  volage  Bergère, 
Qui  premier  s'en  repentira. 

Celui  qui  a  gagné  ma  place 
Ne  vous  peut  aimer  tant  que  moi  ; 
Et  celle  que  j'aime  vous  passe 
De  beauté,  d'amour  et  de  foi. 
Gardez  bien  votre  amitié  neuve  : 
La  mienne  plus  ne  variera  ; 
Et  puis  nous  verrons  à  l'épreuve 
Qui  premier  s'en  repentira  *. 

La  chanson  suivante  est  remarquable  par  une  singulière 
vivacité  de  tournure  et,  pour  ainsi  dire,  un  jeu  mobile  de  phy- 
sionomie; la  prière,  l'attente,  le  dépit,  s'y  peignent  rapide- 
ment. Le  tu  et  le  vous  y  sont  entremêlés;  il  échappe  même 
à  l'amant  de  dire  elle,  mais  il  rétracte  à  l'instant  sa  bouderie. 
Malherbe,  comme  on  va  le  voir,  n'a  rien  compris  à  tout  cela. 

Un  doux  trait  de  vos  yeux,  ô  ma  fière  Déesse! 

Beaux  yeux,  mon  seul  confort, 
Peut  me  remettre  en  vie,  et  m'ôter  la  tristesse 

Qui  me  tient  à  la  mort. 
Tournez  ces  clairs  soleils,  et,  par  leur  vive  flamme, 

Retardez  mon  trépas. 
Un  regard  me  suffit  :  le  voulez-vous,  ma  Dame? 

Non,  vous  ne  voulez  pas. 

Un  mot  de  votre  bouche  à  mon  dam  trop  aimable, 

Mais  qu'il  soit  sans  courroux, 
Peut  changer  le  destin  d'un  amant  misérable, 

Qui  n'adore  que  vous. 
11  ne  faut  qu'un  Ouy  mêlé  d'un  doux  sourire 

Plein  d'amours  et  d'appas. 
Mon  Dieu,  que  de  longueurs  !  le  voulez-vous  point  dire? 

Non,  vous  ne  voulez  pas. 

1.  a  Celui  qui  a  gagné  ma  place 

»  Ne  \OUS  peut  aimer  tmiC  que  moi. 

»  Équivoque  en  ce  moi,  que  l'on  ne  sait  s'il  est  accusatif  ou  nominatif.  Il 
»  faut,  tant  que  Ton  peut,  éviter  les  ambiguités.  Je  dirois  :  JYc  fous  peut 
»  aimer  tant  que  je  vous  aime.  »  (Note  de  Malherbe.) 
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Roche  sourde  à  mes  cris,  de  glaçons  toute  pleine; 

Ame  sans  amitié, 
Quand  j'étois  moins  brûlant,  tu  m'étois  plus  humaine 

Et  plus  prompte  à  pitié. 
Cessons  donc  de  l'aimer,  et,  pour  nous  en  distraire, 

Tournons  ailleurs  nos  pas. 
Mais  peut-il  être  vrai  que  je  le  veuille  faire? 

Non,  je  ne  le  veux  pas  *. 

Le  mouvement  de  celte  chanson  se  reproduit  dans  un 
sonnet  adressé  à  Phyllis.  On  y  remarque,  comme  dans  la 
pièce  précédente,  un  exemple  de  cet  entrelacement  des  tu  et 
des  vous  que  plus  tard  une  autre  Phyllis  a  rendu  célèbre  ; 

Ah,  mon  Dieu,  je  me  meurs  !  il  ne  faut  plus  attendre 
De  remède  à  ma  mort,  si,  tout  soudainement, 
Phyllis,  je  ne  te  vole  un  baiser  seulement, 
Un  baiser  qui  pourra  de  la  mort  me  défendre. 

Certes  je  n'en  puis  plus,  mon  cœur,  je  le  vais  prendre. 
Non  ferai,  car  je  crains  ton  courroux  véhément. 
Quoi?  me  faudra-t-il  donc  mourir  cruellement 
Près  de  ma  guérison  qu'un  baiser  me  peut  rendre? 

Mais,  las!  je  crains  mon  mal  en  pourchassant  mon  bien. 
Le  dois-je  prendre  ou  non?  pour  vrai  je  n'en  sais  rien  : 
Mille  débats  confus  agitent  ma  pensée. 

Si  je  retarde  plus,  j'avance  mon  trépas. 

Je  le  prendrai;  mais  non,  je  ne  le  prendrai  pas  : 

Car  j'aime  mieux  mourir  que  vous  voir  courroucée  2. 

1.  •  Beaux  yeux,  mon  seul  confort, 

»  Ce  mot  est  fâcheux.  On  se  sert  de  ses  composés,  réconfort,  déconfort.  » 

»  Quand  j'étois  moins  brûlant,  tu  m'étois  plus  humaine. 
y  J'eusse  dit  :  Vous  m'étiez  plus  humaine,  puisque  partout  il  avoit  parlé 
>'par  vous.  Au  dernier  couplet ,  il  parle  à  elle  en  tierce  personne,  qui  ne  me 
r plaît  pas  non  plus.  »  [Note  de  Malherbe.) 

2.  «  AL,  mon  Dieu,  je  me  meurs  !  etc. 

'Belle  imagination  !  Je  suis  mort  si  je  ne  te  vole  un  baiser,  qui  me  gardera 
de  mourir. 

«  Quoi?  me  faudra-t-il  donc  mourir  cruellement. 

>  Mauvaise  césure.  »  (Xote  de  Malherbe.) 


in  poesil:  française 

Une  courte,  une  dernière  citation  encore,  avant  de  prendre 
congé  de  Des  Portes.  C'est  une  épigramme,  dans  le  sens  et  le 
goût  de  Y  Anthologie,  dont  elle  est  empruntée  peut-être.  L'Aris- 
tarque,  tout  vir  emunctœ  naris  qu'il  était,  a  eu  le  malheur 
de  n'en  pas  saisir  le  parfum. 

Je  t'apporte,  ô  Sommeil!  du  vin  de  quatre  années, 
Du  lait,  des  pavots  noirs  aux  têtes  couronnées  : 
Vueilles  tes  ailerons  en  ce  lieu  déployer, 
Tant  qu'Alizon  la  vieille,  accroupie  au  foyer 
(Qui,  d'un  pouce  retors  et  d'une  dent  mouillée, 
Sa  quenouille  chargée  a  quasi  dépouillée), 
Laisse  cheoir  le  fuseau,  cesse  de  babiller, 
Et  de  toute  la  nuit  ne  se  puisse  éveiller, 
Afin  qu'à  mon  plaisir  j'embrasse  ma  rebelle, 
L'amoureuse  Isabeau,  qui  soupire  auprès  d'elle  !. 

On  attribue  à  Des  Portes  l'introduction  du  mot  pudeur  dans 
notre  langue,  comme  plus  tard  l'abbé  de  Saint-Pierre  (qui  fut 
aussi  abbé  de  Tiron)  naturalisa  le  mot  de  bienfaisance,  comme 
déjà  l'on  a  vu  Joachim  Du  Bellay  employer  l'un  des  premiers 
celui  de  patrie.  Pudeur  remplaça  heureusement  vergogne. 
Innover  de  la  sorte,  c'est  créer  plus  que  des  mots  :  c'est  donner 
de  la  précision  à  des  idées  nobles  et  pures. 

Par  son  genre  de  talent  aussi  bien  que  par  son  existence 
littéraire,  Des  Portes  nous  offre  des  rapports  frappants  avec 
Mellin  de  Saint-Gelais.  Mêmes  compositions  dans  le  goût  italien, 
même  contraste  entre  la  profession  et  les  vers,  même  état 
brillant  à  la  cour3.  Pour  dernier  trait  de  ressemblance,  ils 


1.  u  Tant  qu'Alizon  la  vieille,  accroupie,  au  foyer, 

n  Qui  d'un  pouce  retors  et  d'uue  dent  mouillée,  etc. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  il  dit  un  pouce  retors. 

»  Et  de  toute  la  nuit  ne  se  puisse  éveiller. 
»  Froid.  »  (Note  de  Malherbe.) 

2.  Des  Portes  avait  de  bonne  heure  été  attaché  au  duc  d'Anjou,  avec  le- 
quel il  fit,  à  son  grand  déplaisir,  le  voyage  de  Pologne.  Quand  ce  prince  fut 
devenu  roi  de  France  sous  le  nom  de  Henri  III ,  Des  Portes  reçut  de  lui  en 
bénéfices  et  abbayes  jusqu'à  dix  mille  écus  de  rente.  Cette  fortune,  prodi- 
gieuse alors,  était  passée  en  proverbe,  et  dans  les  auteurs  du  temps  il  n'est 
question  que  de  ces  trente  mille  livres  de  M.  l'abbé  de  Tiron.  «  Ce  fut  un 
»  dangereux  exemple,  dit  Balzac,  qui  fit  faire  bien  des  sonnets  et  des  élé- 
>'  gies  à  faux  ;  un  écueil  contre  lequel  dix  mille  poètes  se  sont  brisés.  »  Le 
même  écrivain  a  remarqué  que,  dans  cette  cour  où  le  duc  de  Joyeuse  donna 
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survécurent  l'un  et  l'autre  à  leur  gloire.  Des  Portes,  devenu 
vieux  et  dévot,  traduisait  des  psaumes  à  peu  près  comme 
Saint-Gelais  faisait  des  vers  latins.  Mais,  plus  implacable  que 
Ronsard,  Malherbe  n'accorda  pas  même  à  son  rival  vaincu  une 
réconciliation  et  des  excuses. 

Bertaut  suivit  de  près  Des  Portes,  et,  comme  lui,  obtint  de 
bonne  heure  les  encouragements  de  Ronsard,  qui  ne  trouvait 
rien  à  reprendre  dans  les  essais  de  son  jeune  disciple,  sinon 
qu'il  était  un  poète  trop  sage.  La  verve,  en  effet,  est  ce  qui  a 
manqué  surtout  à  Bertaut.  Poli,  mais  froid,  amoureux  de  sens 
rassis ,  et  bel  esprit  compassé,  il  n'a  réussi  que  dans  la  com- 
plainte, dont  la  langueur  allait  bien  à  sa  nonchalance.  On  a 
fort  vanté  la  pièce  où  se  trouvent  ces  vers  ; 

Félicité  passée 
Qui  ne  peux  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée, 
Que  n'ai-je,  en  te  perdant,  perdu  le  souvenir  I 

Il  dit  ailleurs  sur  le  même  ton  : 

Mes  plaisirs  s'en  sont  envolés, 
Cédant  au  malheur  qui  m'outrage; 
Mes  beaux  jours  se  sont  écoulés, 
Comme  l'eau  qu'enfante  un  orage, 
Et,  s' écoulant,  ne  m'ont  laissé 
Rien  que  le  regret  du  passé. 

Hors  de  là,  Bertaut  nous  semble  d'une  fadeur  extrême,  que 
les  éloges  de  mademoiselle  de  Scuderi  expriment  mieux  que 

à  Des  Portes  une  abbaye  pour  un  sonnet,  Le  Tasse  eut  besoin  d'un  écu,  et 
le  demanda  par  aumône  à  une  dame  de  sa  connaissance.  Quelque  riche  au 
reste  que  fût  Des  Portes,  il  ne  tint  qu'à  lui,  dit-on,  de  l'être  encore  davan- 
tage. On  raconte  qu'il  refusa  un  jour  un  des  premiers  archevêchés  du 
royaume,  et  que,  le  roi  s'étonnant  du  refus  et  en  demandant  la  raison,  l'abbé 
allégua  qu'il  ne  voulait  point  avoir  charge  d'âmes:  «Yoire,  dit  le  roi,  et  vous 
«  êtes  abbé!  N'avez-vous  pas  charge  des  âmes  de  vos  moines!  »  —  «  Non  , 
»  répondit  Des  Portes,  car  ils  n'en  ont  point.  »  Malgré  les  bienfaits  de 
Henri  III.  Des  Portes  se  laissa  entraîner  dans  le  parti  de  la  Ligue  par  l'a- 
miral de  Yillars,  un  de  ses  patrons;  aussi  son  nom  n'est-il  pas  ménagé  dans 
la  Satyre  Ménippée.  Ses  bénéfices  même  furent  saisis  par  les  royalistes,  et  il 
n'en  reprit  possession  qu'à  l'avènement  de  Henri  IV.  Il  mourut  à  son  abbaye 
de  Bonport,  en  1606,  âgé  de  soixante  et  un  ans.  Sa  bibliothèque  était  célè- 
bre; c'est  même  à  l'aide  d'un  manuscrit  qui  en  provenait,  qu'on  a  donné  la 
meilleure  et  la  plus  complète  édition  des  Poésies  de  Mellin  de  Saint-Gelais, 
iYoir  plus  loin  mon  article  développé  sur  Des  Portes.) 

10. 
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toutes  les  critiques.  Elle  le  met  au-dessus  de  Des  Portes,  et 
le  déclare  entre  tous  les  poètes  contemporains  celui  qui  donne 
la  plus  grande  et  la  plus  belle  idée  des  Dames  quil  aimoit. 
Quand  il  fut  devenu  évêque  de  Séez,  ou  même  dès  qu'il  se  vit 
abbé  d'Aulnay,  Bertaut  renonça  aux  poésies  galantes,  et  s'ap- 
pliqua à  paraphraser  des  cantiques  sacrés,  et  à  célébrer  les 
grands  événements  du  temps,  tels  que  la  conversion,  l'assas- 
sinat de  Henri  IV,  la  soumission  de  Paris.  Mais,  aux  prises 
avec  ces  sujets  solennels,  il  se  montre  bien  plus  faible  que 
dans  la  stance  amoureuse.  Son  style,  prosaïque  et  sans  images, 
a  l'air  de  se  traîner  à  pas  comptés  pour  atteindre  quelques 
antithèses;  sa  période,  composée  à  l'ordinaire  de  vingt  à  trente 
vers  alexandrins,  se  déroule  avec  une  lenteur  processionnelle  : 
on  pourrait  dire  qu'elle  se  prélasse.  Conjonctions,  adverbes, 
parenthèses,  tout  y  trouve  place,  tout  fait  nombre  :  les 
phrases  du  Père  Maimbourg,  que  Montesquieu  conseille 
aux  asthmatiques,  ne  sont  rien  auprès  des  phrases  de  M.  de 
Séez  *. 

Un  caractère  tout-à-fait  propre  à  Bertaut,  c'est  que,  parla 
platitude  et  les  pointes  de  son  style,  il  ressemble  bien  plus  aux 
Colletet,  aux  Scuderi,  aux  Des  Yveteaux,  et  autres  pareils 
rimeurs  de  l'âge  suivant,  qu'à  Belleau,  Baïf,  et  même  Des 
Portes.  Ceux-ci  relevaient  du  moins  leur  mauvais  goût  par  de 
l'énergie,  de  l'éclat,  et  quelques  traits  épars  du  poète.  Bertaut 
ouvrit,  en  quelque  sorte,  carrière  à  cette  innombrable  cohue 
de  beaux  esprits  qui  ne  firent  jamais  que  des  vers  détesta- 
bles 2.  Comme  il  survécut  à  Henri  IV,  et  mourut  seulement 
dans  la  première  année  de  Louis  XIII 3,  on  voit  comment  a  pu 
s'établir  par  lui  ce  rapprochement,  ou,  pour  mieux  dire,  cette 
continuation  véritable,  entre  l'école  dégénérée  de  Ronsard  et 
les  mauvais  poètes  du  temps  de  Richelieu.  Vainement  Mal- 
herbe essaya  de  s'interposer  au  nom  du  goût  :  lui  présent,  et 
malgré  ses  efforts,  les  exemples  de  l'école  en  décadence,  grâce 
à  Bertaut  surtout,  se  transmirent  à  cette  pitoyable  génération 

1.  Je  laisse  subsister  ici  ce  jugement  nn  peu  trop  sévère,  que  je  me  suis 
appliqué  à  modifier  ensuite  et  à  la  l'ois  à  motiver  dans  un  article  détaché  sur 
Bertaut. 

2.  Scarron  parle  de  ces  poètes  qui  font  passablement  bien  de  mauvais 
vers. 

3.  Bertaut  mourut  en  1611,  à  cinquante-neuf  ans.  Madame  de  Motteville 
était  sa  nièce. 
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poétique  si  raffinée  et  si  niaise  à  la  fois,  que  Sarrasin  et  Voiture 
ne  ranimèrent  qu'un  instant,  et  qui,  après  avoir  embarrassé 
les  pas  du  grand  Corneille,  est  venue  mourir  sous  les  traits  de 
Boileau.  Il  y  a  plus  :  Malherbe  lui-même,  par  les  habitudes 
de  correction  et  de  sagesse  qu'il  introduisit,  contribua  à  pré- 
cipiter un  grand  nombre  de  ces  disciples  énervés  de  Bertaut 
dans  le  prosaïsme  et  la  platitude.  Tout  ceci  peut  mener,  selon 
nous,  à  expliquer  d'une  manière  neuve  autant  que  vraie  un 
point  assez  important  de  notre  histoire  littéraire.  Quand  on  lit 
Scuderi,  Benserade,  et  les  auteurs  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
on  croit  assister  à  la  chute  plutôt  qu'à  la  formation  d'une  litté- 
rature; et  les  défauts  qui  nous  choquent  en  eux,  symptômes 
de  décrépitude,  et  non  pas  d'inexpérience,  rappellent  la  ma- 
nière du  cavalier  Marin,  en  Italie,  et  celle  des  poètes  anglais 
sous  Charles  IL  Or  maintenant  Ton  aperçoit  sans  peine  l'ori- 
gine première  de  cette  école  épuisée,  et  de  quelle  littérature 
antérieure  elle  est  sortie.  Si  nous  osions  la  caractériser  par  un 
mot  d'une  précision  triviale,  nous  l'appellerions  la  queue  de 
Ronsard ,  en  ajoutant  toutefois  qu'elle  avait  été  tant  soit  peu 
écourtée  et  peignée  sous  la  main  de  Malherbe.  Du  Perron  ', 


1.  Nous  nous  bornerons ,  pour  faire  connaître  la  manière  de  ce  Bernis  du 
XVIe  siècle,  à  la  citation  suivante  : 

LE  TEMPLE  DE  V INCONSTANCE. 

Je  veux  bâtir  un  temple  ii  l'Inconstance  : 
Tous  amoureux  y  viendront  adorer, 
Et  Je  leurs  va>ux  jour  et  nuit  1  honorer, 
Ayant  le  cœur  touché  de  repentance. 

Do-  plume  molle  en  sera  l'édifice, 
En  l'air  fondé  sur  les  ailes  du  vent  ; 
L'autel,  de  paille,  où  je  viendrai  souvent 
Offrir  mon  cœur  par  un  feint  sacrifice. 

Tout  à  l'eutour  je  peindrai  mainte  image 
D'erreur,  d'oubli  et  d  infidélité, 
De  fol  désir,  d'espoir,  de  vanité, 
De  fiction  et  de  penser  volage. 

Pour  le  sacrer,  ma  légère  Maîtresse 
Invoquera  les  ondes  de  la  mer, 
Les  vents,  la  lune,  et  nous  fera  nommer, 
Moi  le  templier,  et  elle  la  prétresse. 

Elle  séant,  ainsi  qu'une  Sibylle, 
Sur  un  trépied  tout  pur  de  vif  argent, 
Nous  prédira  ce  qu'elle  ira  songeant 
D'une  pensée  inconstante  et  mobile. 

Elle  écrira  sur  des  feuilles  légères 
Les  vers  qu';dors  sa  fureur  chantera  ; 
Puis,  à  son  gré,  le  vent  emportera, 
Deçà  delà,  ses  chansons  mensongères. 
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De  Lingendes,  D'Urfé,  par  les  qualités  et  les  défauts  de  leurs 
vers,  se  placent  à  côté  de  Bertaut,  et  appartiennent,  comme 
lui,  à  cette  époque  de  transition  qui  unit  la  poésie  du  règne 
de  Louis  XIII  avec  celle  du  règne  de  Henri  III  *. 

Un  écrivain  qu'on  doit  encore  rapporter  à  la  même  époque 
est  Vauquelin  de  La  Fresnaye.  Né  en  1536,  mort  dans  les  pre- 
mières années  du  xvne  siècle,  disciple  de  Ronsard,  de  Du 
Bellay  et  de  Tahureau ,  compatriote  et  ami  de  Bertaut  et  de 
Malherbe ,  père  de  Des  Yveteaux ,  il  a  ,  par  le  genre  varié  de 
son  talent,  de  quoi  justifier  tous  ces  titres.  Son  début  poétique 
date  de  4  555  :  ce  fut,  non  pas  un  recueil  d'Amours  en  sonnets, 
mais,  ce  qui  était  presque  autant  à  la  mode,  un  recueil  de 
Foresteries  ou  bergeries,  qu'il  publia.  Depuis,  des  études  plus 
graves,  d'importantes  fonctions  de  magistrature,  le  détournè- 
rent souvent  de  la  poésie ,  à  laquelle  il  revint  toujours  en  ses 
loisirs.  Il  écrivit  sous  Henri  III  un  Art  poétique  en  vers,  fort 
judicieux  par  les  préceptes  et  curieux  encore  aujourd'hui  par 
beaucoup  de  détails  d'histoire  littéraire  2.  Boileau  en  a  profité 

Elle  envoyra  jusqu'au  ciel  la  fumée 
Et  les  odeurs  de  mille  faux  sermens  : 
La  Déité  qu'adorent  les  amans 
De  tels  encens  veut  être  parfumée. 

Et  moi,  gardant  du  saint  temple  la  porte, 
Je  chasserai  tous  ceux-là  qui  n'auront 
En  lettre  d'or  engravé  sur  le  front 
Le  sacré  nom  du  léger,  que  je  porte. 

De  faux  soupirs,  de  larmes  infidèles, 

J'y  nourrirai  le  muab'le  Prothé, 

Et  le  serpent  qui,  de  vent  allaité, 

Déçoit  nos  yeux  de  cent  couleurs  nouvelles.      ' 

Fille  de  l'air,  Déesse  secourable, 
De  qui  le  corps  est  de  plumes  couvert, 
Fais  que  toujours  Ion  temple  soit  ouvert 
A  tout  amant  comme  moi  variable. 

J'appelle  Du  Perron  le  Bernis  de  son  temps  pour  les  vers,  mais  de  plus  il  en 
fut  un  peu  le  Fonlanes  pour  le  goût. 

1.  Cette  manière  de  juger  et  de  classer  Bertaut  et  Du  Perron  est  confir- 
mée par  le  témoignage  explicite  de  mademoiselle  de  Gournay,  dans  son 
traité  sur  la  façon  d'écrire  de  ces  deux  prélats.  Elle  s'efforce  de  prouver 
qu'ils  suivoient  la  brigade  de  Ronsard,  ce  qui  prouve  qu'ils  s'en  étaient 
écartés  en  quelques  points.  Mettant  sur  la  même  ligne  Ronsard,  Du  Bellay 
et  Des  Portes,  elle  nomme  monsieur  le  cardinal  Du  Perron  cl  monsieur  de 
Séez  premiers  réformateurs  de  fart  depuis  ces  trois  fondateurs  :  heureux 
art  s'Use  fût  tenu  a  leur  prudente  mesure  de  réformation  !  Elle  nous  apprend 
encore  que  là  nouvelle  bande  (celle  de.  Malherbe),  ayant  feint  d'approuver 
ces  deux  prélats,  pendant  qu'ils  vivoient ,  se  mit  à  les  réprouver  à  son  de 
trompe  dès  qu'ils  furent  morts. 

2.  UArt  poétique  de  Vauquelin  nous  représente  celui  de  la  Pléiade  a  pro- 
prement parler;  c'en  est  le  code  officiel,  qui  lui  fut  commandé  par  le  roi  ;  le 
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habilement,  comme  il  savait  profiter  de  tout.  Les  vers  suivants 
prouveront  que  le  disciple  de  Ronsard  se  ressentait  déjà  du 
voisinage  de  Malherbe  : 

.   .   .  Notre  poésie  en  sa  simplesse  utile, 

Étant  comme  une  prose  en  nombres  infertile, 

Sans  avoir  tant  de  pieds  comme  les  Grecs  avoient 

Ou  comme  les  Romains,  qui  leurs  pas  ensuivoient, 

Ains  seulement  la  rime,  il  faut,  comme  en  la  prose, 

Poète,  n'oublier  aux  vers  aucune  chose 

De  la  grande  douceur  et  de  la  pureté 

Que  notre  langue  veut  sans  nulle  obscurité  ; 

Et  ne  recevoir  plus  la  jeunesse  hardie 

A  faire  ainsi  des  mots  nouveaux  à  l'étourdie, 

Amenant  de  Gascogne  ou  de  Languedouy, 

D'Albigeois,  de  Provence,  un  langage  inouï; 

Ou,  comme  un  Du  Monin,  faire  une  parlerie, 

Qui,  nouvelle,  ne  sert  que  d'une  moquerie. 

L'un  des  premiers  en  France ,  et  probablement  avant  Ré- 
gnier lui-même,  Vauquelin  composa,  à  l'imitation  d'Horace  et 
de  l'Arioste,  des  satires  ou  épîtres  morales,  qui  pourtant  ne 
furent  imprimées  qu'en  1612.  Le  ton  en  est  tempéré,  la 
raillerie  assez  fine,  et  la  diction  assez  pure.  Mais  nulle  part 
il  ne  nous  semble  avoir  aussi  bien  réussi  qu'aux  Idillies  ou 
pastorales,  poésies  de  sa  première  jeunesse,  qu'il  retoucha 
sans  doute  en  les  réimprimant  dans  le  recueil  complet  de  ses 
œuvres.  Plus  délicat  que  Du  Bellay,  Ronsard  et  Belleau,  il 
préfère,  ainsi  que  Des  Portes,  aux  noms  un  peu  vulgaires 

poète  y  exprime  les  opinions  et  l'état  de  la  chose  littéraire  au  beau  moment 
de  Des  Portes,  vers  1576,  lorsque  Henri  III,  au  retour  de  Pologne,  montait 
sur  le  trône  de  France  et  soignait  le  plus  son  Académie  ; 

Je  composai  cet  Art  pour  donner  aux  François, 
Quand  vous,  Sire,  quittant  le  parler  polonois, 
Voulûtes,  reposant  dessous  le  bel  ombrage 
I!e  vos  lauriers  gagnés,  polir  votre  langage, 
Ouïr  parler  des  vers  parmi  le  doux  loisir 
De  ces  cloîtres  dévots  où  vous  prenez  plaisir, 
Ayant  auprès  de  vous,  comme  Auguste  Mécène, 
Joyeuse 

Joyeuse,  le  patron  de  Des  Portes.  —  Mais,  dès  lors  composé,  cet  Art  poéti- 
que ne  fut  publié  pour  la  première  fois  qu'en  1605,  à  Caën.  On  lit  dans  la 
préface  du  recueil  •  «  Lecteur,  ce  sont  ici  des  vieilles  et  des  nouvelles  poésies  : 
»  vieilles,  car  la  plupart  sont  composées,  il  y  a  long-temps;  nou- elles,  car  on 
»  n'écrit  point  à  cette  heure  comme  on  faisoit  quand  elles  furent  écrites....  » 
On  était  déjà  sous  le  régime  de  Malherbe, 
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de  Guillot,  Perrot  et  Marion,  ceux  de  Galatée,  Philanon  et 
Philis  : 

Entre  les  fleurs,  entre  les  lis, 
Doucement  dormoit  ma  Philis, 
Et  tout  autour  de  son  visage, 
Les  petits  Amours,  comme  enfants, 
Jouoient,  folàtroient,  triomphants, 
Voyant  des  cieux  la  belle  image. 

J'admirois  toutes  ses  beautés, 
Égales  à  mes  loyautés, 
Quand  l'esprit  me  dit  en  l'oreille  : 
Fol,  que  fais-tu?  Le  temps  perdu 
Souvent  est  chèrement  vendu  ; 
S'on  le  recouvre,  c'est  merveille. 

Alors  je  m'abaisse  tout  bas  ; 
Sans  bruit  je  marche  pas  à  pas. 
Et  baisai  ses  lèvres  pourprines  : 
Savourant  un  tel  bien,  je  dis 
Que  tel  est  dans  le  paradis 
Le  plaisir  des  âmes  divines. 


Le  sonnet  qu'on  va  lire  est  du  petit  nombre  de  ceux  où  le 
sentiment  triomphe  du  bel  esprit,  où  la  forme  donne  du  relief 
au  sentiment,  et  desquels  on  serait  tenté  de  dire  sans  épi- 
gramme  qu'ils  valent  un  long  poème  : 

0  Vent  plaisant,  qui,  d'haleine  odorante, 
Embaumes  l'air  du  baume  de  ces  fleurs; 
0  Pré  joyeux,  où  versèrent  leurs  pleurs 
Le  bon  Damète  et  la  belle  Amarante  ! 

0  Bois  ombreux,  ô  Rivière  courante, 
Qui  vis  en  bien  échanger  leurs  malheurs, 
Qui  vis  en  joie  échanger  leurs  douleurs, 
Et  l'une  en  l'autre  une  âme  respirante! 

L'âge  or'  leur  fait  quitter  l'humain  plaisir; 
Mais,  bien  qu'ils  soient  touchés  d'un  saint  désir 
De  rejeter  toute  amour  en  arrière, 
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Toujours  pourtant  un  remords  gracieux 
Leur  fait  aimer,  en  voyant  ces  beaux  lieux, 
Ce  Vent,  ce  Pré,  ce  Bois,  cette  Rivière  *. 

Nous  offrirons  encore  de  Vauquelin  trois  des  plus  courtes  et 
des  plus  jolies  pièces  qu'on  trouve  dans  ses  faillies;  elles  ont 
chacune  leur  couleur  à  part  et  leur  accent  propre  : 

0  Galatée  (ainsi  toujours  la  Grâce 
Te  fasse  avoir  jeunesse  et  belle  face  !  j , 
Avec  ta  mère,  après  souper,  chez  nous, 
Viens  t'en  passer  cette  longue  serée  : 
Près  d'un  beau  feu,  de  nos  gens  séparée, 
Ma  mère  et  moi  veillerons  comme  vous. 

Plus  que  le  jour  la  nuit  nous  sera  belle, 
Et  nos  bergers,  à  la  claire  chandelle, 
Des  contes  vieux,  en  teillant,  conteront. 
Lise  tandis  nous  cuira  des  châtaignes  ; 
Et,  si  l'ébat  des  jeux  tu  ne  dédaignes, 
De  nous  dormir  les  jeux  nous  garderont. 


Sitôt  qu'on  mettra  les  troupeaux 
Hors  de  l'étable  en  ces  hameaux, 

1.  Tibulle  a  dit  dans  un  sentiment  tout  semblable 


NOS)  Délia,  amoris 

Exemplum  cana  simus  ulerque  coma  ; 

Et  La  Fontaine  dans  Philémon  et  Baucis  •• 

Ils  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l'effort  des  aus. 
Un  moderne  s'est  souvenu  d'eux  tous  dans  le  sonnet  suivant 

Si  quelque  blâme,  hélas  !  se  glisse  à  l'origine 
En  ces  amolirs  trop  chers  où  deux  cœurs  ont  failli* 
Où  deux  êtres,  perdus  par  un  baiser  cueilli; 
Sur  le  sein  l'un  de  1  autre  ont  béni  la  ruine  ; 

Si  le  monde,  raillant  tout  bonheur  qu'il  devine, 
N'y  voit  que  sens  émus  et  que  fragile  oubli  ; 
Si  l'Ange,  lout  d  abord  se  voilant  d'un  long  pli, 
Refuse  d'écouter  le  couple  qui  s'incline; 

Approche,  o  ma  Délie!  approche  enc.or  ton  front, 
Serrons  plus  fort  nos  mains  pour  les  ans  qui  viendront  ; 
La  faute  disparait  dans  sa  constance  même. 

Quand  la  fidélité,  triomphant  jusqu'au  bout, 

Luit  sur  des  cheveux  blancs  et  des  rides  qu'on  aime, 

Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tottt  \ 
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J'irai  demain,  belle  Francette, 
Au  marché  vendre  un  bouvillon  : 
J'achèterai  de  la  sergette 
Pour  vous  en  faire  un  cotillon. 

J'achèterai  de  beaux  couteaux, 
Une  ceinture  et  des  ciseaux, 
Un  peloton,  une  boursette, 
Pour  vous  donner  ;  mais  cependant 
Baisez-moi  donc,  belle  Francette, 
Deux  ou  trois  fois  en  attendant. 

Venez  quérir,  demain  au  soir, 
Quand  la  nuit  prend  son  manteau  noir 
Mes  beaux  présents,  belle  Francette, 
Dans  ce  taillis,  où  ce  sera 
Que  votre  mère,  qui  nous  guette, 
Jamais  là  ne  nous  trouvera. 


L'hiver  ridé  n'a  point  gâtée 
La  fleur  d'été  de  Leucothée; 
Ses  rides  n'ont  si  fort  ôté 
Les  premiers  traits  de  sa  beauté, 
Qu'entre  les  rides  de  sa  face 
Amour  caché  ne  nous  menace. 
De  ses  rides  les  petits  plis 
De  feux  cachés  sont  tous  remplis  : 
Ainsi  nous  montre  son  visage 
Le  beau  soleil  dans  un  nuage  ; 
Ainsi  Daphnis  cache  aux  rameaux 
La  glu  pour  prendre  les  oiseaux  *. 

L'absence  des  noms  vulgaires  et  des  détails  communs,  l'élé- 
gance presque  continue,  et  aussi  la  galanterie  assez  fade  du 
langage,  rapprochent  les  Idillies  de  Vauquelin,  plus  peut-être 

1.  Cette  pièce  rappelle  naturellement  les  stances  de  Maynard  à  la  Belle 
Vieille,  et  aussi  l'épigramme  attribuée  à  Platon  :  «  J'aime  Archéanasse  de 
»  Colophon.  Dans  ses  rides  repose  le  cruel  Amour.  Ah!  malheureux  qui  re - 
»  çutes  ses  premières  caresses  lorsqu'elle  était  jeune,  quel  incendie  vous 
»  avez  traverse  I  » 
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qu'aucun  autre  recueil  pastoral  d'alors,  des  idylles,  églogues 
et  bergeries  sans  nombre  que  le  roman  de  YAstrée  .fit  éclore 
depuis,  et  qui  fleurirent  si  long-temps  en  serre  chaude  dans  les 
salons  de  l'hôtel  Rambouillet.  Nicolas  Des  Yveteaux,  l'aîné  des 
fils  de  Vauquelin,  ne  dégénéra  point,  comme  on  sait,  et  poussa 
même  un  peu  loin  les  inclinations  bucoliques  que  son  père  lui 
avait  transmises.  Fatigué  de  la  cour,  et  persuadé  que  la  vie 
champêtre  est  la  plus  heureuse  de  toutes  les  vies,  il  se  retira 
dans  une  maison  du  faubourg  Saint-Germain;  et  là,  dit  la 
chronique,  «  prenant  l'air  d'un  pastor  /kfo'avec  sa  clame,  la 
»  houlette  à  la  main,  la  pannetière  au  côté,  le  chapeau  de  paille 
»  doublé  de  satin  couleur  de  rose  sur  la  tête,  il  conduisoit  pai- 
»  siblement  le  long  des  allées  de  son  jardin  ses  troupeaux  ima- 
ginaires, leur  disoit  des  chansonnettes,  et  les  gardoit  du 
»  loup.  »  (Vigneul-Marville.)  C'était  une  répétition,  une  sorte 
de  variante  affadie  de  la  vie  de  Baïf  à  Saint-Victor  ' . 

Qu'on  se  console  pourtant  :  l'originalité  française  n'était  pas 
éteinte  en  France;  l'esprit  naïf  et  malin  de  nos  trouvères,  celui 
de  Villon,  de  Rabelais  et  de  Marot,  ne  pouvait  mourir.  Un  ami 
de  Ronsard,  de  Muret  et  de  Baïf,  un  savant  en  grec  et  en  latin, 
un  successeur  de  Ramus  au  collège  de  France,  Jean  Passerat 
fut  le  premier  poète,  depuis  la  réforme  de  1550,  qui  revint  à 
la  gaieté  naturelle  et  à  la  bonne  plaisanterie  du  vieux  temps. 
C'était  un  de  ces  hommes  comme  il  y  en  avait  plus  d'un  au 
xvie  siècle,  unissant  les  études  fortes,  les  mœurs  bourgeoises 
et  les  joyeux  propos  ;  travaillant  quatorze  heures  par  jour  à  des 
lexiques,  à  des  commentaires;  et,  le  soir,  à  un  souper  frugal, 
sachant  rire  avec  ses  amis;  une  de  ces  figures  à  physionomie 
antique  qui  rappellent  Varron  et  Lucien  tout  ensemble.  Ainsi 
que  L'Hospital  et  De  Thou,  il  composa  des  poésies  latines; 
mais  c'est  par  ses  poésies  françaises,  bien  que  peu  nombreuses, 
qu'il  mérite  ici  notre  attention  et  notre  reconnaissance.  La  plu- 
part des  vers  de  la  Satyre  Ménippée  sont  de  lui,  entre  autres 
ce  charmant  quatrain,  si  fait  pour  être  populaire  : 


1.  Baïf  aurait  à  se  plaindre  peut-être  de  la  comparaison.  Des  Yveteaux 
prétendait  sérieusement  que,  dans  cette,  vie  romancicre  pratique,  il  ne  fai- 
sait que  suivre  le  conseil  des  Pères  :  Senum  est  siudere  horLis  et  guœrere 
viridaria;  mais,  d'un  long  démêlé  qu'il  eut  avec  un  de  ses  frères,  et  des 
faclums  contradictoires  qui  lurent  échangés  de  part  et  d'autre,  il  résulte 
clairement  que  le  déshabillé  de  cette  vie  pastorale  était  un  linge  Ircs-sale, 
que  le  vieillard  épicurien  aurait  du  tâcher  de  laver  en  famille. 

11 
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Mais  dites-moi,  que  signifie 
Que  les  ligueurs  ont  double  Croix  ? 
C'est  qu'en  la  Ligue  on  crucifie 
Jésus-Christ  encore  une  fois. 

Bon  et  courageux  citoyen,  témoin  contristé  des  horreurs  du 
temps,  il  les  prend  rarement  au  sérieux  dans  ses  vers.  Un  mot 
bouffon,  une  épigramme  sur  le  nez  camus  du  duc  de  Guise, 
un  calembourg  obscène  ou  trivial,  lui  plaisent  bien  mieux  qu'une 
invective  de  colère;  et  du  même  ton  qu'il  médit  du  beau  sexe 
et  qu'il  nargue  les  maris,  il  venge  la  religion  et  la  France.  Il  y 
aurait  de  la  pruderie  à  lui  en  vouloir,  et  de  la  mauvaise  honte 
à  en  rougir  :  ce  n'était  pas  un  crime  de  défendre  le  trône  de 
Henri  IV  avec  cet  esprit  national  que  Marguerite  de  Navarre 
avait  transmis  à  Henri  IV  lui-même.  Et  d'ailleurs,  qu'on  y 
prenne  garde,  ces  railleries— là  viennent  du  cœur,  et  cachent 
bien  de  l'amertume  sous  leur  badinage.  Elles  reparaissent  à 
tout  moment  chez  Passerat,  et  se  mêlent  jusqu'en  ses  élégies 
d'amour.  Les  images  de  la  guerre  civile  l'obsèdent.  Il  avait  vu 
la  Champagne,  où  il  était  né,  mise  au  pillage  par  ces  Alle- 
mands mercenaires  auxquels  la  fureur  des  factions  avait  ouvert 
la  patrie.  Aussi  prie-t-il  le  ciel  de  le  délivrer  des  reîtres,  comme 
au  ixe  siècle  on  priait  pour  être  délivré  des  Normands,  comme 
au  xve  pour  l'être  des  Anglais.  Je  ne  sais  si  les  souvenirs  dou- 
loureux que  plus  de  dix  ans  n'ont  pas  encore  effacés  associent 
leurs  impressions  à  celles  qui  naissent  seulement  des  vers,  mais 
il  semble  que  dans  la  pièce  suivante  l'accent  de  la  gaieté 
laisse  percer  l'attendrissement,  et  que  plus  d'une  fois,  pen- 
dant qu'il  la  composait,  de  nobles  larmes  aient  dû  venir  aux 
yeux  du  poète. 

Sauvegarde  pour  la  maison  de  Bagtiolet  contre  les 
Reîtres. 

Empistolés  au  visage  noirci, 
Diables  du  Rhin,  n'approchez  point  d'ici  : 
C'est  le  séjour  des  Filles  de  Mémoire. 
Je  vous  conjure  en  lisant  le  grimoire, 
De  par  Bacchus,  dont  suivez  les  guidons, 
Qu'alliez  ailleurs  combattre  les  pardons. 
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Volez  ailleurs,  messieurs  les  hérétiques  : 

Ici  n'y  a  ni  chapes  ni  reliques. 

Les  oiseaux  peints  vous  disent  en  leurs  chants  : 

Retirez-vous,  ne  touchez  à  ces  champs. 

A  Mars  n'est  point  cette  terre  sacrée, 

Ains  à  Phœbus,  qui  souvent  s'y  récrée. 

N'y  gâtez  rien,  et  ne  vous  y  jouez  : 

Tous  vos  chevaux  deviendroient  encloués  ; 

Vos  chariots  sans  esseuils  et  sans  roues 

Demeureraient  versés  parmi  les  boues  ; 

Encore  un  coup,  sans  espoir  de  retour, 

Vous  trouveriez  le  Roi  à  Montcontour, 

Ou  maudiriez  votre  folle  entreprise, 

Rassiégeant  Metz,  gardé  du  duc  de  Guise; 

Et  en  fuyant,  battus  et  désarmés, 

Boiriez  de  l'eau,  que  si  peu  vous  aimez. 

Gardez-vous  donc  d'entrer  en  cette  terre. 

Ainsi  jamais  ne  vous  faille  la  guerre  ; 

Ainsi  jamais  ne  laissiez  en  repos 

Le  porc  salé,  les  verres  et  les  pots; 

Ainsi  toujours  p -vous  sous  la  table  ; 

Ainsi  toujours  couchiez-vous  à  l'étable, 
Vainqueurs  de  soif,  et  vaincus  de  sommeil, 
Ensevelis  en  vin  blanc  et  vermeil; 
Sales  et  nus,  vautrés  dedans  quelque  auge, 
Comme  un  sanglier  qui  se  souille  en  sa  bauge  ! 
Bref,  tous  souhaits  vous  puissent  advenir, 
Fors  seulement  d'en  France  revenir, 
Qui  n'a  besoin,  ô  étourneaux  étranges, 
De  votre  main  à  faire  ses  vendanges  1  ! 


Les  sujets  les  plus  chers  à  la  muse  moqueuse  de  Passerat 
sont  les  femmes,  les  jaloux,  les  procureurs.  Victime  lui-même 
de  la  chicane,  il  disait  qu'on  devrait  dresser  des  autels  aux 
procès,  puisqu'ils  sont  immortels  comme  les  Dieux.  Un  trait  de 


1.  On  était  tellement  habitué,  au  xvie  siècle,  à  mêler  la  raillerie,  la 
bouffonnerie  même  ,  aux  sujets  les  plus  graves  et  les  plus  tristes,  que,  sans 
parler  des  macaronées  du  célèbre  Antonius  de  Arena,  Rémi  Belleau  en  com- 
posa une,  De  Bello  huguenotico  et  Pïgliamine  ReisLrorum;  et  j'ai  vu,  à  la 
suite  d'un  exemplaire  des  Bigarrures,  une  pièce  macaronique  intitulée  Ca- 
gasanga  Reislro-suysso-lansque.tlorum,  qui  paraît  être  d'Etienne  Tabourot. 
C'est  au  reste  le  même  esprit  qui  a  fait  naître  de  nos  jours  tant  de  carica- 
tures contre  les  Cosaques. 
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plus  qui  le  rapproche  de  Marot  et  de  Villon  est  de  manquer 
souvent  d'argent,  et  d'en  demander  avec  beaucoup  d'esprit. 
S'adresse-t-il,  pour  une  rescription,  au  trésorier  de  l'épargne  : 

Mes  vers,  monsieur,  c'est  peu  de  chose, 
Et,  Dieu  merci,  je  le  sais  bien; 
Mais  vous  ferez  beaucoup  de  rien 
Si  les  changez  en  votre  prose. 

Le  trésorier  lui  répond-il  :  «  Je  ne  vous  oublierai  pas;  » 

Je  crois  qu'avez  bonne  mémoire; 
Mais  si  je  puis  argent  tenir, 
Monsieur,  vous  pouvez  aussi  croire 
Que  j'en  aurai  bon  souvenir. 

De  toutes  les  pièces  de  Passerat,  la  plus  jolie  et  la  plus  connue 
est  la  Métamorphose  d'un  Homme  en  Oiseau,  petit  chef-d'œuvre 
de  grâce  et  d'enjouement  qui  fait  époque  dans  l'histoire  de  notre 
poésie,  et  honore  le  xvie  siècle.  Sans  doute  cela  ne  vaut  pas 
lout-à-fait  les  conceptions  contemporaines  de  Roméo  et  Juliette, 
d'Armide  et  d'Herminie,  mais  nos  aïeux  n'en  étaient  pas  là, 
et  il  ne  nous  conviendrait  pas,  à  nous  autres  gens  riches  par 
héritage,  de  faire  les  exigeants  envers  les  premiers  auteurs  de 
notre  fortune  littéraire  :  c'est  assez  de  retrouver  chez  eux 
quelque  vieux  titre  authentique  qui  nous  les  montre  dignes 
aïeux  de  La  Fontaine  et  de  Voltaire.  L'homme  métamorphosé 
est  un  bourgeois  de  Corinthe,  vieillard  riche  et  quinteux,  qui 
s'avise  de  prendre  une  jeune  femme  accorte  et  subtile, 

Dont  Cupidon  le  sut  tant  enflammer, 
Qu'il  l'aima  trop,  si  l'on  peut  trop  aimer. 

Mais  le  bonhomme,  après  les  premiers  jours  d'hymen,  change 
de  ton,  et,  de  mari  devenu  sermoneur,  se  met  à  prêcher  à  sa 
mie  le  calendrier  des  vieillards  : 

Il  l'eût  pu  convertir, 

A  ce  qu'on  dit,  si  l'Archerot  qui  vole 
Se  contentoit  seulement  de  parole; 
Ce  qu'il  ne  fait.    .... 
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Bref,  les  sermons  et  la  jalousie  amènent  les  infidélités;  et  la 
femme,  un  beau  jour, 

Part  au  matin  avec  un  jeune  ami, 

Sans  dire  adieu  au  bonhomme  endormi. 

A  son  réveil  qu'il  se  trouve  sans  elle, 

Saute  du  lit;  ses  valets  il  appelle, 

Puis  ses  voisins;  leur  conte  son  malheur; 

S'écrie  au  feu,  au  meurtre,  et  au  voleur. 

Chacun  y  court.  La  nouvelle  entendue 

Que  ce  n'étoit  qu'une  femme  perdue, 

Quelque  gausseur,  de  rire  s' éclatant, 

Va  dire  :  «  0  Dieux,  qu'il  m'en  advienne  autant  !  » 

Le  pauvre  mari  perd  la  tête,  et  le  voilà  qui  court  les  rues  et  les 
chemins,  s'arrachant  la  barbe  et  les  cheveux,  et  demandant  à 
tous  venants  : 

Savez-vous  point  là  où  elle  est  allée  ? 
Ma  femme ,  hélas  !  ma  femme  on  m'a  volée. 

Il  sort  de  la  ville,  s'égare  dans  les  bois,  et,  après  sept  jours  de 
courses  et  de  jeûnes,  le  ciel,  qui  a  pitié  de  lui,  le  change  en 
coucou.  Or  l'oiseau,  qui  n'a  pas  oublié  sa  mésaventure, 

S'envole  au  bois,  au  bois  se  tient  caché, 
Honteux  d'av  ir  sa  femme  tant  cherché, 
Et  néanmoins,  quand  le  Printemps  renflamme 
Nos  cœurs  d'amour,  il  cherche  encor  sa  femme, 
Parle  aux  passants,  et  ne  peut  dire  qu'Où 


Se  souvenant  qu'on  vint  pondre  chez  lui, 
Venge  ce  tort,  et  pond  au  nid  d'autrui  : 
Voilà  comment  sa  douleur  il  allège. 

Et,  par  vœu  fort  innocent  en  poésie,  l'auteur  ajoute  : 
Heureux  ceux-là  qui  ont  ce  privilège  ! 

Passerai  ne  pouvait  manquer  de  réussir  dans  la  chanson. 
Les  couplets  sur  la  Journée  deSenlis,  où  le  duc  d'Aumaleprit 
la  fuite,  nous  montrent  qu'on  chansonnait  sous  la  Ligue  tout 

H. 
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aussi  gaiement  que  plus  tard  sous  la  Fronde.  Dans  le  genre 
amoureux ,  je  citerai  le  Premier  Jour  de  Mai,  qui  est  comme 
le  pendant  de  la  petite  pièce  d'Avril  par  Beileau,  et  où  l'on 
retrouve  les  idées  voluptueuses  si  bien  exprimées  déjà  par 
Ronsard.  Nos  premiers  chansonniers,  Thibaut  et  Gaces  Bruslé, 
étaient  de  Champagne  ;  on  dirait,  une  fois  ou  deux,  que  Pas- 
serat  s'en  est  ressouvenu. 


Cette  journée  : 
Pour  nous  l'Aurore  au  front  vermeil 

Est  déjà  née. 
Or'  que  le  ciel  est  le  plus  gai, 
En  ce  gracieux  mois  de  Mai, 

Aimons,  Mignonne, 
Contentons  notre  ardent  désir  : 
En  ce  monde  n'a  du  plaisir 

Qui  ne  s'en  donne. 

Viens,  Belle,  viens  te  pourmener 

Dans  ce  bocage  ; 
Entends  les  oiseaux  jargonner 

De  leur  ramage. 
Mais  écoute  comme  sur  tous 
Le  rossignol  est  le  plus  doux, 

Sans  qu'il  se  lasse. 
Oublions  tout  deuil,  tout  ennui, 
Pour  nous  réjouir  comme  lui  : 

Le  temps  se  passe. 

Ce  vieillard,  contraire  aux  amans, 

Des  ailes  porte, 
Et,  en  fuyant,  nos  meilleurs  ans 

Bien  loin  emporte. 
Quand  ridée  un  jour  tu  seras, 
Mélancolique,  tu  diras  : 

J'étois  peu  sage, 
Qui  n'usois  point  de  la  beauté 
Que  si  tôt  le  temps  a  ôté 

De  mon  visage. 
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Laissons  ce  regret  et  ce  pleur 

A  la  vieillesse  ; 
Jeunes,  il  faut  cueillir  la  fleur 

De  la  jeunesse. 
Or'  que  le  ciel  est  le  plus  gai, 
En  ce  gracieux  mois  de  Mai, 

Aimons,  Mignonne, 
Contentons  notre  ardent  désir 
En  ce  monde  n'a  du  plaisir 

Qui  ne  s'en  donne  *. 


Comme  Rabelais,  qu'il  aimait  beaucoup,  et  dont  il  avait  com- 
menté le  Pantagruel2,  Passerat  mourut  le  bon  mot  à  la  bouche. 


1.  Dans  un  savant  article  sur  Passerat,  inséré  au  tome  vu  de  la  Biblio- 
thèque ancienne  et  moderne  par  Jean  Le  Clerc,  il  est  dit  assez  ingénument 
au  sujet  des  vers  amoureux  de  Passerat  :  u  Son  portrait  qui  est  au  devant 
»  de  ses  Poésies  ne  le  représente  pas  comme  un  homme  qui  pût  plaire  et  pré- 
»  venir  par  sa  bonne  mine.  U  avoit  les  yeux  très-petits,  et  il  lui  en  manquoit 
»  un  (il  l'avoit  perdu  de  bonne  heure  en  jouant  à  la  paume)  ;  il  avoit  le  nez 
»  fort  gros,  et  il  étoit  fort  rouge  de  visage.  Cela  me  fait  croire  qu'il  ne  l'ai- 
»  soit  des  vers  galants  que  pour  badiner,  sans  qu'il  y  eût  aucun  amour  en 
»  son  fait  ;  ou  peut-cire  pour  d'autres.  r>  Voilà  de  bien  gratuites  conjectures, 
comme  si  tout  savant  avait  toujours  eu  son  visage  de  soixante  ans.  —  Cette 
chanson  de  Mai  rappelle  directement  des  stances  assez  ressemblantes  d'Ange 
Politien  qui  était  bien  laid  aussi,  qui  avait,  dit-on,  un  nez  énorme  et  un 
œil  assez  endommagé,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  dire  à  sa  dame  dans 
une  galante  pièce  intitulée  Serenata  : 

Il  tempo  fugge,  e  tu  fuggir  lo  lassi  ; 
Che  non  à  il  inondo  la  più  cara  cosa  ; 
E  se  tu  aspetti  che  1  maggio  trapassi, 
Jnvan  cercherai  poi  di  cor  la  îosa,  etc. 

2.  On  lit  dans  les  Vies  des  Poètes  françois ,  par  Colletet,  cette  anecdote 
curieuse  au  sujet  de  Passerat  :  u  La  lecture  des  œuvres  de  Rabelais  lui  avoit 
»  autrefois  plu  si  fort,  et  il  en  avoit  tellement  approfondi  les  mystères  ca- 
»  chés,  que,  sur  cet  ouvrage  folâtre,  il  avoit  dressé  de  doctes  commentaires 
»  qu'il  conservoit  curieusement  dans  son  cabinet,  et  qu'il  ne  communiquoit 
»  qu'à  ses  plus  intimes  amis.  Mais,  comme  il  vint  à  examiner  sa  conscience, 
»  et  à  considérer  le  peu  d'édification  ou  plutôt  le  scandale  que  pouvoit  cau- 
»  ser  cet  ouvrage  s'il  advenoit  qu'il  fût  un  jour  publié  ,  il  se  résolut  de  le 
»  supprimer,  d'autant  plus  que  son  dévot  confesseur  faisoit  difficulté  de  lui 
»  donner  l'absolution.  Dans  cette  pieuse  réflexion,  il  fit  brûler  en  sa  présence 
»  cet  illégitime  enfant  de  son  bel  esprit,  et  voulut  prouver  par  cette  action, 
h  véritablement  chrétienne,  qu'il  préféroit  la  qualité  d'homme  de  bien  à  celle 
»  de  docte  interprète.  O  vous  que  j'ai  vus  souhaiter  de  lire  et  de  posséder  cet 
»  ouvrage,  au  préjudice  du  salut  de  Passerat,  et  qui,  dans  votre  sentiment 
»  impie,  désiriez  plutôt  la  damnation  de  l'auteur  que  la  condamnation  de 
»  l'ouvrage,  rougissez  de  honte,  etc.,  etc.  »  Au  risque  d'encourir  l'anathème 
de  Colle' et,  nous  nous  hasarderons  aussi  à  regretter  la  perte  d'un  commen- 
taire pour  lequel  Passerat  semblait  avoir,  par  la  nature  de  son  esprit  etl'op- 
portunité  des  circonstances,  une  vocation  si  particulière.  Un  mot  de  L'Es- 
toile  [Mémoires,  année  1602)  nous  indique  même  une  convenance  de  plus  : 
il  passait  pour  cultiver  volontiers  la  dive  bouteille . 
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Devenu  aveugle  et  paralytique,  il  recommandait  à  ses  amis  de 
jeter  des  fleurs  sur  sa  tombe,  mais  surtout  de  n'y  pas  mettre 
de  mauvais  vers,  qui  pèseraient  à  sa  cendre. 

Tant  d'agréables  traits  ont  dû  frapper  tous  ceux  qui  se  sont 
occupés  de  l'histoire  de  notre  littérature  à  cette  époque  :  aussi 
Passerat  a-t-il  été,  en  général,  remarqué  et  apprécié.  On  est 
même  allé  jusqu'à  lui  faire  honneur  d'une  prétendue  réforme 
à  laquelle  Des  Portes  et  Bertaut  auraient  pris  part  avec  lui,  et 
qui  aurait  préparé  celle  de  Malherbe.  Mais  on  sent  combien 
cette  vue  est  peu  exacte.  Des  Portes  et  Bertaut  ne  firent  point 
de  révolution,  mais  continuèrent  celle  de  Ronsard;  et,  à  les 
prendre  à  la  rigueur,  ils  sont  des  écrivains  de  décadence  bien 
plus  que  de  régénération.  Quant  à  Passerat,  il  n'eut  aucune 
influence  à  part  sur  la  poésie  du  temps.  Les  poètes  de  la  Pléiade 
le  goûtèrent  fort  et  le  louèrent  comme  un  des  leurs;  Malherbe 
le  confondit  avec  eux  dans  son  dédain ,  ou  plutôt  ne  songea 
pas  à  lui;  et,  si  les  vers  du  spirituel  auteur  produisirent  quelque 
chose  de  plus  que  de  l'agrément,  ce  fut  en  politique,  où 
ils  contribuèrent  au  retour  de  l'ordre  et  à  l'affermissement  du 
trône  4. 

A  côté  de  Passerat  il  faut  citer,  pour  avoir  mis  aussi  quelques 
vers  dans  la  Satyre  Ménippée,  Nicolas  Rapin  et  Gilles  Durant, 

1.  Jean  Passerat,  né  à  Troyes  en  1534,  mourut  à  Paris  en  1602.  —  Voir 
sur  lui,  et  sur  Gilles  Durant  qui  va  suivre,  la  notice  de  M.  Charles  Labitte 
en  tête  de  la  Satyre  M énippée  (édition  Charpentier,  1841). —  Voir  surtout  dans 
les  Ephémérides  troyennes,  pour  l'année  1762,  l'article  queGrosley  a  consacré 
à  son  compatriote,  et  qu'il  a  complété  dans  ses  Mémoires  sur  les  Troyens 
célèbres  (Œuvres  inédites  de  Grosley,  tome  n,  page  295).  On  y  trouve  de  ces 
particularités  qui  achèvent  une  physionomie.  Passerat  vécut  les  vingt-neuf 
dernières  années  de  sa  vie  chez  les  De  Mesme,  dans  cette  famille  de  Mécènes 
qui  depuis  logea  et  pensionna  Voiture  à  titre  d'hôte  également  délicieux. 
Passerat  avait,  on  l'a  déjà  dit,  perdu  un  œil  dans  sa  jeunesse  en  jouant  à  la 
paume  ;  c'est  en  1597  qu'une  attaque  de  paralysie  le  priva  entièrement  de  la 
vue  :  «  Ce  malheur,  dit  Grosley,  put  à  peine  l'arracher  à  sa  chaire  et  à  ses 
»  leçons  ;  il  lui  fournit  matière  à  un  discours  qu'il  prononça  et  qui  se  trouve 
r>  parmi  ses  Harangues.  L'enjoué  professeur  s'y  console  de  la  perte  de  ses 
»  yeux  par  les  exemples  assez  singulièrement  assortis  de  l'Amour,  de  la  For- 
»  tune,  du  Dieu  des  richesses,  et  des  grands  hommes  en  tout  genre  qui, 
»  malgré  un  semblable  malheur,  vivent  encore  dans  leurs  ouvrages  ou  dans 
»  l'histoire.  Il  s'applique  ingénieusement  le  mot  de  Léonidas  qui ,  sur  la  me- 
»  nace  d'un  général  des  Perses  d'obscurcir  le  soleil  par  une  nuée  de  flèches, 
u  répondit  :  Tant  mieux,  nous  combattrons  à  l'ombre!  Enfin  la  perte  de  ses 
»  yeux  l'avertit  ab  argutis  inanium  quœslionum  nugis,  quibus  misera  scholœ 

»  personani ,  ad  rectum  animi  cullum  sapienliœ  prœcepta  traducere 11 

»  dédia  cette  harangue  à  M.  d'Incarville,  trésorier  de  l'Epargne:  «  Je  suis 
r>  aveugle,  lui  dit-il,  ainsi  que  vous  l'apprendrez  par  ce  discours;  j'ai  besoin 
»  d'un  secrétaire,  et  par  conséquent  de  ce  qui  m'est  dû  sur  mes  appointements  : 
»  hoc  impetrato ,  tibi  sum  oculos  debilurus.  »  Telle  est  la  forme  singulière 
»  de  cette  épître  dédicatoire,  ou  plutôt  de  cette  lettre  à  vue,  »  ajoute  le  ma- 
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le  dernier  surtout,  que  sa  charmante  raillerie  de  l'Âne  ligueur 
annonce  comme  un  héritier  de  Marot  et  un  précurseur  de  Voi- 
ture. Durant  a  laissé  en  outre  des  imitations  françaises  de  la 
Pancharis  de  Bonnefons,  et  des  poésies  originales  qui  respirent 
une  volupté  tour  à  tour  folâtre  et  mélancolique.  Sa  muse  adopte 
l'amoureux  souci  pour  fleur  de  prédilection  et  en  quelque  sorte 
pour  emblème  : 

J'aime  la  belle  violette, 
L'œillet  et  la  pensée  aussi, 
J'aime  la  rose  vermeillette, 
Mais  surtout  j'aime  le  Souci. 

Belle  fleur,  jadis  amoureuse 
Du  Dieu  qui  nous  donne  le  jour, 
Te  dois-je  nommer  malheureuse, 
Ou  trop  constante  en  ton  amour? 

Ce  Dieu  qui  en  fleur  t'a  changée 
N'a  point  changé  ta  volonté  ; 
Encor,  belle  fleur  orangée, 
Sens-tu  l'effort  de  sa  beauté. 

Toujours  ta  face  languissante 
Aux  raiz  de  son  œil  s'épanit, 
Et,  dès  que  sa  clairté  s'absente, 
Soudain  ta  beauté  se  fanit. 

Je  t'aime,  Souci  misérable, 
Je  t'aime,  malheureuse  fleur, 
D'autant  plus  que  tu  m'es  semblable 
Et  en  constance  et  en  malheur. 

J'aime  la  belle  violette, 
L'œillet  et  la  pensée  aussi, 
J'aime  la  rose  vermeillette, 
Mais  surtout  j'aime  le  Souci. 


lin  Grosley,  qui  ne  perd  pas  non  plus  l'occasion  de  mettre  son  grain.  Mais 
il  cite  comme  d'une  beauté  sérieuse  et  d'un  sentiment  profond  cette  épitaphe 
pour  le  cœur  de  Henri  III,  déposé  dans  l'église  de  Saint-Cloud  ;  elle  est  toute 
empreinte,  en  effet,  de  grandeur  funèbre  : 

Adsta,  Viator,  et  dole  Regum  vicem  : 
Cor  Rcjjis  islo  conditum  est  su!)  manuoie, 
Oui  jura  Gallis,  jura  Saimatis  dédit. 
Tcclus  cucnllo  Lune  sustulit  sicarius. 
Abi,  Viator,  et  dole  Reffum  vicem  ! 
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Ni  Passerat,  ni  Ronsard/ni  aucun  autre  poète  du  siècle,  n'a 
rendu  mieux  que  lui  cette  sensation  de  tristesse  qui  naît  du  sein 
même  de  la  jouissance,  et  ces  pensées  de  mort  éternellement 
enchaînées  aux  images  du  plaisir  : 

Charlotte,  si  ton  âme 
Se  sent  or'  allumer 
De  cette  douce  flamme 
Qui  nous  force  d'aimer, 

Allons,  contents, 
Allons  sur  la  verdure, 
Allons  tandis  que  dure 
Notre  jeune  printemps. 

Avant  que  la  journée 
De  notre  âge,  qui  fuit, 
Se  trouve  environnée 
Des  ombres  de  la  nuit, 

Prenons  loisir 
De  vivre  notre  vie, 
Et,  sans  craindre  l'envie, 
Donnons-nous  du  plaisir  1. 

Du  soleil  la  lumière 
Vers  le  soir  se  déteint, 
Puis  à  l'aube  première 
Elle  reprend  son  teint  ; 

Mais  notre  jour, 
Quand  une  fois  il  tombe, 
Demeure  sous  la  tombe, 
Sans  espoir  de  retour. 

Et  puis  les  Ombres  saintes, 
Hôtesses  de  là-bas, 
Ne  démènent  qu'en  feintes 
Les  amoureux  ébats  : 


1.  Dans  un  Choix  de  Chansons  attribué  au  duc  de  La  Vallièreou  à  Mon- 
crif,  et  qui  contient  cette  chanson  de  Gilles  Durant,  celle  de  Passerat  et 
bien  d'autres  encore  avec  musique,  on  lit  les  deux  derniers  vers  de  ce  cou- 
plet altérés  à  la  moderne,  mais  assez  délicatement  : 

Et  malheur  à  l'envie 
Qu'offense  le  plaisir! 
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Entre  elles,  plus 
Amour  n'a  de  puissance, 
Et  plus  n'ont  connoissance 
Des  plaisirs  de  Vénus. 

Mais,  lâchement  couchées 
Sous  les  myrtes  pressés, 
Elles  pleurent,  fâchées, 
Leurs  âges  mal  passés  ; 

Se  lamentant, 
Que,  n'ayant  plus  de  vie, 
Encore  cette  envie 
Les  aille  tourmentant. 

En  vain  elles  désirent 
De  quitter  leur  séjour, 
En  vain  elles  soupirent 
De  revoir  notre  jour  : 

Jamais  un  mort 
Ayant  passé  le  fleuve, 
Qui  les  Ombres  abreuve, 
Ne  revoit  notre  bord. 

Aimons  donc  à  notre  aise  ; 
Baisons-nous  bien  et  beau, 
Puisque  plus  on  ne  baise 
Là-bas  sous  le  tombeau. 

Sentons-nous  pas 
Comme  jà  la  jeunesse, 
Des  plaisirs  larronnesse, 
Fuit  de  nous  à  grands  pas? 

Çà,  finette  affinée, 
Çà,  trompons  le  destin, 
Qui  clôt  notre  journée 
Souvent  dès  le  matin  ; 

Allons,  contents, 
Fouler  cette  verdure, 
Allons,  tandis  crue  dure 
Notre  jeune  printemps. 


Par  l'épicuréisme  de  sentiment  qu'il  a  répandu  sur  ses  di- 
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verses  poésies,  par  une  sorte  de  rêverie  philosophique  qui  chez 
lui  n'exclut  pas  l'enjouement,  et  aussi  par  les  grâces  élégantes 
et  quelquefois  un  peu  raffinées  de  son  style,  Gilles  Durant  nous 
semble  assez  comparable  à  l'auteur  de  la  Chartreuse.  LAne 
ligueur  est  son  Vert-Vert,  et  qui  fait  contraste,  comme  il  le  doit, 
en  bon  naturel  et  en  franchise,  avec  le  favori  coquet  et  musqué 
des  visitandines.  Comme  la  Satyre  Ménippée  est  dans  toutes 
les  mains,  nous  y  renvoyons  le  lecteur.  Tant  de  distractions 
n'empêchaient  pas  Durant  d'être  un  savant  et  renommé  juris- 
consulte *. 

Il  est  presque  incroyable,  en  effet,  jusqu'où  allait  dans  ce 
grave  xvie  siècle  le  penchant  naturel  à  la  folâtrerie  et  au  ba- 
dinage.  Nous  en  trouvons  des  preuves  singulières  en  deux  cir- 
constances solennelles.  Pendant  la  tenue  des  Grands-Jours  à 
Poitiers,  en  1 579,  les  plus  considérables  personnages  de  la  ma- 
gistrature se  réunissaient  chez  les  dames  Des  Roches  mère  et 
fille,  la  fleur  et  l'ornement  du  pays  poitevin,  toutes  deux  re- 
commandâmes par  leurs  vertus,  leurs  talents  et  leur  beauté. 
Un  soir  qu'on  y  causait  poésie  et  galanterie,  comme  à  l'ordi- 
naire, Éjtienne  Pasquier,  alors  avocat  au  parlement,  aperçut 
une  puce  sur  le  sein  de  mademoiselle  Des  Roches,  et  la  fit  re- 
marquer à  la  jeune  dame,  qui  en  rit  beaucoup.  Le  lendemain, 
elle  et  Pasquier  apportèrent  chacun  une  petite  pièce  de  vers 
sur  l'accident  de  la  veille.  Dès  ce  moment,  ce  fut  à  qui  célé- 
brerait la  puce  de  mademoiselle  Des  Roches.  Ces  savants  élèves 
de  Cujas,  ces  vertueux  sénateurs,  Achille  de  Harlay  et  Barnabe 
Brisson  à  leur  tête,  se  mirent  en  frais  de  gentillesse,  et  placè- 
rent à  l'envi  le  puceron  bienheureux  au-dessus  de  la  colombe 
de  Bathylle  et  du  moineau  de  Lesbie.  Rapin,  Passerat,  Pierre 
Pithou,  Scévole  de  Sainte-Marthe,  Joseph  Scaliger,  OdetTur- 
nèbe,  prirent  part  au  divertissement;  je  ne  sais  par  quel  ha- 
sard le  président  Pibrac  n'en  fut  pas  ;  quelques-uns,  pour  varier 
la  fête,  joignirent  aux  vers  français  et  latins  des  vers  espa- 
gnols, italiens  et  grecs  2.  Quatre  années  plus  tard,  en  1583, 

1.  Gilles  Durant,  né  vers  1554,  mourut  en  1614  ou  1615.  —  Je  me  trouve, 
en  me  relisant,  sinon  trop  flatteur  pour  Durant,  trop  dur  au  moins  pour 
Gresset,  dont  le  charmant  perroquet  garde  bien  ses  avantages. 

2.  On  retrouve  encore  les  restes  de  ces  mœurs  du  xvie  siècle  au  com- 
mencement du  xvinc,  dans  la  société  du  chancelier  d'Aguesseau.  Il  y 
a  une  ode  grecque  de  Boivin  sur  madame  d'Aguesseau,  procureuse  géné- 
rale au  parlement  de  Paris,  laquelle,  peu  après  avoir  eu  la  petite  vérole,  était 
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durant  la  tenue  clés  Grands-Jours  à  Troyes  en  Champagne, 
Etienne  Pasquier,  ayant  rencontré  un  excellent  peintre  flamand, 
lui  commanda  son  portrait.  Le  peintre  fit  le  portrait,  mais  sans 
y  représenter  les  mains.  Un  avocat  sans  mains  !  Là-dessus 
Pasquier  et  tout  le  parlement  trouvèrent  à  s'égayer,  comme  à 
propos  de  la  puce,  et  il  y  eut  environ  cent  pièces  composées 
sur  cette  main  qui  n'existait  pas.  Malherbe  jeune,  qu'on  ne 
s'attend  guère  à  rencontrer  en  pareille  affaire,  contribua  par 
un  quatrain  :  singulier  début1  !  Etienne  Tabourot,  surnommé 
le  Seigneur  des  Accords,  procureur  du  roi  au  bailliage  de  Dijon, 
qui  n'avait  pas  célébré  la  puce,  mais  qui  en  revanche  avait 
entrepris  la  Défense  et  Louange  du  Pou  ensemble  et  du  Ciron, 
retourna  en  plusieurs  façons  la  main  absente  de  son  ami.  Sans 
doute  le  bon  goût  pourrait  demander  à  ces  plaisanteries  plus 
de  légèreté  et  de  sobriété.  Mais,  venant  de  tels  hommes,  elles 
ont  quelque  chose  de  simple,  d'innocent  et  d'antique,  qui 
charme  et  va  au  cœur  :  on  dirait  Lélius  et  Scipion  jouant  après 
avoir  dénoué  leur  ceinture. 

accouchée  d'un  fils;  et  La  Monnoye  adresse  à  Boivin,  ou,  comme  il  dit, 
OÏ.V07UWVI,  un  distique  grec  à  propos  de  cette  ode. 

Je  citerai  pour  échantillon  dans  le  dossier  de  la  Puce,  et  comme  moyeu 
terme  entre  le  français  et  le  grec,  la  pièce  latine  de  Nicolas  Rapin.  L'idée  en 
est  ingénieuse  :  on  assigne  la  puce  téméraire  devant  le  tribunal  d'Amour; 
l'Amant  remplit  contre  elle  l'office  d'avocat-général.  La  puce  saute  et  fait 
défaut;  mais  elle  trouve  des  avocats,  Pasquier,  Chopin,  Loisel ,  Mangot , 
qui  plaident  les  circonstances  atténuantes,  et  qui  la  sauvent.  Voici  les  vers  : 

Dicta  dies  pulici,  quod  erat  temerarius  ausus 

Virginis  intactos  dilacerare  sinus. 
Stabat  amans  actor  lsesae  pro  jure  puellae  ; 

Judex  de  lepida  lit e  sedebat  Amor. 
At  reu.%  ut  causa;  diffidens,  bue  modo  et  illuo 

Dissilit,  et  modo  adcst,  et  modo  rursus  abest. 
Tandem,  desertis  vadibus,  bis  terque  vocatus 

Defuit,  et  totajam  statione  latet. 
Illum  seu  terret  gravitas  augusta  Senatus, 

Seu  mage  brumali  frigore  terret  hyems. 
Excitai  interea  patronos  nndique,  et  illos 


On 


inmina  ]> 


Hinc  Pascalis  et  lune  Chopinus,  Osellius,  et  In 

Mango,  patris  doctas  nate  secnte  vias. 
Absenti  pulici  facundo  carminé  adeslis, 

Dulce  patrocinium,  sine  quo  reus  illc  misellus 
Inter  proscriptos  adnuinerandus  erat  '. 

1.  Malherbe  pourtant,  il  est  bon  de  l'expliquer,  ne  se  mêla  au  jeu  qu'in- 
directement et  par  ricochet.  Il  était  alors  attaché  à  Henri  duc  d'Angoulême, 
grand-prieur  de  France  et  gouverneur  de  Provence.  Celui-ci,  écrivant  d'Aix 
en  158Ô,  annonce  à  Pasquier,  qui  était  fort  de  ses  amis,  qu'ayant  vu  le  livre 
de  la  Main,  lui  et  quelques  autres  de  sa  suite  ont  voulu  y  contribuer  à  leur 
manière,  et  il  transcrit  là  dessus  un  quatrain  de  sa  propre  composition,  puis 
un  autre  de  Malherbe;  c'est  comme  un  dernier  appoint  et  post-scriptum  à 
cette  plaisanterie  prolongée. 

12 
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Bien  plus  jeune  d'âge  et  encore  plus  original  de  talent  que 
Passerat,  s'élevait  alors,  au  sein  de  l'école  de  Ronsard,  un 
véritable  poète,  et  même  le  premier  poète  de  génie  qui  eût 
jusque-là  paru  en  France,  si  l'on  excepte  Rabelais.  C'était  le 
neveu  de  Des  Portes,  Mathurin  Régnier  de  Chartres.  Nourri 
dans  la  pleine  jovialité  des  mœurs  bourgeoises,  élevé,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  jeu  de  paume  et  le  tripot  de  son  père,  qui 
aimait  fort  la  table  et  le  plaisir,  il  prit  de  bonne  heure  les  ha- 
bitudes de  débauche  et  de  moquerie,  de  licence  morale  et  sa- 
tirique, qui  se  sont  mêlées  et  confondues  dans  sa  vie  comme 
dans  ses  vers.  Encore  enfant,  on  le  tonsura,  et,  engagé  dans 
les  ordres,  il  dut  à  la  faveur  de  son  oncle  quelques  bénéfices, 
pas  assez  toutefois  pour  s'enrichir;  car  il  se  plaint  fréquem- 
ment de  la  pauvreté  des  poètes,  de  son  mauvais  manteau  et 
de  son  vieil  habit  partout  cicatrisé.  On  n'était  déjà  plus  au 
règne  de  Henri  III,  cet  âge  d'or  des  sonnets,  et  l'économie  de 
Sully  avait  remplacé  la  prodigalité  des  mignons.  D'ailleurs  il 
eût  été  bien  difficile  à  Régnier  de  devenir  ou  du  moins  de  rester 
riche.  D'une  incurie  profonde,  et,  selon  l'aveu  qu'il  en  fait, 
vivant  sans  nul  pensement,  il  se  laissoit  doucement  aller  à  la 
bonne  loi  naturelle.  Son  insouciance  le  suivait  en  toutes  choses, 
et  il  faut  lui  rendre  ici  ce  témoignage,  qu'épicurien  encore 
plus  que  cynique,  il  fut  déréglé  dans  ses  mœurs,  obscène  dans 
ses  propos,  comme  il  était  malpropre  dans  sa  mise,  par  aban- 
don, et  non  par  impudence.  Sa  bonhomie  perçait  jusque  dans 
la  satire  ;  il  faisait  sans  méchanceté  ses  plus  grandes  malices, 
et  il  va  même  quelque  part  jusqu'à  prétendre  qu'il  n'a  pas 
Vesprit  d'être  méchant.  Sans  le  prendre  au  mot,  on  peut  en 
croire  ses  contemporains,  qui  l'avaient  surnommé  le  bon  Ré- 
gnier avec  une  sorte  d'amour. 

Tel  fut  le  fondateur  de  la  satire  régulière  en  France.  Sans 
doute  la  satire  française  existait  long-temps  avant  lui 1  ;  elle  res- 
pirait dans  nos  fabliaux  et  nos  romans,  dans  nos  sotties  et  nos 


1.  On  ne  fait  que  rappeler  le  Roman  du  Renaît,  et  indiquer  aussi  un  au- 
tre curieux  poème  (manuscrit)  intitulé  Fauvel,  dont  le  héros  ou  plutôt  l'hé- 
roïne est  l'ânesse  ou  la  mule  de  ce  nom  en  laquelle  se  personnifient  tous  les 
vices.  —  Pour  de  plus  amples  détails ,  nous  devons  renvoyer  nos  lecteurs  à 
l'excellente  Histoire  de  La  Satire  française  qu'a  tracée  en  tête  de  son  édi- 
tion de  Régnier  l'érudit  et  spirituel  M.  Viollet-Le-Duc.  Elle  nous  a  é:é  d'un 
bien  grand  secours  pour  l'intelligence  de  la  poésie  française  à  cette  époque  ; 
et,  si  quelque  chose  nous  a  aidé  davantage,  ce  sont  les  communications 
bienveillantes  et  instructives  de  l'auteur. 
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farces,  dans  nos  chansons  et  nos  épigrammes  ;  naturelle,  instinc- 
tive, innée  au  génie  national;  se  mêlant  à  tout,  prenant  tous 
les  tons,  légère  ou  bouffonne,  délicate  ou  grossière,  espèce  de 
lutin  familier  de  notre  poés'e,  échappé  aux  ruines  du  moyen 
âge.  Marot,  avec  son  imagination  riante  et  facile,  avait  déjà 
tenté  de  la  circonscrire  dans  le  cercle  fantastique  du  coq-à- 
Vâne.  Mais  l'école  de  Ronsard  avait  renversé  cette  création 
fragile,  pour  y  substituer  le  plan  tout  tracé  de  la  satire  des 
Latins.  Le  Poète  courtisan  de  Joachim  Du  Bellay  et  le  Cour- 
tisan retiré  de  Jean  de  La  Taille  sont  deux  excellentes  satires, 
quoiqu'elles  ne  portent  pas  ce  titre.  On  en  trouverait  plus  d'une 
dans  les  œuvres  de  Ronsard.  Cependant  il  ne  parut  point 
d'essais  un  peu  suivis  en  ce  genre  de  poème,  jusqu'à  Vanquelin 
de  La  Fresnaye,  qui  florissait  sous  Henri  III.  Cet  écrivain  in- 
struit et  laborieux,  doué  d'un  goût  sain  et  d'une  verve  tem- 
pérée, prit  à  tâche  de  suivre  Horace  pas  à  pas,  et,  après  avoir 
riméjOnraditjUnArtpoétiquequiestcurieuxencoreaujourd'hui 
par  plusieurs  détails  d'histoire  littéraire,  il  composa,  à  l'instar  de 
son  modèle,  un  assez  grand  nombre  de  satires  ou  épitres  mo- 
rales, dont  il  adressa  la  plupart  aux  illustres  du  temps,  à 
Scévole  de  Sainte-Marthe,  à  Bertaut,  à  Des  Portes,  même  à 
son  compatriote  Malherbe  *.  Celui-ci  devait  en  estimer  la  pu- 
reté. On  en  jugera  par  ce  commencement  d'une  satire  dans 
laquelle  Vauquelin  conseille  l'étude  à  l'un  de  ses  fils,  qui  n'est 
pas  Des  Yvetaux  : 

Mon  fils,  plus  je  ne  chante  ainsi  comme  autrefois; 

Je  suis  plein  de  chagrin,  je  ne  suis  plus  courtois. 

Seulement,  tout  hargneux,  je  vais  suivre  la  trace 

De  Juvénal,  de  Perse,  et  par  sus  tous  Horace; 

Et,  si  j'étends  ma  faux  en  la  moisson  d'autrui, 

J'y  suis  comme  forcé  par  les  mœurs  d'aujourd'hui. 

Les  Muses  ne  sont  plus  en  cet  âge  écoutées, 

Et  les  vertus  au  loin  de  tous  sont  rejetées. 

Les  jeunes  de  ce  temps  sont  tous  achalandés 

Aux  boutiques  des  jeux  de  cartes  et  de  dés; 

Beaux  danseurs,  escrimeurs,  qui,  mignons  comme  femmes. 

Couvrent  sous  leurs  habits  les  amoureuses  flammes  : 


1.  Mais  à  Malherbe  lorsqu'il  était  encore  à  Caen  ou  en  Provence,  et  avant 
qu'il  se  fût  posé  en  réformateur. 
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La  plupart  tout  frisés,  d'un  visage  poupin, 

Suivent  dès  le  berceau  les  Dames  et  le  vin, 

Et  vont  par  les  maisons  muguettant  aux  familles. 

Au  hasard  de  l'honneur  des  femmes  et  des  filles. 

Te  voilà  de  retour  :  sous  le  ciel  de  Poitiers 

Tu  n'as  pas  cheminé  par  de  plus  beaux  sentiers  ; 

Car,  à  juger  ton  port,  à  regarder  ta  face, 

Tu  as  de  ces  mignons  la  façon  et  la  grâce. 

Mais,  tout  mis  sous  le  pied,  il  est  temps  de  penser 

En  quel  rang  tu  te  veux  maintenant  avancer. 

Le  temps  à  tous  moments  notre  âge  nous  dérobe. 

Je  te  juge  aussi  propre  aux  armes  qu'à  la  robe. 

La  malice  du  siècle,  et  Mars  tout  débauché 

T'a,  comme  l'un  des  siens,  en  son  état  couché; 

Mais  ce  seroit  ton  heur,  si,  d'une  ame  prudente, 

Tu  suivois  la  Déesse  et  guerrière  et  savante. 

C'est  le  meilleur  d'avoir,  en  la  jeune  saison, 

Des  armes  pour  les  champs,  de  l'art  pour  la  maison» 

Au  reste,  ces  satires  de  Vauquelin,  composées  la  plupart  sous 
Henri  III,  ne  furent  imprimées  pour  la  première  fois  qu'en  ]  61 2, 
et  Ton  ne  voit  pas  que  ses  contemporains  aient  le  moins  du 
monde  songé  à  l'opposer  ni  à  le  comparer  à  Régnier;  il  y  avait 
entre  ces  deux  hommes  de  trop  frappantes  différences.  Vau- 
quelin, en  adoptant  les  formes  latines,  a  tout  au  plus  sur  son 
successeur  la  priorité  d'imitation  ;  la  priorité  d'invention  de- 
meure à  celui-ci  tout  entière.  Régnier,  en  effet,  aussi  bien 
que  Malherbe ,  et  même  à  un  plus  haut  degré  que  lui,  a  le 
mérite  d'avoir  régénéré  en  France  l'imitation  des  anciens,  et 
d'en  avoir  fait  enfin,  de  servile  et  de  stérile  qu'elle  était,  une 
émulation  de  génie,  une  lutte  d'honneur,  je  dirai  presque  une 
fécondation  légitime.  H  ne  transplanta  pas  brusquement,  au 
hasard,  comme  ses  devanciers,  l'arbre  antique  sur  un  sol  mo- 
derne, pour  l'y  laisser  ensuite  dépérir  et  mourir;  mais,  l'a- 
breuvant de  sources  toutes  nouvelles,  il  le  rajeunit,  il  le  trans- 
forma ,  et  le  premier  il  aurait  eu  le  droit  d'y  inscrire  cette 
devise  glorieuse  qui  s'applique  si  naturellement  à  une  grande 
et  belle  moitié  de  notre  littérature  : 

Eociit  ad  cœlum  ramis  felicibus  arbos, 
Mifctturque  novas  frondes  et  non  sua  poina . 
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Il  serait  toutefois  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que,  dans  ses 
imitations  originales,  Régnier  mit  à  contribution  les  Italiens 
pour  le  moins  autant  que  les  Latins.  Les  capitoli  du  Berni, 
du  Mauro,  du  Caporali,  de  l'Arétin,  de  monsignor  Délia  Casa, 
et  en  général  des  poètes  bernesques,  furent  pour  lui  ce  qu'a- 
vaient été  pour  Des  Portes  les  sonnets  de  Pétrarque,  du  Bembe, 
d'Annibal  Caro  et  des  pétrarquistes,  ce  qu'avaient  été  pour 
Rabelais  les  ouvrages  de  Boccace,  du  Pogge,  d'Arlotto,  de 
Merlin  Coccaie,  et  tant  d'auteurs  italiens  de  nouvelles,  de  ma- 
caronées  et  de  facéties. 

Nous  ne  parcourrons  ici  qu'en  passant  la  galerie  d'originaux 
dont  les  portraits  ont  pris  sous  la  touche  de  Régnier  tant 
de  couleur  et  de  saillie.  Us  sont  aussi  nombreux  que  plai- 
sants. Cet  homme1,  à  la  mine  chétive,  à  la  chausse  rompue, 
au  rabat  sale,  dont  les  guêtres  vont  aux  genoux  et  le  pourpoint 
au  coude, 

Sans  demander  son  nom,  on  le  peut  reconnoitre  : 
Si  ce  n'est  un  poète,  au  moins  il  le  veut  être. 

On  le  rencontre  par  les  rues,  le  nez  dans  le  manteau,  prenant  ses 
vers  à  la  pipée.  L'œil  farouche  et  troublé,  il  accoste  les  passants, 
et  leur  dit  pour  bonjour  :  «  Monsieur,  je  fais  des  livres,  on  les 
»  vend  au  Palais.  »  S'il  est  à  cheval,  il  se  croit  déjà  un  abbé 
sur  sa  mule.  L'exemple  de  Ronsard,  de  Des  Portes  et  de  Ber- 
taut,  lui  revient  par  la  tête,  et,  tout  méditant  un  sonnet,  il 
médite  un  bénéfice  ou  un  évêché.  Cet  autre  Rodomont,  aux 
bottes  sonnantes,  au  feutre  empanaché,  qui  frise  ses  cheveux, 
relève  sa  moustache,  et  serre  la  main  aux  gens  qu'il  n'a  jamais 
vus,  je  le  devine  à  son  accent  baragouin  :  c'est  un  de  ces  ho- 
bereaux de  Gascogne,  accourus  en  toute  hâte  de  leur  donjon 
délabré,  pour  se  pousser  à  la  cour  du  Béarnais;  rimailleur 
autant  que  ferrailleur,  il  tranche  du  bel  esprit  l'épée  à  la 
main;  peut-être  même  a-t-il  servi  autrefois  dans  la  compa- 
gnie du  capitaine  Du  Bartas.  Mais,  silence!  voici  venir  à  pas 
comptés  le  docteur  vers  le  lit  de  son  patient  ;  il  lui  tàte  le  pouls, 
le  ventre  et  la  poitrine  ;  le  nez  bouché ,  il  contemple  longue- 

1.  Dans  tout  ce  qui  suit,  on  a  eu  le  soin  de  n'employer  que  les 
expressions  dont  Régnier  s'est  servi  lui-même  pour  caractériser  ses  per- 
sonnages. 

12. 
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ment  l'urine  et  le  bassin.  On  lui  donne  un  teston  pour  sa  peine  ; 
il  se  fâche,  et,  serrant  le  teston  dans  sa  main,  s'écrie  :  «  Hé  ! 
hé!  monsieur,  il  ne  fallait  rien.  »  Ce  petit  manège  ne  me 
trompe  pas,  car  j'ai  déjà  connu  le  docteur  chez  Rabelais;  plus 
tard,  je  le  retrouverai  chez  Molière,  et,  en  vérité,  j'ai  toujours 
assez  de  plaisir  à  le  revoir,  pourvu  que  ce  ne  soit  ni  chez  moi 
ni  pour  moi.  Plus  lentement  encore  que  le  docteur,  d'un  air 
plus  révèrent  et  plus  recueilli ,  s'avance  à  son  tour  la  dévote 
Macette.  Madeleine  repentie,  elle  expie  dans  d'austères  pra- 
tiques les  tendres  péchés  de  sa  jeunesse.  Sa  prunelle  blanche 
prêche  l'amour  de  Dieu,  et  son  œil  tout  pénitent  ne  pleure 
qu'eau  bénite.  Je  la  laisse  en  tête-à-tête  avec  la  jeune  fille 
qu'elle  vient  visiter,  et,  pour  écouter  l'entretien,  je  me  tapis, 
comme  le  poète,  dans  le  recoin  d'une  porte.  L'hypocrite,  fron- 
çant les  lèvres ,  commence  par  Y  Ave  Maria ,  et  la  formule  de 
charité 

Ma  fille,  Dieu  vous  garde  et  vous  veuille  bénir  ! 

et,  de  transitions  en  transitions,  elle  finit  par  proposer  à  sa 
jeune  écolière  le  libertinage  pourvu  qu'il  soit  discret,  la  dé- 
bauche pourvu  qu'elle  soit  mystérieuse  : 

Le  péché  que  l' on  cache  est  demi  pardonné. 

L'indignation  me  saisit.  Patelin  me  faisait  rire,  mais  ce  Patelin 
femelle  et  dévot  me  fait  horreur.  Pour  moi ,  Macette  est  déjà 
Tartufe.  Chez  Ovide  et  Properce,  à  qui  le  poète  a  pris  l'idée 
de  cette  satire,  Macette  n'est  qu'une  Canidie  vulgaire  contre 
laquelle  les  amants  accumulent  toutes  les  invectives  d'usage. 
Cette  différence  suffit  pour  montrer  comment  Régnier  entendait 
l'imitation  des  anciens,  et  avec  quelle  aisance,  en  leur  emprun- 
tant un  caractère  ridicule  ou  vicieux,  il  le  dépouillait  des  ha- 
bitudes antiques  et,  pour  ainsi  dire,  delà  tunique  romaine, 
pour  le  revêtir  des  mœurs  et  du  pourpoint  de  son  temps.  Par 
un  singulier  contraste  qui  ne  doit  pas  sembler  une  contradiction, 
ce  satirique,  dont  le  nom  seul  rappelle  l'énergie  effrontée  de 
Juvénal,  a  parlé  souvent  de  l'amour  avec  une  décence  exquise, 
et  il  a  laissé  des  élégies  où  l'on  ressent  par  instants  la  mollesse 
voluptueuse  de  Tibulle.  C'est  qu'à  vrai  dire  Régnier  n'est  ja- 
mais un  Juvénal,  même  par  l'effronterie;  semblable  au  bon  La 
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Fontaine,  il  porte  dans  la  luxure  de  ses  tableaux  plus  d'oubli 
que  de  calcul.  On  croirait  qu'il  brave  l'honnêteté,  et  seulement 
il  l'ignore. 

La  même  audace  insouciante,  la  même  abondance  de  vie, 
circule  et  déborde  dans  le  style  de  Régnier.  Par  ce  côté,  on 
a  comparé  le  poète  à  Montaigne,  et  il  est  en  effet  le  Montaigne 
de  notre  poésie.  Lui  aussi,  en  n'ayant  pas  l'air  d'y  songer, 
s'est  créé  une  langue  propre,  toute  de  sens  et  de  génie,  qui, 
sans  règle  fixe,  sans  évocation  savante,  sort  comme  de  terre 
à  chaque  pas  nouveau  de  la  pensée,  et  se  tient  debout,  sou- 
tenue du  seul  souffle  qui  l'anime.  Les  mouvements  de  cette 
langue  inspirée  n'ont  rien  de  solennel  ni  de  réfléchi  :  dans  leur 
irrégularité  naturelle,  dans  leur  brusquerie  piquante,  ils  res- 
semblent aux  éclats  de  voix,  aux  gestes  rapides  d'un  homme 
franc  et  passionné  qui  s'échauffe  en  causant.  Les  images  du 
discours  étincellent  de  couleurs  plus  vives  que  fines,  plus  sail- 
lantes que  nuancées.  Elles  se  pressent,  se  heurtent  entre  elles. 
L'auteur  peint  toujours,  et  quelquefois,  faute  de  mieux,  il  peint 
avec  de  la  lie  et  de  la  boue.  D'une  trivialité  souvent  heureuse, 
il  prend  au  peuple  les  proverbes  pour  en  faire  de  la  poésie, 
et  lui  renvoie  en  échange  ces  vers  nés  proverbes,  médailles  de 
bon  aloi,  où  se  reconnaît  encore  après  deux  siècles  l'empreinte 
de  celui  qui  les  a  frappées.  Je  m'abstiens  de  citations,  parce 
qu'elles  seraient  trop  nombreuses,  et  que  d'ailleurs  tout  le 
monde  veut  lire  Régnier.  Qu'il  me  suffise  de  rappeler  de  lui 
deux  expressions  bien  simples,  et,  selon  moi,  bien  belles,  qui 
rentrent  tout-à-fait  dans  le  goût  de  Montaigne,  et  confirment 
le  rapprochement  établi  entre  les  deux  écrivains.  Parlant 
des  changements  que  le  temps  apporte  à  nos  humeurs,  le 
poète  dit  : 

Et  comme  notre  poil  blanchissent  nos  désirs. 

Plus  loin  il  nous  retrace  le  vieillard  découragé,  laudator  tem- 
poris  acti  : 

De  léger  il  n'espère,  et  croit  au  souvenir. 

Ces  désirs  qui  blanchissent  avec  les  années,  ce  vieillard  qui 
croit  au  souvenir,  me  semblent  de  ces  beautés  de  style  sou- 
daines et  naïves,  délicieuses  à  sentir,  impossibles  à  analyser, 
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comme  la  lecture  des  Essais  en  offre  presque  à  chaque  page 
et  comme  on  n'en  retrouve  guère  autre  part  que  là  l. 

Indépendant  de  toute  école  par  la  tournure  de  son  génie, 
Régnier  se  trouva  engagé  fort  avant  dans  celle  de  Ronsard  par 
l'effet  des  circonstances,  et,  chose  remarquable,  les  rôles  ayant 
changé  avec  les  temps,  l'héritier  de  Rabelais  lutta  contre  Mal- 
herbe pour  défendre  de  la  décadence  ces  mêmes  réputations 
littéraires  qu'autrefois  Rabelais  avait  combattues  ou  du  moins 
raillées  à  leur  berceau.  Selon  les  biographes,  un  jour  que  Mal- 
herbe était  allé  dîner  chez  Des  Portes,  celui-ci  voulut,  avant 
de  se  mettre  à  table,  régaler  son  hôte  de  quelques-unes  de 
ses  poésies  sacrées.  «  Laissez,  laissez,  dit  brutalement  Mal- 
herbe au  bonhomme;  votre  potage  vaut  mieux  que  vos  Psau- 
mes. »  Cette  insulte  faite  à  l'oncle  de  Régnier  fut  l'occasion 
d'une  rupture  qui  tôt  ou  tard  ne  pouvait,  ce  semble,  manquer 
d'éclater.  Dans  ses  habitudes  d'éducation  et  son  humeur  pa- 
resseuse, le  satirique  n'avait  rien  d'un  novateur,  et  devait 
plutôt  se  complaire  aux  us  et  coutumes  du  bon  vieux  temps. 
11  s'enivrait  volontiers  au  fameux  cabaret  classique  de  la 
Pomme  du  Pin,  où  le  héros  des  Repues  franches  s'était  enivré 
avant  lui.  Neveu  de  Des  Portes,  ami  de  Bertaut,  de  Rapin  et 
de  Passerat,  il  confondait  dans  ses  affections  et  ses  louanges 
Du  Bellay,  Ronsard,  Baïf  etBelleau,  qu'il  admirait  un  peu  sur 
parole,  avec  Rabelais,  Marot  et  Villon,  dont  il  jugeait  mieux 
et  qu'il  aimait  en  pleine  connaissance  de  cause.  Comme  poète, 
ses  qualités  et  ses  défauts  étaient  en  tout  l'opposé  des  défauts 
et  des  qualités  de  Malherbe.  Hardi  dans  ses  images,  négligé 
dans  sa  diction,  cynique  au  besoin  dans  ses  rimes,  il  goûtait 
médiocrement  la  raison  sévère,  la  netteté  scrupuleuse  et  la 
froide  chasteté  du  réformateur.  Le  ton  despotique  et  pédan- 
tesque  que  s'arrogeait  celui-ci  prêtait  assez  au  ridicule  pour 
que  son  jeune  rival  en  tirât  vengeance.  Régnier  lança  donc 
son  admirable  satire  neuvième,  étincelante  à  la  fois  de  colère 
et  de  poésie.  Il  y  défend  la  cause  des  anciens  et  y  relève  amè- 
rement 

Ces  rêveurs  dont  la  muse  insolente, 

Censurant  les  plus  vieux,  arrogamment  se  vante 

1.  Je  suis  revenu  avec  plus  de  détail,  et  au  risque  de  quelques  répétitions, 
sur  les  caractères  si  poétiques  de  ce  talent,  dans  l'article  intitulé  Malhiirin 
Régnier  et  André  Chénier. 
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De  réformer  les  vers , 

Qui  veulent  déterrer  les  Grecs  du  monument. 

Les  Latins,  les  Hébreux,  et  toute  l'antiquaille, 

Et  leur  dire  à  leur  nez  qu'ils  n'ont  rien  fait  qui  vaille. 

Ronsard  en  son  métier  n'étoit  qu'un  apprentif  ; 

Il  avoit  le  cerveau  fantastique  et  rétif; 

Des  Portes  n'est  pas  net.  Du  Bellay  trop  facile  ; 

Belleau  ne  parle  pas  comme  on  parle  à  la  ville  ; 

Il  a  des  mots  hargneux,  bouffis  et  relevés, 

Qui  du  peuple  aujourd'hui  ne  sont  pas  approuvés. 

Comment  '.  il  nous  faut  doncq',  pour  faire  une  œuvre  grande, 

Qui  de  la  calomnie  et  du  temps  se  défende. 

Qui  trouve  quelque  place  entre  les  bons  auteurs, 

Parler  comme  à  Saint-Jean  parlent  les  crochet eurs  •  ! 

Mais  quels  sont-ils  ces  réformateurs  superbes  qui  raffinent  le 
vers,  comme  les  Gascons  ont  fait  le  point  d'honneur?  De  quel 
droit  viennent-ils  tout  changer?  Ont-ils  du  moins  pour  eux 
l'originalité  et  le  génie?  Non  : 

Leur  savoir  ne  s'étend  seulement 

Qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement. 
Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphthongue. 
Épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 
Ou  bien  si  la  voyelle,  à  l'autre  s'unissant, 
Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant  ; 
Et  laissent  sur  le  verd  le  noble  de  l'ouvrage. 
Nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage; 
Ils  rampent  bassement,  foibles  d'inventions. 
Et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions, 
Froids  à  l'imaginer  :  car,  s'ils  font  quelque  chose, 
C'est  proser  de  la  rime  et  rimer  de  la  prose....  2 


1.  Quand  on  demandait  à  Malherbe  son  avis  sur  quelques  mots  français, 
il  renvoyait  ordinairement  aux  crocheteurs  du  Port-au-foin,  et  disait  que 
c'étaient  ses  maitres  pour  le  langage. 

2.  Berthelot,  contemporain  et  ami  de  Begnier,  s'amusa  à  parodier  une 
chanson  de  Malherbe  adressée  à  la  duchesse  de  Bellegarde.  Voici  l'un  des 
couplets  de  cette  pièce  satirique  : 

Etre  six  .ids  à  faire  «ne  ode, 
Et  taire  des  lois  à  sa  mode, 
(,ela  se  peut  facilement  ; 
Mais  de  nous  charmer  les  oreilles 
Par  sa  merveille  des  merveilles, 
i>ln  p<-  se  peut  nnllejnenr. 
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Il  compare  leurs  muses  à  ces  coquettes  dont  la  beauté  ne  git 
qiïen  Fart  et  V ornement;  et,  leur  opposant  le  portrait  d'un  génie 
véritable  qui  ne  doit  ses  grâces  qu'à  la  nature,  il  se  peint  tout 
entier  dans  ce  vers  d'inspiration  : 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 

Déjà  il  avait  dit  : 

La  verve  quelquefois  s'égaye  en  la  licence. 

Malherbe  ne  répondit  pas  *.  Malgré  tout  le  respect  qui  lui  est 
dû,  on  ne  peut  disconvenir  qu'il  s'était  attiré  la  leçon  par  une 
injustice  souvent  poussée  jusqu'à  la  mauvaise  foi.  C'était  lui, 
poète  lyrique,  lui  qui  reprochait  à  Régnier  d'avoir  représenté, 
dans  une  épître  au  roi,  la  France  sous  les  traits  d'une  nymphe 
éplorée  embrassant  les  genoux  de  Henri  :  «  Depuis  cinquante 
»  ans  qu'il  demeuroit  en  France,  il  ne  s'étoit  jamais  aperçu, 
))  disait-il,  qu'elle  eût  bougé  de  place.  »  Qu'aurait-il  répondu 
si ,  plus  tard ,  on  eût  fait  le  même  reproche  à  sa  prosopopée 
de  la  victoire  dans  la  belle  ode  à  Louis  XIII?  Quoique  plus 
jeune  que  Malherbe,  Régnier  mourut  long-temps  avant  lui 
(1613) 2,  sans  laisser  d'école  ni  de  postérité  littéraire  digne  de 
son  haut  talent.  Du  Lorens  et  Courval-Sonnet  l'imitèrent  sou- 
vent, et  ce  dernier  même  le  pilla  quelquefois.  Mais  ses  vérita- 
bles disciples,  il  faut  bien  le  dire  à  sa  honte,  sont  les  auteurs 
licencieux  dont  les  pièces  composent  le  Parnasse  satyrique,  le 
Cabinet  satyrique,  V Espadon  satyrique  :  ce  sont  Sigognes  et 
Berthelot,  joyeux  compagnons,  d'égale  force  dans  le  coq-à- 
l'âne,  la  parodie  et  l'épigramme  gaillarde  ;  Pierre  Motin,  de  qui 
Boileau  a  dit  qu'il  se  morfond  et  nous  glace,  probablement 
parce  qu'il  ne  l'avait  pas  lu  tout  entier;  François  Maynard  lui- 
même,  disciple  de  Malherbe  à  d'autres  titres,  et  qui  écrivait  si 
purement  ses  priapêes  impures;  le  sieur  d'Esternod,  qui  se 
cachait  sous  le  nom  de  Franchère,  et  dont  on  a  voulu  faire  un 


1.  Est-ce  qu'à  défaut  de  Malherbe,  quelqu'un  de  ses  disciples  répondit? 
On  voit  dans  les  Historicités  de  Tallemant  (tome  v,  page  382)  que  Kegirier, 
mécontent  de  Maynard,  le  vint  un  jour  provoquer  en  duel;  l'anecdote  est 
assez  comique;  peut-être  Maynard  avait-il  voulu  prendre  fait  et  cause 
pour  son  maître  Malherbe. 

2    II  était  né  en  1573  et  n'avait  que  quarante  ans. 
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prête-nom  du  sieur  de  Fourquevaux  *  ;  Auvray,  accusé  d'avoir 
un  faible  pour  les  suivantes;  Saint- Amant,  qui  depuis  essaya 
de  laisser  les  propos  de  cabaret  pour  le  ton  de  l'épopée  ;  Théo- 
phile Viaud  enfin,  non  pas  le  plus  coupable,  mais  le  plus  puni 
de  tous,  forcé  de  fuir  et  brûlé  en  effigie,  comme  auteur  de  ce 
Parnasse  satyrique  auquel  tant  de  contemporains  avaient  pris 
part 2.  Jusque  alors  on  s'était  montré  fort  coulant  sur  le  compte 
des  mœurs,  et  la  licence  même  la  plus  ordurière  avait  presque 
été  un  droit  pour  les  poètes.  Nous  en  avons  eu  assez  d'exem- 
ples depuis  Villon,  Pierre  Faifeu,  et  Rabelais,  jusqu'à  Régnier. 
Avec  le  xvne  siècle  commencent  des  mœurs  sociales,  sinon 
meilleures  au  fond ,  du  moins  plus  sévères  en  apparence  ;  le 
mot  de  pudeur,  inventé  par  Des  Portes,  représente  désormais 
quelque  chose,  et  le  sentiment  de  la  bienséance  va  naître  et  se 
développer.  Il  n'est  plus  permis  de  tout  nommer  avec  une 
sorte  d'effronterie  naïve,  et  l'obscénité,  qui  a  conscience  d'elle- 
même,  devient  clandestine  en  même  temps  que  coupable.  On 
suivrait  pourtant,  si  on  l'osait,  et  l'on  retrouverait  sans  peine 
cette  école  de  Régnier  et  du  Parnasse  satyrique  dans  les  chan- 
sons manuscrites  du  règne  de  Louis  XIV,  dans  les  couplets  et 
les  épigrammes  de  J.-B.  Rousseau  et  de  Piron,  et  jusque  clans 
les  amphigouris  de  Collé.  Par  une  conséquence  bien  remar- 
quable ,  ces  derniers  héritiers  de  la  licence  et  du  cynisme  de 
nos  pères  restèrent  la  plupart  fidèles  au  vieux  vers,  à  la  rime 
riche,  à  l'excellente  facture  de  Marot  et  surtout  de  Régnier,  et 
seuls  au  milieu  du  xvme  siècle  ils  protestèrent  contre  cette  dé- 
gradation de  la  forme  poétique,  dont  Voltaire  donnait  haute- 
ment le  précepte  et  l'exemple.  Ce  n'est  point  parmi  les  disci- 
ples de  Régnier  qu'on  peut  ranger  Molière  et  Boileau,  malgré 
les  obligations  incontestables  qu'ils  eurent  à  cet  illustre  de- 
vancier. Boileau,  qui  lui  fit  un  si  bon  nombre  d'emprunts, 
n'avait  qu'un  coin  de  talent  commun  avec  lui;  son  esprit  sage, 
délicat  et  fin,  appartenait  à  une  tout  autre  famille;  et,  comme 

1.  Ils  furent  probablement  collaborateurs.  — -  Voir,  dans  la  Biographie 
universelle,  l'article  D'Esternod  par  M.  Weiss. 

2.  Il  y  a  dans  ces  recueils  quelques  pièces  signées  de  noms  de  poètes  plus 
anciens.  On  rencontre  dans  le  Cabinet  satyrique  une  effroyable  satire  de 
Ronsard  intitulée  la  Bouquinacle,  qui  passe  tout.  Mais  il  se  pourrait  bien 
aussi  que  Régnier  et  ses  disciples  eussent  prêté  en  cela  à  leurs  devanciers) 
à  peu  près  comme  au  XVIIIe  siècle  (je  le  dis  en  tout  respect)  l'école  de 
D  Holbach  fit  courir  ses  plus  grosses  impiétés  sous  le  couvert  de  Fréret;  de 
Dumarsais  et  autres  défunts  qu'elle  se  donna  pour  complices. 
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satirique,  nous  le  plaçons  fort  au-dessous  du  poète  duquel  il 
a  parlé  lui-môme  en  des  termes  si  honorables  pour  tous  deux  : 
«  Le  célèbre  Régnier,  dit  en  effet  Boileau  (Réflexion  ve  sur 
»  Longin),  est  le  poète  François  qui,  du  consentement  de  tout 
»  le  monde,  a  le  mieux  connu  avant  Molière  les  moeurs  et  le 
»  caractère  des  hommes.  »  Déjà  Régnier  nous  a  offert  des  traits 
de  ressemblance  avec  La  Fontaine.  Certes  il  est  grand  aussi, 
celui  qui  peut  rappeler  tant  de  grands  noms  sans  en  être 
éclipsé  l. 

Nous  avons  dit  que  Régnier  n'était  point  un  Juvénal;  il  y 
en  eut  un  pourtant  au  xvie  siècle,  âpre,  austère,  inexorable, 
hérissé  d'hyperboles,  étincelant  de  beautés,  rachetant  une  ru- 
desse grossière  par  une  sublime  énergie,  esprit  vigoureux, 
admirable  caractère,  grand  citoyen  :  tel  fut  Théodore  Agrippa 
d'Aubigné,  gentilhomme  huguenot.  Si  jamais  l'on  pouvait  en 
idée  personnifier  un  siècle  dans  un  individu,  d'Aubigné  serait, 
à  lui  seul,  le  type  vivant,  l'image  abrégée  du  sien.  Études, 
passions,  vertus,  croyances,  préjugés,  tournure  d'esprit  d'alors, 
il  réunit  tout  à  un  éminent  degré,  et  il  nous  apparaît  aujour- 
d'hui comme  l'une  des  plus  expressives  figures  de  cette  race 
d'autrefois  : 

GrancUaque  effossis  mirdbitur  ossa  sepulchris. 

Né  en  1550,  il  est  mis  dès  l'âge  de  quatre  ans  aux  lettres 
grecques,  latines  et  hébraïques  à  la  fois,  et  à  six  ans  il  sait  lire 
en  quatre  langues.  A  huit  ans  et  demi ,  passant  par  Amboise 
avec  son  père,  celui-ci  lui  montre  les  têtes  des  conjurés  encore 
reconnaissables  sur  un  bout  de  potence,  et,  lui  imposant  la 
main  droite  sur  la  tête,  il  lui  commande,  sous  peine  de  malé- 
diction, de  vouer  sa  vie  à  la  cause  sainte  qu'ont  défendue  ces 
martyrs.  Les  jours  d'épreuve  ne  tardent  pas  à  venir  pour  le 
jeune  d'Aubigné  :  orphelin  de  bonne  heure,  et  déjà  fugitif, 
tour  à  tour  à  Orléans,  à  Genève,  à  Lyon,  il  continue  de  faire 
des  vers  latins  et  des  mathématiques,  de  lire  les  rabbins  et 
Pindare,  et,  dans  son  ardeur  de  science,  il  apprend  jusqu'aux 
éléments  de  la  magie  :  car,  ainsi  que  les  plus  savants  hommes 

1.  M.  Alfred  de  Musset  a  lancé  une  belle  satire,  adressée  à  Régnier,  ou 
du  moins  dont  Régnier  t'ait  les  irais  [Revue  des  deux  Mondes  du  1er  jan- 
vier 1842)  :  on  la  pourrait  joindre  désormais  aux  éditions  de  Régnier,  de 
même  que  certaine  pièce  à  Julie  serait  digne  du  Parnasse  satyriqne. 


AU  XVIe  SIECLE.  145 

de  l'époque,  les  Postel,  les  De  Thou,  les  Agrippa,  les  Borïin, 
D'Aubigné  croit  à  la  magie,  et  lui-même  nous  atteste  avoir  vu  de 
ses  yeux  plus  d'un  revenant.  Enfin  les  guerres  civiles  repren- 
nent et  le  dégoûtent  des  livres.  Retenu  en  prison  chez  son  tu- 
teur, il  s'échappe,  de  nuit,  par  une  fenêtre,  en  chemise,  s'arme 
au  premier  champ  de  bataille,  et  commence  dès  lors  une  longue 
et  rude  carrière,  mêlée  de  combats,  de  galanteries,  de  con- 
troverses. L'étude  et  la  poésie  trouvent  leur  place  encore  au 
milieu  des  camps,  et  durant  la  convalescence  des  fréquentes 
blessures  qu'il  reçoit.  Chevalier  loyal  comme  Crillon,  calviniste 
fervent  comme  Du  Plessis-Mornay,  républicain  éclairé  comme 
Hubert  Languet  ou  La  Boétie,  il  n'épargne  pas  au  roi  de  Na- 
varre les  vérités,  les  remontrances,  les  refus,  et  par  ses  scru- 
pules d'honnête  homme  et  de  chrétien  il  mérite  constamment 
la  haine  des  maîtresses  et  quelquefois  la  colère  du  maître. 
Sans  faveur  après  la  conversion  de  Henri  IV,  il  se  cantonne  en 
Poitou  après  sa  mort,  et  finit,  pour  plus  de  sûreté,  par  quitter 
la  France.  Retiré  alors  à  Genève,  au  sein  du  parti  huguenot, 
environné  d'une  postérité  nombreuse,  il  négocie  des  traités  au 
nom  de  la  république,  écrit  des  livres  pour  l'instruction  de  ses 
fils,  et  rend  à  Dieu  une  vie  de  quatre-vingts  ans  (1630),  aussi 
remplie  d'œuvres  que  de  jours,  qu'une  seule  et  même  pensée 
a  dirigée  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe  *. 

On  a  de  D'Aubigné  une  Histoire  universelle  réputée  indigeste 
et  confuse,  mais  à  coup  sûr  parsemée  de  curieux  détails  et 
relevée  de  hautes  fiertés  de  style;  des  Mémoires  particuliers 
très-piquants  ;  la  Confession  de  Sancy  et  les  Aventures  de  Fœ- 
neste,  opuscules  pleins  de  malice  et  de  moquerie,  qu'anime 
l'esprit  de  Rabelais  et  de  la  Satyre  Ménippée;  enfin,  des  poésies 
de  diverses  espèces,  dont  nous  avons  ici  à  parler.  On  sait  qu'il 
débuta,  suivant  la  mode,  par  célébrer  ses  amours;  mais  il  n'y 
réussit  guère  mieux  apparemment  que  beaucoup  de  talents  de 
sa  trempe,  et  ses  vers  tendres  durent  ressembler  à  ceux 
d'Etienne  de  La  Boétie,  que  Montaigne,  dans  l'illusion  de  son 
amitié,  a  pris  le  soin  malencontreux  de  nous  transmettre  Ce 
n'est  point  la  langue  douce  et  polie  de  Des  Portes  que  parle 


1.  Cette  vie  et  ce  caractère  de  D'Aubigné  sont  présentés  ici  un  peu  trop 
en  beau.  Je  n'ai  pas  assez  tenu  compte  de  la  mauvaise  humeur  et  des  hai- 
nes, dont  la  part  pourtant  est  grande  chez  ce  rude  et  brillant  aïeul  de  ma- 
dame de  Maintenon. 

13 


H  G  POESIE  FRANÇAISE 

et  qu'écrit  D'Aubigné;  on  dirait  qu'il  l'ignore,  et  que,  du  sein 
des  provinces  où  il  chevauche  nuit  et  jour,  il  n'a  pas  eu  le 
loisir  de  s'informer  de  ces  progrès  paisibles.  Déjà  suranné  pour 
son  temps,  il  s'en  tient  à  la  langue  des  commencements  de 
Ronsard,  à  celle  de  Maurice  Scève,  de  Pontus  de  Thiard,  de 
Théodore  de  Bèze,  obscure,  rude,  inégale,  et  pour  ainsi  dire 
encore  toute  froissée  de  l'enclume.  Sans  doute  son  éducation 
genevoise  sous  Bèze,  son  calvinisme  ardent,  sa  vie  guerrière, 
son  humeur  stoïque,  décidèrent  celte  préférence.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'énergie  un  peu  brutale,  qui  n'allait  pas  à  un  livre 
d'amour,  triomphe  dans  l'anathème  et  l'invective.  Grièvement 
blessé  en  1577  et  se  croyant  au  lit  de  mort,  D'Aubigné  dicta 
comme  par  testament  les  premières  de  ses  Tragiques,  qu'il 
continua  plus  tard  à  loisir,  et  qui  ne  furent  données  au  public 
qu'en  164  6  '.  Ces  Tragiques,  espèce  de  contre-partie  du  Dis- 
cours sur  les  Misères  du  temps,  par  Ronsard,  se  composent  de 
sept  satires  assez  bizarrement  intitulées  :  Misères,  Princes,  la 
Chambre  dorée,  les  Feux,  les  Fers,  Vengeances  et  Jugement, 
dans  lesquelles  le  poète  passe  successivement  en  revue  les 
malheurs  du  temps,  les  débordements  de  la  cour ,  les  lâchetés 
du  parlement,  les  supplices  par  le  feu,  les  massacres  par  le 
fer  exercés  contre  les  fidèles,  enfin  les  vengeances  célestes  et 
les  jugements  du  Très-Haut  sur  les  persécuteurs.  Que  ce  soit, 
si  l'on  veut,  un  long  sermon  puritain,  divisé  en  sept  points, 
incohérent  mélange  de  mythologie  grecque,  d'allégories  mo- 
rales et  de  théologie  biblique,  où  sont  entassés  pêle-mêle  des 
lambeaux  de  texte  sacré,  des  propos  de  mauvais  lieu,  et  d'ér 
ternelles  répétitions  des  mêmes  horreurs;  du  moins,  on  ne 
pourrait  le  nier,  à  travers  ce  fatras  obscur,  on  sent  toujours 
percer  une  indignation  puissante,  et  reluire  je  ne  sais  quelle 
verve  sombre.  L'esprit  hébraïque  y  respire,  pareil  à  cet  esprit 
de  Dieu  qui  flottait  sur  le  chaos.  Le  charbon  d'Isaïe  a  purifié 
ces  lèvres  qui  racontent  hautement  les  abominations  d'une  race 
assassine,  adultère,  incestueuse,  et  pire  encore  ;  quelquefois  en 
vérité,  à  entendre  ces  malédictions  redoublées,  ces  avertisse- 
ments solennels  lancés  par  le  poète  au  nom  du  Ciel  et  justifiés 


1.  Il  semble  résulter  pourtant  d'un  passage  de  D'Aubigné  (Histoire  uni- 
verselle* livre  III,  chap.  xxm)  que  les  Tragiques  (au  moins  quelques-unes) 
parurent  et  coururent  anonymes  vers  1593.  C'est  un  problème  que  je  propose 
aux  bibliographes. 
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par  l'avenir1,  on  croirait  qu'il  prophétise.  Que  si  à  la  vue  des 
forfaits  dont  il  amasse  les  récits  on  éprouve  la  môme  satiélé 
d'horreurs  que  dans  l'Enfer  du  Dante,  qu'y  faire?  la  faute  en 
est  aux  choses,  non  à  lui  ;  il  en  souffre  lui-même  avant  vous 
et  plus  que  vous  : 

Ces  exemples  m'ennuyent: 

Ils  poursuivent  mes  vers,  et  mes  yeux  qui  les  fuyent. 

Et  ailleurs  : 

Si  quelqu'un  me  reprend  que  mes  vers  échauffés 
Ne  sont  rien  que  de  meurtre  et  de  sang  étoffés, 
Qu'on  n'y  lit  que  fureur,  que  massacre  et  que  rage, 
Qu'horreur,  malheur,  poison,  trahison  et  carnage, 
Je  lui  réponds  :  Ami,  ces  mots  que  tu  reprends 
Sont  les  vocables  d'art  de  ce  que  j'entreprends. 
Les  flatteurs  de  l'amour  ne  chantent  que  leurs  vices, 
Que  vocables  choisis  à  peindre  les  délices, 
Que  miel,  que  ris,  que  jeux,  amours  et  passe-temps, 

Une  heureuse  folie  à  consumer  son  temps 

Je  fleurissois  comme  eux  de  ces  mêmes  propos, 
Quand  par  l'oisiveté  je  perdois  mon  repos. 
Ce  siècle,  autre  en  ses  mœurs,  demande  un  autre  style; 
Cueillons  des  fruits  amers,  desquels  il  est  fertile 

Bien  que  d'Aubigné,  par  le  son  hardi  de  ses  rimes  cyniques, 
ne  permette  guère  les  citations ,  nous  en  hasarderons  Une  ou 

1.  S'adre-ssant  à  Henri  IV,  D'Aubigné  dit  : 

Quand  ta  bouche  renoncera 
Ton  Dieu,  ton  Dieu  la  percera, 
Punissant  le  membre  coupable  ; 
Quand  ton  cœur,  déloyal  moqueur, 
Comme  elle  sera  punissable, 
Alors  Dieu  percera  ton  cœur  ! 

Comme  la  première  édition  connue  des  Trafiques  ne  fut  publiée  qu'en  1616, 
six  ans  après  la  mort  de  Henri  IV,  on  pourrait  croire  que  cette  prédiction, 
comme  tant  d'autres,  a  été  faite  après  coup,  si  l'on  ne  savait  d'ailleurs  que 
D'Aubigné,  revoyant  Henri  IV  pour  la  première  fois  après  l'attentat  de  Jean 
Châtel,  dit,  en  présence  de  témoins,  au  roi  qui  lui  montrait  sa  lèvre  ;  «  Sire , 
»  vous  n'avez  encore  rt  nonce  Dieu  que  des  lèvres,  et  il  s'est  contenté  de  les 
»  percer  ;  mais,  si  vous  le  renoncez  un  jour  du  cœur,  alors  il  percera  le  cœur.  » 
Parlant  des  Jésuites,  D'Aubigné  s'écrie  : 

Si  tu  pouvois  connoitre  ainsi  que  je  connois 
Combien  je  vois  lier  de  princes  et  de  rois 
Parles  venins  subtils  de  la  bande  hypocrite, 
Par  l'arsenic  qu'épaud  l'engeance  loyolite  : 
O  Suède,  ù  M'OSCdW,  Pologne,  Autriche,  hélas! 
Quels  changements,  premier  que  vous  en  soyiv  las  '. 
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deux  comme  échantillon  de  sa  manière.  Il  parle  de  Catherine 
de  Médicis  et  de  ses  deux  fils,  Charles  IX  et  Henri  III. 

Une  mère  étrangère,  après  avoir  été 

M à  ses  fils,  en  a  l'un  arrêté 

Sauvage  dans  les  bois,  et,  pour  belle  conquête, 
Le  faisoit  triompher  du  sang  de  quelque  bête  : 
Elle  en  fit  un  Esau,  de  qui  le  ris,  les  jeux  *, 
Sentoient  bien  un  tyran,  un  traître,  un  furieux; 
Pour  se  faire  cruel,  sa  jeunesse  égarée 
K'aimoit  rien  que  le  sang,  et  prenoit  sa  curée 
A  tuer  sans  pitié  les  cerfs  qui  gémissoient, 
A  transpercer  les  daims  et  les  faons  qui  naissoient; 
Si  qu'aux  plus  avisés  cette  sauvage  vie 
A  fait  prévoir  de  lui  massacre  et  tyrannie. 

L'autre  fut  mieux  instruit  à  juger  des  atours 

Des  p de  sa  cour,  et  plus  propre  aux  amours  ; 

Avoir  ras  le  menton,  garder  la  face  pâle, 
Le  geste  efféminé,  l'œil  d'un  Sardanapale; 
Si  bien  qu'un  jour  des  Rois,  ce  douteux  animal, 
Sans  cervelle,  sans  front,  parut  tel  en  son  bal  : 
De  cordons  emperlés  sa  chevelure  pleine, 
Sous  un  bonnet  sans  bord,  fait  à  l'italienne, 
Faisoit  deux  arcs  voûtés;  son  menton  pinceté, 
Son  visage  de  blanc  et  de  rouge  empâté, 
Son  chef  tout  empoudré,  nous  firent  voir  l'idée, 

En  la  place  d'un  roi,  d'une  p fardée. 

Pensez  quel  beau  spectacle,  et  comme  il  fit  bon  voir 
Ce  prince  avec  un  buse,  un  corps  de  satin  noir 
Coupé  à  l'espagnole,  où,  des  déchiquetures, 
Sortaient  des  passements  et  des  blanches  tirures  ; 
Et,  afin  que  l'habit  s'entresuivît  de  rang, 
Il  montroit  des  manchons  gauffrés  de  satin  blanc, 
D'autres  manches  encor  qui  s'étendoient  fendues, 
Et  puis  jusques  aux  pieds  d'autres  manches  perdues. 
Pour  nouveau  parement,  il  porta  tout  ce  jour 
Cet  habit  monstrueux,  pareil  à  son  amour; 
Si  qu'au  premier  abord  chacun  étoit  en  peine 
S'il  voyoit  un  roi-femme  ou  bien  un  homme-reine. 

1.  Les  jeux  ou  les  yeux.  Avec  D'Aubigné  et  ses  œuvres  incorrectes,  si  grossiè- 
rement imprirrées,  on  est  à  tout  moment  dans  l'embarras  de  la  juste  leçon, 
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Au  milieu  des  hautes  beautés  que  tout  lecteur  aura  remar- 
quées en  ce  morceau,  qu'il  me  soit  permis  de  signaler  un  mer- 
veilleux détail  technique  :  je  veux  parler  de  cette  toilette  de 
Henri  III ,  si  scrupuleusement  décrite  en  termes  propres ,  ce 
corps  de  satin  noir  coupé  à  l'espagnole,  ces  déchiquetures  d'où 
sortent  des  passements,  ces  manchons  gauffrés  de  satin  blanc 
et  ces  manches  perdues.  Il  n'y  a  qu'un  alexandrin  qui  puisse 
et  ose  dire  de  telles  choses;  c'est  l'alexandrin  franc  et  loyal, 
comme  l'appelle  Victor  Hugo. 

Dans  une  autre  satire,  après  avoir  énuméré  les  bûchers  les 
plus  célèbres  dressés  depuis  ceux  de  Jean  Hus  et  de  Jérôme 
de  Prague,  D'Aubigné  ajoute  : 

Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graines, 
Qui,  après  les  hyvers  noirs  d'orage  et  de  pleurs, 
Ouvrent,  au  doux  printemps,  d'un  million  de  fleurs 
Le  baume  salutaire,  et  sont  nouvelles  plantes 
Au  milieu  des  parvis  de  Sion  florissantes. 
Tant  de  sang  que  les  rois  épanchent  à  ruisseaux 
S'exhale  en  douce  pluie  et  en  fontaines  d'eaux, 
Qui,  coulantes  aux  pieds  de  ces  plantes  divines, 
Donnent  de  prendre  vie  et  de  croître  aux  racines.. .,  etc. 

D'Aubigné ,  tout  à  la  fin  de  sa  vie ,  publia  des  psaumes  en 
vers  métriques  d'après  le  système  de  Nicolas  Rapin ,  et  avec 
aussi  peu  de  succès  que  lui.  Quoique  toutes  ces  poésies  n'aient 
paru  que  sous  Louis  XIII,  on  ne  peut  les  rejeter  à  cette  date 
sans  un  véritable  anachronisme,  et  c'est  à  l'âge  précédent 
qu'elles  appartiennent  de  droit  ainsi  que  leur  auteur  ». 

On  entrait  dans  la  première  année  du  xvne  siècle  ;  l'école 
de  Ronsard  était  encore  en  pleine  vogue;  Des  Portes  et  Pas- 
serat  vivaient;  Bertaut  n'avait  que  quarante-huit  ans  et  Ré- 
gnier que  vingt-sept,  quand  on  commença  à  parler  sérieusement 
dans  Paris  et  à  la  cour  du  talent  poétique  d'un  gentilhomme 
normand  qui,  depuis  long-temps,  habitait  en  Provence,  et  ne 
venait  dans  la  capitale  que  quand  des  affaires  l'y  obligeaient. 


1.  M.  Gérusez,  dans  ses  Essais  d'Histoire  littéraire,  a  consacré  à  D'Aubi- 
gné un  article  étendu  et  spirituellement  judicieux,  qui  dispense  d'y  reve- 
nir. D'Aubigné  aurait  eu  peu  à  faire  pour  être  un  grand  écrivain  en  prose  ; 
en  des  temps  plus  rangés,  c'eût  été  tout  naturellement  un  Saint-Simon. 
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Ce  gentilhomme,  nommé  François  Malherbe,  n'était  déjà  plus 
de  la  première  jeunesse;  il  avait  quarante-cinq  ans,  d'ailleurs 
plein  de  feu  et  de  virilité.  On  citait  de  lui  des  mots  heureux, 
des  reparties  originales,  mais  assez  peu  de  vers.  Du  Perron 
le  vanta  fort  à  Henri  IV,  qui  se  promit  de  l'appeler  à  la  cour. 
Par  malheur  les  finances  ne  permettaient  plus  de  récompenser 
des  sonnets,  comme  sous  Henri  III,  par  dix  mille  écus  de 
rente;  et  le  rigide  Sully,  qui  aimait  mieux  la  bure  et  la  laine 
que  les  beaux  tapis  et  la  soie,  pensait  sans  doute,  comme 
Malherbe  lui-même,  qu'un  poète  n'est  pas  plus  utile  à  VÈlat 
qiïun  joueur  de  quilles.  Ce  fut  donc  seulement  quelques  an- 
nées après  (1605),  qu'informé  par  Des  Yveteaux  d'un  voyage 
de  Malherbe  à  Paris,  Henri  IV  le  fit  venir,  l'engagea  à  rester, 
et,  n'osant  fronder  toutefois  l'économie  de  son  ministre,  chargea 
M.  de  Bellegarde  de  donner  au  poète  le  lit,  la  table  et  les  ap- 
pointements. Vu  de  plus  près,  Malherbe  ne  perdit  pas  dans  l'es- 
time. On  reconnut  que,  s'il  faisait  peu  de  vers,  il  les  faisait  bons  ; 
mais  on  ne  put  s'habituer  si  vite  à  sa  manière  de  juger  les 
autres.  Il  ne  parlait  des  renommées  les  mieux  établies  qu'avec 
un  dédain  profond.  Le  seul  poète  qu'il  estimât  était  Régnier,  et 
encore  il  l'avait  pour  ennemi.  Bertaut,  selon  lui,  était  tolérable 
quelquefois;  mais  Ronsard,  mais  Des  Portes,  il  les  traitait  en 
toute  occasion  sans  pitié;  il  chargeait  leurs  exemplaires  de 
critiques  et  même  d'injures,  au  grand  scandale  des  hommes 
élevés  dans  l'étude  et  l'admiration  de  la  vieille  poésie  *.  Nous 
aussi,  avouons-le,  nous  qui  venons  de  parcourir  ces  âges  trop 
oubliés  et  d'y  trouver  çà  et  là  d'utiles  et  agréables  dédomma- 
gements, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'en  vouloir  à  Mal- 
herbe pour  son  extrême  rigueur.  Déjà  plus  d'une  fois  des  mots 
amers,  d'irrévérentes  paroles  nous  sont  échappées  sur  son 
compte.  A  force  de  vivre  avec  ses  devanciers,  nous  les  avons 
aimés,  et  leur  cause  est  presque  devenue  la  nôtre.  Il  faut  bien 
nous  en  détacher  pourtant;  voici  le  moment  de  la  séparation 
venu  :  car,  si  l'arrêt  est  dur  dans  les  formes,  et  si  l'on  peut  en 
casser  quelques  articles,  il  n'est  que  trop  juste  par  le  fond. 
Malherbe,  comme  Boileau,  a  encore  plus  de  bon  sens  que  de 


1.  Le  vieux  PasqUier,  qui  écrivait,  le  livre  VII  de  ses  Recherches  après 
1606,  comme  on  le  voit  par  son  chapitre  x,  n'a  pas  nommé  Malherbe  et  sem- 
ble à  son  tour,  malgré  cet  ancien  quatrain  sïir  la  main,  l'avoir  tout  à  fait 
ignoré  ou  dédaigne. 
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mauvaise  humeur  »,  et,  de  gré  ou  de  force,  on  est  souvent  ra- 
mené à  son  avis.  Suivons  donc  ce  guide  fidèle,  quoiqu'un  peu 
grondeur  :  lui  seul  peut  nous  introduire  et  nous  initier  à  la 
poésie  de  Racine. 

Comment  Malherbe  en  était— i4  venu  à  concevoir  des  idées 
de  réforme  si  soudaines  et  si  absolues?  C'est  la  première  ques- 
tion qu'on  s'adresse ,  et  l'on  a  quelque  peine  à  y  répondre. 
Tout  le  temps  de  sa  vie  qu'il  passa  en  Provence,  depuis  dix- 
neuf  ans  jusqu'à  cinquante  environ,  est  aussi  stérile  en  ren- 
seignements qu'en  productions  :  il  ne  reste  que  cinq  ou  six 
pièces  de  vers  d'une  date  antérieure  à  1600.  Le  petit  poème 
des  Larmes  de  Saint  Pierre,  imité  du  Tansille  et  publié  en  1 587, 
atteste  qu'à  cette  époque  le  poète  en  était  encore,  comme  ses 
contemporains,  aux  imitations  de  l'Italie.  A  part  toutefois 
l'affectation  et  l'enflure-,  il  y  a  déjà  dans  cette  œuvre  de  jeu- 
nesse un  éclat  d'images,  une  fermeté  de  style  et  une  gravité 
de  ton  qui  ne  pouvaient  appartenir  qu'à  la  jeunesse  de  Mal- 
herbe. Il  est  vraisemblable  qu'après  avoir  ronsardisé  quelque 
temps,  comme  il  en  est  convenu  plus  tard,  Malherbe,  livré 
loin  des  beaux-esprits  de  la  capitale  à  des  études  recueillies 
et  solitaires,  finit  par  rompre  de  lui-même  avec  ses  premiers 
modèles,  et  revint  à  force  de  bon  sens  à  un  goût  meilleur. 
Mais  en  cette  louable  réforme,  dont  tout  Thonneur  lui  appar- 
tient, il  ne  s'est  pas  arrêté  à  temps,  et  n'a  pas  porté  assez  de 
ménagement  ni  de  mesure.  Arrivé  de  Provence  à  Paris  comme 
un  censeur  en  colère,  on  le  voit  d'emblée  outrer  les  choses  et 
brusquer  les  hommes  :  son  acharnement  contre  Ronsard  et 
Des  Portes,  et  même  contre  les  Italiens  et  Pétrarque2,  res- 

1.  «  Je  sais  bien  que  votre  jugement  est  si  généralement  approuvé  que 
»  c'est  renoncer  au  sens  commun  que  d'avoir  des  opinions  contraires  aux 
«  vôtres.  n  (Lettre  de  Racan  a  Malherbe.) 

«  Il  (Malherbe)  ne  paroîtra  pas  avoir  plus  d'esprit  qu'un  autre,  mais  la 
»  beauté  de  ses  expressions  le  mettra  au-dessus  de  tous.  Il  n'aura  pourtant 
ii  pas  l'âme  délicate  pour  l'amour,  quoiqu'il  ait  une  délicatesse  d'esprit  ad- 
ii  mirable  dans  ses  vers.  Mais  enfin  il  sera  universellement  reconnu  pour  un 
»  homme  digne  de  toutes  les  louanges  que  la  belle  poésie  peut  faire  :  aussi 
h  sera-t-il  loué  généralement  de  tout  le  monde;  quoiqu'il  soit  destiné  à  ne 
h  louer  presque  jamais  les  ouvrages  de  personne,  n  ^Mademoiselle  de  Scu- 
deri,  Clélie,  Songe  d'Hésiode.) 

2.  Il  disait  que  les  sonnets  de  Pétrarque  étaient  à  la  grecque,  aussi  bien 
que  les  épigrammes  de  mademoiselle  de  Gournay.  Pour  entendre  ce  mot,  il 
faut  savoir  que  mademoiselle  de  Gournay  répondait  aux  critiques  qu'on 
faisait  de  ses  mauvaises  épigrammes,  en  disant  qu'elles  étaient  à  la  precque. 
Ainsi  Malherbe  trouvait  Pétrarque  détestable.  Passe  encore  s'il  s'en  était 
tenu  aux  pétrarguisles.  Au  reste,  les  poètes  italiens  du  temps  lui  rendaient 
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semble  quelquefois  à  du  fanatisme;  surtout  sa  ferveur  pour  la 
pureté  de  la  langue  dégénère  souvent  en  superstition.  Voici  le 
portrait  qu'a  tracé  de  lui  l'un  de  ses  élèves,  de  ses  amis  et  de  ses 
admirateurs,  le  fondateur  officiel  de  la  prose  française,  comme 
Malherbe  l'a  été  de  la  poésie  :  «  Vous  vous  souvenez,  dit 
»  Balzac  dans  le  Socrate  chrétien,  du  vieux  pédagogue  de  la 
»  cour,  et  qu'on  appeloit  autrefois  le  tyran  des  mots  et  des  syl- 
y>  labes,  et  qui  s'appeloit  lui-même,  lorsqu'il  étoit  en  belle  hu- 
»  meur,  le  grammairien  en  lunettes  et  en  cheveux  gris....  J'ai 
»  pitié  d'un  homme  qui  fait  de  si  grandes  différences  entre  pas 
»  et  point ,  qui  traite  l'affaire  des  gérondifs  et  des  participes 
»  comme  si  c'étoit  celle  de  deux  peuples  voisins  l'un  de  l'autre 
»  et  jaloux  de  leurs  frontières.  Ce  docteur  en  langue  vulgaire 
»  avoit  accoutumé  de  dire  que  depuis  tant  d'années  il  travail- 
»  loit  à  dégasconner  la  cour,  et  qu'il  n'en  pouvoit  venir  à  bout. 
»  La  mort  l'attrapa  sur  l'arrondissement  d'une  période,  et  l'an 
»  climactérique  l' avoit  surpris  délibérant  si  erreur  et  doute 
»  étoient  masculins  ou  féminins.  Avec  quelle  attention  vou- 
»  loit-il  qu'on  l'écoutât,  quand  il  dogmatisoit  de  l'usage  et  de 
»  la  vertu  des  particules  M  »  Ce  soin  de  la  langue  était  devenu 
pour  Malherbe  une  véritable  religion  :  si  bien  qu'au  lit  de  mort, 
à  l'heure  de  l'agonie,  il  s'irritait  des  solécismes  de  sa  garde- 
malade,  et  l'en  gourmandait  vivement,  malgré  les  exhortations 
chrétiennes  du  confesseur. 

Les  changements  matériels  introduits  par  Malherbe  dans  la 
langue  et  la  versification  sont  nombreux  et  importants;  rien 
n'en  donne  une  idée  plus  nette  que  la  lecture  des  notes  sur 
Des  Portes,  ou,  à  leur  défaut,  l'excellent  discours  de  Saint- 
Marc  composé  d'après  ces  notes.  C'est,  à  vrai  dire,  un  art 


bien  mépris  pour  mépris,  et  un  jour  le  cavalier  Marin,  au  sortir  d'une  lec- 
ture où  Malherbe,  à  son  ordinaire,  avait  beaucoup  mouché  et  craché,  assura 
n'avoir  jamais  vie  d'homme  plus  humide  ni  de  -poète  plus  sec. 

1.  (  Discours  dixième.  |  —  Quoique  Balzac  n'ait  pas  écrit  le  nom  de 
Malherbe  au  bas  du  portrait,  on  ne  saurait  se  méprendre  à  son  intention  : 
le  signalement  ne  va  qu'à  Malherbe;  c'est  bien  lui  qui  se  vantait  d'avoir 
dégasconné  la  cour.  Mais  comment  Balzac  s'est-il  ainsi  permis  de  tourner 
en  caricature  son  ancien  maître,  dont  il  parle  en  vingt  autres  endroits  avec 
tant  de  louanges  et  de  respect?  Bayle  et  Saint-Marc  trouvent  le  trait  inex- 
plicable, et  on  ne  le  conçoit  bien  qu'en  pensant  que  l'auteur  est  allé  ici  fort 
au-delà  de  son  intention,  entraîné  par  l'amour  de  la  phrase  et  par  sa  mé- 
thode de  redoublement.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  c'est  le  Socrate 
chrétien  qui  parle,  c'est-à-dire  un  homme  d'une  religion  austère,  et  assez 
peu  soucieux  des  lettres  profanes. 
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poétique  complet  écrit  sous  la  dictée  du  poète.  Nous  allons  en 
examiner  et  en  discuter  les  articles  principaux. 

i°  Malherbe  proscrit  les  rencontres  de  voyelles  ou  hiatus. 
A  côté  de  ce  vers  de  Des  Portes  : 

Mon  mortel  ennemi  par  eux  a  eu  passage. 
il  écrit  :  «  A  par  eux  eu  passage.  » 
A  côté  de  cet  autre  vers  : 

A  cheval  et  à  pied,  en  bataille  rangée, 

on  lit  :  «  Cacophonie  pied  en  bataille,  car  de  dire  piet  en 
»  comme  les  Gascons,  il  n'y  a  pas  d'apparence.  »  Bien  que 
nous  approuvions  en  général  cette  réforme  de  Malherbe,  nous 
remarquerons  toutefois  avec  Marmontel  que  le  réformateur  est 
allé  un  peu  loin,  et  qu'on  a  le  droit  de  lui  reprocher  un  scru- 
pule excessif.  S'il  est  en  effet  des  concours  de  voyelles  qui 
choquent  et  qu'il  importait  d'interdire,  il  en  est  aussi  qui 
plaisent  et  qu'il  convenait  d'épargner.  Les  anciens  trouvaient 
une  singulière  mollesse  dans  les  noms  propres  de  Chlo'ë,  Da- 
naè,  Lais,  Leucothoë;  quoi  de  plus  doux  à  prononcer  que  notre 
verbe  impersonnel  il  y  a  !?  Les  élisions  d'ailleurs  ne  font-elles 
pas  souvent  un  plus  mauvais  effet  que  les  hiatus?  et  pourtant  on 
les  tolère.  La  Fontaine  et  Molière  se  sont  donc  avec  raison  per- 
mis d'oublier  par  moments  la  règle  trop  exclusive  de  Malherbe. 
2°  Celui-ci  est  allé  bien  plus  loin  encore  dans  son  aversion 
contre  les  enjambements  ou  suspensions.  Des  Portes  a  dit  ; 

0  grand  Démon  volant,  arrête  la  meurtrière 
Qui  fuit  devant  mes  pas  :  car  pour  moi  je  ne  puis, 
Ma  course  est  trop  tardive,  et  plus  je  la  poursuis. 
Et  plus  elle  s'avance  en  me  laissant  derrière. 

1.  «  Après  tout,  si  nous  observons  ces  belles  instructions  d'aujourd'hui  sur 
»  les  heurts  de  voyelles,  nous  ne  dirons  plus  peu  à  peu,  ça  el  la,  entre  cy  et 
»  là,  étant  néanmoins  à  conclure  en  passant  que  tous  les  adverbes  ne  sont 
»  qu'un  mot  encore  qu'ils  soient  en  diverses  pièces  ;  plus  aussi  mari  el 
"femme,  père  et  enfants,  toi  et  elle,  toi  el  moi,  tu  as,  tu  es,  il  y  a,  qui  est-ce, 
»  en  terre  et  aux  deux....  Non-seulement  il  ne  nous  faut  plus  finir  et  com- 
»  mencer  deux  vers  de  suite  par  voyelles  ou  vocales,  si  ce  bâillement  est 
»  crime,  la  fin  de  l'un  étant  fort  liée  au  commencement  de  l'autre;  mais,  si 
>'  nous  ne  disons  cet  entre  cy  el  là,  il  ne  faut  plus  dire  liez-la;  si  nous  ne 
»  disons  où  êtes,  il  ne  faut  plus  dire  mouettes  et  poètes;  si  nous  ne  disons  et 
n  elle,  il  ne  faut  plus  dire  -moelle  ou  ruelle;  si  nous  ne  disons  qui  est-ce,  il  ne 
»  faut  plus  dire  déesse  ou  liesse,  etc.  >;  | Mademoiselle  de  Gournay,  De  la 
Façon  d'écrire  de  Messieurs  Du  Perron  et  Berlaut.\ 
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Or  Malherbe  :  «  Le  premier  vers  achève  son  sens  à  la  moitié 
du  second ,  et  le  second  à  la  moitié  du  troisième.  »  Pour  nous, 
il  n'y  a  rien  là-dedans  qui  nous  scandalise;  et,  bien  au  con- 
traire, nous  aimons  mieux  cette  cadence  souple  et  brisée  des 
alexandrins  que  de  les  voir  marcher  au  pas,  alignés  sur  deux 
rangs,  comme  des  fantassins  en  parade  *. 

3°  Autant  en  dirons-nous  au  sujet  de  la  césure,  à  laquelle 
Malherbe  donna  force  de  loi.  Déjà  l'on  a  vu  combien  sa  critique 
était  méticuleuse  sur  ce  point.  Encore  un  exemple  : 

«  Mais  celui  qui  vouloit  pousser  ton  nom  aux  cieux,  etc. 

»  Foible.  C'est  un  vice  quand,  en  un  vers  alexandrin,  comme 
»  est  celui-ci,  le  verbe  gouvernant  est  à  la  fin  de  la  moitié  du 
»  vers,  et  le  verbe  gouverné  commence  l'autre  moitié,  comme 
»  ici  vouloit  est  gouvernant,  et  pousser  gouverné.  »  A  quoi 
peuvent  être  bonnes  de  telles  formules,  sinon  à  aider  la  mé- 
diocrité et  à  entraver  le  talent? 

4°  Malherbe  a  été  un  strict  observateur  de  la  rime  :  on  sait 
qu'il  reprochait  à  Racan  de  rimer  les  simples  et  les  composés, 
comme  teins  et  printems,  jour  et  séjour,  mettre  et  permet- 
tre, etc.,  etc.  «  Il  lui  défendoit  encore  de  rimer  les  mots  qui 
»  ont  quelque  convenance,  comme  montagne  et  campagne.  Il 
»  ne  pouvoit  souffrir  que  l'on  rimât  les  noms  propres  les  uns 
«  après  les  autres,  comme  Theswlie  et  Italie,  Castille  et  Bas- 
»  tille;  et  sur  la  fin  il  étoit  devenu  si  rigide  en  ses  vers,  qu'il 
»  avoit  même  peine  à  souffrir  qu'on  rimât  des  mots  qui  eussent 
»  tant  soit  peu  de  convenance,  parce  que,  disoit-il,  on  trouve 
»  de  plus  beaux  vers  en  rapprochant  des  mots  éloignés  qu'en 
»  joignant  ceux  qui  nont  quasi  quune  même  signification. 
»  Il  s'étudioit  encore  à  chercher  des  rimes  rares  et  stériles, 
»  dans  la  créance  qu'il  avoit  qu'elles  le  conduisoient  à  de  nou- 
»  velles  pensées,  outre  qu'il  disoit  que  rien  ne  sentoit  davan- 
»  tage  son  grand  poète  que  de  tenter  des  rimes  difficiles.  »  (Mé- 
moires pour  servir  à  la  \ie  de  Malherbe.)  Nous  ne  saurions  trop 
applaudira  la  finesse  et  à  la  sagacité  de  ces  remarques;  elles 

1.  Mademoiselle  de  Gournay  [loc.  cit.]  revendique  pour  le  vers  celte 
«  coupure  qu'on  rejette  aujourd'hui ,  bien  qu'à  tort,  pourvu  qu'on  en  use 
r>  avec  mesure,  puisque  l'âme  de  la  poésie,  surtout  héroïque,  consiste  en 
ii  Une  brusque  et  généreuse  vigueur  qui  ne  va  guère  ou  point  du  tout  sans 
»  brièveté.  »  Et  à  son  gré  rien  n'est  plus  contraire  à  la  brièveté  que  cette 
obligation  de  finir  toujours  le  sens  avec  le  vers. 
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avaient  d'autant  plus  de  mérite  que  Ronsard  et  son  école 
avaient  porté  quelques  atteintes  à  la  rime  autrefois  si  riche 
dans  Villon  et  dans  Marot.  Il  faut  reconnaître  pourtant  que 
sur  ce  point,  non  plus  que  sur  tant  d'autres,  Malherbe  ne  s'est 
pas  abstenu  de  l'excès.  Oubliant  que  la  rime  relève  de  l'oreille 
plutôt  que  des  yeux,  et  qu'il  est  même  piquant  quelquefois  de 
rencontrer  deux  sons  parfaitement  semblables  sous  une  ortho- 
graphe différente,  il  blâmait  les  rimes  de  puissance  et  inno- 
cence, de  conquérant  et  apprirent,  de  grand  et  prend,  de  progrès 
et  attraits;  il  croyait  saisir  entre  ces  terminaisons  pareilles  des 
nuances  délicates.  Et  qu'on  ne  dise  pas  pour  son  excuse  qu'a- 
lors sans  doute  ces  nuances  de  prononciation  existaient  et 
pouvaient  aisément  se  percevoir.  Mademoiselle  de  Gournay, 
qui  a  écrit  un  traité  des  Rimes,  contredit  positivement  Malherbe, 
et  réfute  ses  subtilités  avec  beaucoup  de  sens  et  une  grande 
intelligence  de  la  matière1.  Le  bon  Régnier,  tout  négligé  et 
incorrect  qu'on  a  voulu  le  faire,  demeure  encore  supérieur  à 
son  rival  par  la  richesse ,  l'abondance  et  la  nouveauté  de  ses 
rimes. 

1,  «  Veut-on  savoir  si  j'ai  menti  quand  je  maintiens  que  l'un  et  l'autre 
?  de  ces  poètes  \Bertaut  et  Du  Perron)  suivent  la  brigade  de  Ronsard,  Du 
i  Bellay  et  Des  Portes,  partant  contrebuttent  celle  qui  s'est  élevée  en  nos 
!  jours;  en  sorte  que,  si  elle  est  fondée  de  raison,  ils  restent  des  buffles 

>  avec  tous  leurs  précurseurs...!  Ils  riment  partout  chair  et  cher,  sans  faire 

>  différence  de  cet  a  à  cet  e,  ni  de  diphthongue  à  voyelle.  Us  employent  sous 
i  même  considération,  non  point  une  fois  ni  deux  fois,  mais  partout  et  tou- 
•>  jours  ces  couples  et  leurs  pareilles,  impatience  et  puissance,  serpents  et  ram- 

>  panls,  amants  et  serments,  et  riment  enfin  tout  ce  que  la  prononciation  de 
i  Paris  et  de  la  cour  fait  tomber  en  cadence  uniforme,  sans  s'informer,  à  la 
i  façon  des  nouveaux  poètes,  ou  pour  le  moins  de  la  plupart  d'entre  eux,  si 

les  externes  savent  bien  prononcer  ou  non  ces  accouplages  de  Va  contre 
l'e.  Us  ont  aussi  quelques  rimes  hardies...,  comme  Jupiter  et  agiter ,  frère 
et  contraire,  jaloux  et  cailloux,  d'une  inégalité  merveilleuse  pour  gens  qui 
font  leur  idole  des  menues  pédagogies  de  la  grammaire,  vu  qu'en  chacune 
de  ces  rimes  il  faut  défigurer  un  mot  en  le  prononçant,  et  vu  que  d'ailleurs 
une  partie  de  ces  mêmes  écrivains  est  si  sucrée  jusques  ici  que  d'avoir  re- 
fusé à  rimer  action  contre  pension,  passion  et  leur  suite,  à  rimer  encore 
l'âme  et  le  blasme  contre  \<xJlamme....X ent- on  rien  de  plus  plaisant?  Teut- 
on mieux  défendre  dépoétiser  en  commandant  de  rimer!   Car  comment 
seroit-il  possible  que  la  poésie  volât  au  ciel,  son  but,  avec  telle  rognure 
d'ailes  et  qui  plus  est éclopement  et  brisement...!  Faut-il  pas  dire  aussi 
qu'ils  ont,  non  bonne  oreille,  mais  bonne  vue,  pour  rimer,  dont  il  arrive 
qu'il  nous  faille  un  de  ces  matins  à  notre  tour  écrire  des  talons  et  danser 
des  ongles?...  »  [Loc.  cit.)  On  conçoit  d'ailleurs  la  tactique  de  mademoi- 
selle de  Gournay  et  pourquoi  elle  tient  à  démontrer  que  Bertaut  et  Du 
Perron  suivent  la  brigade  de  Ronsard,  :  c'est  que ,  cela  prouvé ,  comme  les 
deux  prélats  ont  encore  une  réputation  presque  intacte  d'élégance  et  de  po- 
litesse, il  s'ensuivra  que  Ronsard,  Du  Bellay  et  Des  Portes  ne  doivent  pas 
être   réputés  si  rudes  et  si  barbares.  Il  est  à  remarquer  qu'elle  ne  songe 
presque  jamais  à  Du  Bartas,  et  qu'elle  ne  l'assimile  pas  volontiers  aux 
poètes  de  la  Pléiade. 
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5°  De  temps  immémorial,  les  poètes  français  s'étaient  ar- 
rogé quelques  licences  de  langage,  quelques  privilèges  d'élision 
que  Malherbe  a  cru  devoir  abolir.  On  se  rappelle  que  Tahureau 
nous  a  montré  Vénus 

Croisant  ses  beaux  membres  nus 

Sur  son  Adonis  qu'eW  baise,  etc.,  etc. 

Des  Portes  a  dit  : 

La  Grâce,  quand  tu  marche,  est  toujours  au-devant. 

Les  poètes  des  autres  nations  modernes  ont  conservé  quelques 
licences  analogues,  compensation  bien  légère  de  tant  de  gênes; 
les  nôtres  en  ont  été  dépossédés  en  vertu  de  l'arrêt  porté  par 
Malherbe,  et  visé  depuis  par  l'Académie  1.  Puisque  le  réfor- 
mateur était  en  si  bon  train,  il  a  eu  raison  d'ordonner  l'élision  de 
l'e  muet  final  précédé  d'une  voyelle,  comme  dans  les  mots 
vie,  joie,  qu'on  pouvait  faire  avant  lui  de  deux  syllabes.  Il  a 
également  bien  été  conseillé  de  son  oreille  lorsqu'il  a  réduit  à 
une  syllabe  les  mots  voient,  croient,  aient. 

6°  Nous  ne  suivrons  pas  Malherbe  dans  tout  ce  qu'il  a  dit 
contre  les  inversions  dures  et  forcées,  les  cacophonies,  les  con- 

1.  «  Quant  au  manquement  des  articles  ou  particules  point  et  pas ,  et 
»  autres  merceries  de  cette  espèce,  que  seroit-il  besoin  de  l'extraire  ni  mar- 
»  quer  aux  écrits  de  ces  deux  poètes  (Bertaut  et  Du  Perron),  y  étant  si  vul- 
»  gaire,  ou  de  le  justifier,  étant  si  naturel'!  Avec  l'usage  superstitieux  d'une 
»  nuée  de  particules  ,  ces  nouveaux  veulent  allonger  le  caquet  sur  le  papier 
»  (autant  qu'ils  écourtent  la  langue  partout  ailleurs,  excommuniant  le  quart 
v  de  ses  mots!  ,  au  lieu  qu'il  le  faudroit  accourcir  au  possible;  car  l'excel- 
»  lence  et  la  vigueur  d'un  dialecte  consiste,  entre  autres  choses,  en  la  bre- 
»  veté,  et  le  nôtre  françois  est  des  plus  babillards.  Joint  qu'entre  tous  les 
v  genres  d'écrire,  la  poésie  s'habille  court  : 

Verborumquc  simul  vitat  dispendia,  p'arca; 

»  retranchant  de  tout  temps  je  ne  sais  quoi  de  la  quantité  des  mots,  et 
»  même  parfois  de  leur  longueur,  autant  que  l'oreille  le  peut  souffrir.  Ho- 
»  race  s'en  mêle  des  premiers,  notamment  en  son  valdius  pour  validius  de 
v  V Art  poétique...,  sans  oublier  que  Vida,  cet  autre  excellent  ouvrier,  com- 
r>  mande  par  règle  expresse  de  tronquer  les  mots  traînassiers ,  et  les  tron- 
»  que  ici  : 

Dcteveve  interdum  Uci-t  nlqitc  abstraxe  sccaiulù 
Exigùam  partent,  et  strinxissefluentia  verba. 

»  La  Muse  procède  en  cette  manière,  afin  de  ramasser  beaucoup  de  sub- 
»  stance  en  peu  d'espace,  pource  qu'elle  sait  qu'une  des  plus  billes  parties 
ri  de  son  triomphe  consiste  à  frapper  brusquement  un  lecteur,  et  qu'elle  ne 
»  le  peut  frapper  brusquement  sans  le  frapper  brèvement.  »  (Mademoiselle 
de  Gournay,  loc.  cil.) 
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sonnances  de  l'hémistiche  avec  la  fin  du  vers  et  de  la  fin  d'un 

vers  avec  l'hémistiche  du  précédent  ou  du  suivant,  etc.,  etc 

Ces  conseils  fort  judicieux  et  fort  utiles  n'ont  d'inconvénient 
qu'autant  qu'on  les  érige  en  règles  générales  et  obligatoires. 
Mais  ce  qu'il  écrit  contre  les  chevilles  ou  bourres  nous  paraît 
tenir  à  une  conception  du  vers  trop  mesquine  et  trop  fausse 
pour  ne  pas  exiger  réfutation.  Il  a  l'air  de  croire,  comme  l'ex- 
pression l'indique  assez  clairement,  que  le  poète,  dès  qu'il  ne 
peut  assouplir  sa  pensée  aux  conditions  de  la  mesure  et  de  la 
rime,  prend  hors  de  cette  pensée  quelque  détail  insignifiant 
dont  il  bouche  et  calfate  tant  bien  que  mal  son  vers.  Par  là 
le  procédé  de  facture  du  vers  est  tout  à  fait  assimilé  à  celui 
des  arts  mécaniques;  le  poète,  sauf  la  différence  de  la  matière 
élaborée,  n'est  qu'un  menuisier,  un  ébéniste  plus  ou  moins 
habile,  qui  rabote,  tourne  et  polit.  Cette  explication  simple  et 
nette  a  fait  fortune;  tout  le  monde  en  France,  depuis  Mal- 
herbe ,  a  compris  comment  on  fabrique  le  vers ,  et ,  de  nos 
jours  encore,  il  est  loisible  à  un  chacun  de  souligner  des  che- 
villes dans  les  Méditations  ou  dans  F  Aveugle  l.  Pour  nous,  c'est 
d'une  tout  autre  manière  que  nous  expliquons  les  parties  fai- 
bles et  manquées  dans  les  vers  des  grands  et  vrais  poètes.  Le 
vers,  en  effet,  selon  l'idée  que  nous  en  avons,  ne  se  fabrique 
pas  de  pièces  plus  ou  moins  étroitement  adaptées  entre  elles, 
mais  il  s'engendre  au  sein  du  génie  par  une  création  intime  et 
obscure.  Inséparable  de  la  pensée,  il  naît  et  croit  avec  elle; 
elle  est  comme  l'esprit  vital,  qui  le  façonne  par  le  dedans  et 
l'organise.  Or,  maintenant,  si  l'on  suppose  qu'elle  n'agisse  pas 
sur  tous  les  points  avec  une  force  suffisante,  et  que,  soit  dé- 
faillance, soit  distraction,  soit  manque  de  temps,  elle  ne  pousse 
pas  tous  les  membres  du  vers  au  terme  possible  de  leur  dé- 
veloppement, il  arrivera  qu'à  côté  de  parties  complètes  et  ache- 
vées s'en  trouveront  d'autres  ébauchées  à  peine,  et  encore 
voilées  de  leurs  membranes.  C'est  là  précisément  ce  que  le 
critique  superficiel  nommera  des  chevilles,  tout  heureux  et  glo- 
rieux d'avoir  surpris  le  poète  dans  l'embarras  de  rimer.  Mais 
cet  embarras  et  cet  expédient  ne  sont  réels  que  pour  une  cer- 
taine classe  de  poètes  qui,  sans  être  jamais  des  génies  supé- 
rieurs, peuvent,  il  est  vrai,  ne  pas  manquer  de  talent.  Ceux-ci 
ne  créent  pas,  mais  fabriquent,  et  toute  leur  main-d'œuvre  se 

1.  Le  poème  d'Homère  par  André  Chénier. 
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dépense  à  l'extérieur.  Malherbe  est  de  droit  leur  chef;  véri- 
table Condillae  du  vers,  le  premier  il  a  professé  la  doctrine  du 
mécanisme  en  poésie. 

7°  On  attribue  communément  à  Malherbe  l'invention  de  plu- 
sieurs rhythmes  lyriques;  c'est  une  erreur  :  il  n'a  inventé 
aucune  strophe  nouvelle  de  l'ode,  et  a  emprunté  toutes  les 
siennes  à  Ronsard  et  aux  autres  poètes  de  la  Pléiade.  Parmi 
celles  qu'il  n'a  pas  daigné  consacrer  de  son  adoption  on  s'é- 
tonne de  trouver  le  r.hythme  pétillant  de  Belleau  :  Avril,  Vhon- 
neur  et  des  bois,  etc. ,  et  le  rhythme  non  moins  charmant  de 
Jean  de  La  Taille  :  Elle  est  comme  la  rose  franche,  etc.  Ces 
jolies  formes,  grâce  à  l'oubli  <\e  Malherbe,  ne  tardèrent  pas  à 
tomber  en  désuétude.  Le  sonnet  lui-même  n'échappa  qu'à 
grand'peine  à  la  réforme.  S'irritant  contre  cette  rime  entre- 
lacée qui  avec  deux  sons  frappait  huit  fois  l 'oreille,  Malherbe 
voulait  que  désormais  les  deux  quatrains  ne  fussent  plus  sur 
les  mêmes  rimes1.  Mais  Racan  et  Coulomby,  ses  disciples, 
tinrent  bon,  et,  malgré  l'exemple  du  maître,  conservèrent  au 
sonnet  ses  piquantes  prérogatives.  Un  jour  que  Malherbe  lisait 
des  stances  de  six  vers  à  un  autre  de  ses  disciples,  au  pur  et 
spirituel  Maynard,  celui-ci  remarqua  qu'il  serait  bon  de  mettre 
un  repos  après  le  troisième  vers  ;  et  de  même  dans  les  stances 
de  dix,  outre  le  repos  du  quatrième,  d'en  mettre  un  au  sep- 
tième. Un  conseil  si  juste  et  si  délicat  fut  à  l'instant  approuvé 
de  Malherbe,  qui  s'y  conforma  depuis,  et  sans  doute  en  re- 
gretta l'honneur. 

Mais  c'est  assez  et  trop  discuter  des  titres  incontestables  : 
le  mérite  propre,  la  gloire  immortelle  de  notre  poète,  est  d'a- 
voir eu  le  premier  en  France  le  sentiment  et  la  théorie  du 
style  en  poésie;  d'avoir  compris  que  le  choix  des  termes  et 
des  pensées  est,  sinon  le  principe,  du  moins  la  condition  de 
toute  véritable  éloquence,  et  que  la  disposition  heureuse  des 
choses  et  des  mots  l'emporte  le  plus  souvent  sur  les  mots  et  les 
choses  mêmes.  Ce  seul  pas  était  immense.  De  tous  les  écrivains 
français  du  xvie  siècle,  depuis  Amyot  et  ses  grâces  négli- 
gentes ,  je  ne  sache  que  Montaigne  et  Régnier  qui ,  à  propre- 
ment parler,  aient  fait  du  style,  et  encore  était-ce  de  verve  et 

1.  On  ne  trouve  pourtant  que  quatre  de  ces  sonnets  irréguliers  dans  les 
poésies  de  Malherbe  ,  ce  qui  sert  encore  à  prouver  que  toutes  les  pièces  du 
poète  n'ont  pas  été  recueillies. 
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d'instinct  plutôt  que  sciemment  et  par  principes  raisonnes. 
Malherbe  n'avait  pas  reçu  une  facilité  si  heureuse,  un  génie  si 
rapide,  et  il  n'atteignit  les  hauteurs  de  l'art  d'écrire  qu'après 
un  long  et  laborieux  acheminement.  Nous  nous  en  référons  en- 
core aux  notes  marginales  de  l'exemplaire  tant  cité.  À  coup 
sûr,  l'abbé  d'Olivet  soulignant  Racine,  l'abbé  de  Condillac  chi- 
canant Boileau,  et  l'abbé  Morellet  épluchant  Atala,  n'ont  rien 
trouvé  de  plus  exact,  de  plus  analytique,  ni  parfois  de  plus 
subtil.  Seulement  ici,  vu  1  époque,  l'excès  même  du  purisme 
tourne  à  l'honneur  de  Malherbe.  Jusqu'à  lui,  les  rimeurs 
étaient  d'une  fécondité  égale  à  leur  caprice.  Il  offrit  avec  eux 
un  contraste  frappant,  dont  la  plupart  se  moquèrent,  mais 
dont  ils  auraient  dû  plutôt  rougir  et  profiler.  On  le  vit  gâter 
une  demi-rame  de  papier  à  faire  et  refaire  une  seule  stance  : 
c'était  un  de  ses  dictons  favoris,  qu'après  avoir  écrit  un 
poème  de  cent  vers  ou  un  discours  de  trois  feuilles,  il  fallait  se 
reposer  dix  ans.  Ses  ennemis  lui  reprochaient  d'en  mettre  six 
à  faire  une  ode,  et  il  paraît  avoir  mérité  le  reproche  à  la  lettre  : 
car,  en  supposant  qu'il  n'ait  commencé  de  rimer  qu'à  vingt 
ans,  on  trouve  que  jusqu'à  l'âge  de  quarante-cinq,  c'est-à-dire 
pendant  les  vingt-cinq  années  les  plus  fécondes  de  la  vie,  il 
n'a  composé  que  trente-trois  vers  par  an,  terme  moyen  *-.  Une 
fois  il  lui  arriva  d'en  achever  trente-six  en  un  seul  jour,  et 
Racan  ne  manque  pas  de  noter  la  chose  comme  un  événement. 
Une  autre  fois,  il  entreprit  des  stances  sur  la  mort  de  la  pré- 
sidente de  Verdun  ;  mais  il  y  passa  trois  ans  environ,  et,  lors-^ 
qu'il  les  présenta  au  mari  pour  le  consoler,  celui-ci  était  re- 
marié en  secondes  noces  :  contre-temps  fâcheux,  qui,  selon  la 
remarque  très-sensée  de  Ménage,  leur  ôta  beaucoup  de  leur 
grâce2.  En  poète  économe,  il  s'entendait  à  faire  servir  les 

1.  On  est  forcé  cependant  d'admettre  qu'un  grand  nombre  de  vers  com- 
posés dans  Va  première  manière  de  Malherbe  ont  été  perdus  ;  sans  doute  il  les 
aura  supprimés  lui-même.  11  ne  voulut  jamais  publier  de  son  vivant  le  re- 
cueil complet  de  ses  poésies  ,  tant  il  les  jugeait  encore  imparfaites,  et  elles 
n'ont  été  réunies  pour  la  première  fois  que  deux  ans  après  sa  mort. 

2.  Vaugelas,  qui  était  en  prose  de  l'école  de  Malherbe  ,  passa  trente  ans 
sur  sa  traduction  de  Quinte-Curce,  et  Voiture  le  raillait  fort  sur  ce  soin  exr 
cessif ,  le  conjurant  de  se  hâter,  de  peur  que  ,  si  la  langue  venait  à  changer 
dans  l'intervalle  ,  il  ne  se  vit  obligé  de  tout  reprendre  : 

Eutrapelus  toiisor  ilum  circuit  ora  Lupcrci 
Expnugitquc  feiïas,  altcvu  barba  subit. 

L'Académie  française  était  un  peu  plus  expéditive  que  Yaugelas  et  Mal- 
herbe. En  l'année  1638,  n'ayant  rien  à  faire,  suivant  PU  lisson,  elle  s'occupa 
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mêmes  vers  en  plusieurs  occasions ,  et  il  présenta  un  jour  à 
Richelieu  une  pièce  composée  vingt  ans  auparavant,  ce  qui  ne 
flatta  guère  le  goût  du  cardinal.  Si  tous  ces  faits  ne  prouvent 
pas  dans  Malherbe  une  grande  fluidité  de  veine,  on  aurait  bien 
tort  de  s'en  prévaloir  pour  le  mépriser  :  car  ils  prouvent  au  moins 
quelle  pure  idée  il  avait  conçue  du  style  poétique,  et  avec  quelle 
constance  exemplaire  il  tâchait  de  la  reproduire.  Isocrate,  en 
un  siècle  poli,  n'était  pas  plus  esclave  de  la  perfection  et  n'y 
sacrifiait  pas  plus  de  veilles.  Pour  la  postérité,  qui  ne  voit  et 
ne  juge  que  l'œuvre,  tant  de  dévouement  et  de  labeurs  ont 
porté  d'assez  beaux  fruits.  Grâce  à  quelques  pages  de  Mal- 
herbe, la  langue,  qui,  malgré  la  tentative  avortée  de  Ronsard, 
était  retombée  au  conte  et  à  la  chanson,  put  atteindre  et  se 
soutenir  au  ton  héroïque  et  grave;  elle  fut  affranchie  surtout 
de  cette  imitation  servile  des  langues  étrangères  dans  laquelle 
se  perpétuait  son  infirmité,  et  elle  commença  de  marcher  d'un 
pas  libre  et  ferme  en  ses  propres  voies.  Sans  doute  il  est  à 
regretter  que  Malherbe  n'ait  pas  fait  davantage.  La  conception 
chez  lui  s'efface  tout  entière  devant  l'exécution;  il  n'aperçoit 
dans  la  poésie  que  du  style,  il  se  proclame  arrangeur  de  syl- 
labes, et  jamais  sa  voix  ne  réveille  la  moindre  des  pensées  les 
plus  intimes  et  les  plus  chères  à  l'âme  humaine.  Mais,  d'autre 
part,  il  n'est  pas  non  plus  si  sec  ni  si  froid  qu'on  l'a  voulu  dire. 
Voyez  sa  belle  ode  adressée  à  Louis  XIII  partant  pour  la  Ro- 
chelle, et  composée  à  l'âge  de  soixante-douze  ans.  Mouvement, 
éclat,  élévation,  sensibilité  même,  rien  n'y  manque  :  c'est  la 
vieillesse  du  talent  dans  toute  sa  verdeur.  On  n'y  peut  re- 
prendre que  l'impitoyable  conseil  donné  au  monarque  de  sévir 
contre  ses  sujets;  et  ceci  encore  se  rattache  à  une  pensée  do- 
minante du  poète,  pensée  honorable  et  la  seule  peut-être  qui 
l'ait  réellement  inspiré  dans  sa  carrière  lyrique.  A  l'exemple 
d'Horace,  qu'il  appelait  son  patron,  et  dont  le  livre,  disait-il, 
était  son  bréviaire,  Malherbe,  jeté  au  milieu  des  guerres  ci- 
viles, en  avait  contracté  une  horreur  profonde.  Rallié  de  cœur 
à  Henri  IV,  comme  tous  les  bons  citoyens,  il  sut,  dans  la  plu- 
part des  pièces  de  circonstance ,  ranimer  la  louange  par  les 


'examiner  les  stances  du  poète  pour  le  Roi  allant  en  Limousin  ,  et  elle  n'y 
mploya  guère  que  trois  mois  (depuis  le  9  avril  jusqu'au  6  juillet).  Il  est  vrai 
n'elle  n'acheva  pas  l'examen  ,  et  laissa  les  quatre  dernières  stances,  parce 


que  les  vacations  survinrent  avant  la  fin  du  travail. 
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éclats  de  celte  haine  généreuse  et  sincère  qu'il  portait  aux  Es- 
pagnols et  aux  factieux  l.  Sa  flatterie  même  eut  l'accent  de  la 
conviction.  Sans  le  bienfait  du  calme  et  du  loisir,  que  serait 
devenu  ce  paisible  achèvement  de  la  langue,  qu'il  estimait  la 
grande  affaire  et  en  quelque  sorte  la  mission  de  sa  vie?  Hors 
de  l'ode,  Malherbe  n'a  réussi  ni  dans  la  chanson  ni  dans  les 
stances  amoureuses,  et,  s'il  n'avait  pas  fait  la  Complainte  à 
Du  Perrier,  on  aurait  droit  de  lui  refuser  absolument  le  mé- 
rite de  cette  grâce  touchante  dont  Boileau  et  J.-B.  Rous- 
seau n'ont  guère  donné  plus  de  preuves.  Au  reste,  il  pouvait 
se  passer  mieux  qu'eux  d'une  variété  féconde.  Grammairien- 
poète,  sa  tâche  avant  tout  était  de  réparer  et  démonter,  en  ar- 
tiste habile,  l'instrument  dont  Corneille  devait  tirer  des  accords 
sublimes  et  Racine  des  accords  mélodieux;  il  lui  suffisait,  à  lui, 
d'en  obtenir  d'avance  et  par  essai  quelques  sons  justes  et  purs  2. 
Malherbe  n'a  pas  moins  tenté  pour  la  prose  que  pour  la 

1,  11  avait  coutume  de  dire,  à  propos  des  nombreux  pamphlets  politiques 
du  temps,  qu'on  ne  devait  point  se  mêler  d'être  pilote  dans  le  vaisseau  où 
l'on  n'était  que  passager  Sa  correspondance  avec  Peiresc,  que  le  libraire 
Biaise  a  publiée  récemment,  respire  d'un  bout  à  l'autre  ces  sentiments  de 
fidélité  et  de  loyauté. 

2.  Puisque  nous  avons  cité  Balzac  là  où  il  s'égaie  sur  le  compte  du  bon- 
homme Malherbe,  il  est  équitable  de  le  citer  encore  là  où  il  lui  rend  un 
éclatant  et  légitime  hommage.  Yoici  sa  fameuse  lettre  latine  à  M.  de 
Silhon  : 

«JDe  vernaculis  nostris  versibus  in  ea  sum  opinione  ,  Silhoni  ,  qua  emi- 
»  nentissimus  Valeta,  bar'dos  fuisse  et  gallicos  faunos  et  insanos  vates  ,  et 
»  quidvis  potius  quam  veros  et  legitimos  poetas,  qui  apud  nos  poeticen  at- 
»  tigere ,  jam  tum  cum  in  Ttalia  rloreret  ;  adeo  incomposito  pede  currebant 
»  eorum  versus,  et  asperitatem  plus  quam  gothicam  redolebant.  Yenere  non 
»  ita  multo  post,  qui  rudem  et  inconditum  sonum  ,  quantum  patiebantur 
»  ea  tempora  ,  mollivere  ;  homiues  varia  et  multiplici  lectione,  ingenio  se- 
v  cundo  et  alacri  indole  prœditi ,  sed  qui  non  noverant  ac  ne  suspicabantur 
»  quidem  quse  esset  sinceia  illa  recte  scribenii  ratio  ,  quique  naturœ  bo- 
»  nitatem  et  robustissimas  vires  promiscua  Latinorum  Graecorumque  imita- 
»  îione  corrumperent.  Ille,  quem  parentum  eetas  unicnm  patriœ  linguae  ins- 
»  tauratorem  nuncnpavit,  hoc  morbo  prœcipue  laborabat.  In  eo  sunt  aliqua 
»  quœ  laudes,  sed  plura  longe  ad  quse  fastidias.  Yerborum  infelicissimus  no- 
»  vator,  negligens  juxta  atque  audax,  et  torrentis  instar,  magnus  aliquando, 
»  sed  lutulentus  semper  fluit.  Xefas  putabat  vir  optimus  ,  et  securus  de  ju- 
»  dicio  posterorum,  super  ambiguo  verbo  et  suspecta  sententia  vel  minimum 
»  deliberare.  Ducentos  versus  ante  cibum  et  totidem  cœnatus  scripsisse 
»  amabat  Barbara  et  nostra ,  insolentia  et  in  usu  posita  discrimine  habebat 
»  nullo.  Neque  tamen  ignoro  poetam  non  venustissimum  invenire  ttiam 
»  nunc  amatores ,  qui  sciam  Saliorum  versus,  vix  sacerdotibus  suis  intel- 
»  lectos,  adulta  republica,  nec  amplius  balbutiente  populo  romano  .  fuisse 
>'  apud  quosdam  in  deliciis.  Fuit,  Silhoni,  Ennianus  populus  seculo  Yirgi- 
»  liano,  et  posthabuere  quidam  présentes  opes  antiquœ  paupertati  ;  sed  de- 
j)  sinant  tandem,  imbuti  superstitione  animi,  sacros  sola  vetustate  lucos  et 
>■>  sepulta  nomina  adorare.  Si  is  ipse  ,  de  quo  agitur,  fato  aliquo  in  hoc 
»  nostrum  œvum  delatus  foret ,  procul  dubio  admonitus  melioribus  exem- 
"  plis  sibi  plurima  detereret;    et,  ut    erat  facili  et  tractabili  ingenio,  in 

14. 
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poésie.  En  traduisant  le  Traité  des  Bienfaits,  de  Sénèque,  et 
le  trente-troisième  livre  de  Tite-Live,  retrouvé  alors  en  Alle- 
magne, il  songeait  bien  moins  à  la  fidélité  qu'au  style,  et 
voulait  proposer  un  modèle  de  diction  aux  écrivains  du 
temps.  Il  laissa  derrière  lui,  en  effet,  Pibrac,  Du  Perron,  Du 
Vair  et  Coeffeteau.  J'excepte  toujours  Montaigne,  homme 
unique,  qui  passa,  comme  un  phénomène  à  part,  au  milieu 
de  son  siècle.  Dans  cette  seconde  partie  de  sa  mission  littéraire, 
ce  que  Malherbe  n'acheva  point  par  lui-même,  il  le  poursuivit 
par  ses  disciples.  C'est  lui  qui  devina  Balzac,  le  forma  de  ses 
conseils,  et  lui  enseigna  à  faire  difficilement  de  la  prose,  sinon 
facile,  du  moins  élégante  et  nombreuse.  Depuis  ce  moment, 
sorties  d'une  même  origine,  et,  en  quelque  sorte,  nées  d'un 
même  père,  notre  prose  et  notre  poésie  ont  contracté  de  grandes 
ressemblances,  et  se  sont  prêté  leurs  qualités  mutuelles.  L'une 
a  pris  de  la  solennité  et  de  la  pompe,  l'autre  de  la  correction 
et  de  la  netteté.  Elles  n'ont  plus  gardé  trace  de  cette  diversité 
profonde  que  l'école  de  Ronsard  tendait  à  établir  et  qui  nous 
frappe  dans  la  prose  et  la  poésie  de  plusieurs  langues.  Certes, 
il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  semblable  rapprochement  pour  que 
plus  tard  La  Motte  pût  soutenir  sans  trop  d'invraisemblance 


»  suis  non  pauca  antique  nimis,  dure  pleraque  ,  innumera  ignave  dicta  fa- 
y>  teretur. 

r>  Primus  Franciscus  Malherba,  aut  inprimis,  viam  vidit  qua  irettir  ad 
»  carmen,  atque,  hanc  inter  erroris  et  inscitise  caliginem,  ad  veramlucem 
»  respexit  primus,  superbissimoque  aurium  judicio  satisfecit.  Non  tulit  nos- 
»  tros  homines,  inventis  frugibus,  amplius  Ba).avyj<pa,y2tv.  Docuit  quid  es- 
»  set  pure  et  cum  religione  scribere.  Docuit  in  vocibus  et  sententiis  delec- 
»  tum  eloquentiae  esse  originem,  atque  adeo  rerum  verborumque  collocatio- 
»  nem  aptam  ipsis  rébus  et  verbis  potiorem  plerumque  esse.  Non  negaverim 
»  in  quibusdam  Philippi  Portsei  conatum  aliquem  apparere  et  primas  quasi 
n  lineas  Malherbianœ  artis.  Quamvis  enim  in  iis  color  orationis  antiquae 
»sit,  numerus  tamen  videtur  novae,  cultusque  inter  nostram  ac  priorem 
»  œtatem  médius,  ut  i'ium  possit  sibi  utraque  vindicare.  Verum  bona 
«non  multa,  quse  ei  aliud  forte  agenii  excidere  ,  obruuntur  multitudine 
»  deteriorum;  et  injuria  arti  fieret,  si  eam  inter  incerta  poneremus.  Noster 
m  semper  sibi  constans  ,  et  sui  ubique  simi'is,  non  potuit,  quod  fecit,  id  ra- 
»  tione  non  fecisse.  Perspicaci  maxime  et  castigato  judicio,  phirima  in  se,  in 
»  alios  nimium  pêne  multa  inquirens,  finxit  et  emendavit  civium  suorum 
»  ingénia  tam  felici  successu  ,  ut  elegantiorum  auctorum  turbam  ,  qua  nunc 
»  Gallia  celebratur,  una  ipsius  disciplina  Galliae  dedeiit.  Haud  aliusigitur 
»  fuit,  si  modo  non  numeres  verba,  sed  sestimes,  cui  plus  debeantlitterae  bse 
»  nostree  populares;  cumque  summi  ulirïi  viriin  uno  tantum  summi  fuerint, 
»  Maronemque  genii  félicitas  in  oratione  soluta  reliquerit  et  Tullium  elo- 
»  quentia  sua  destituerit,  cum  agressus  est  carmen  ;  hic  etcultissimi  poetse 
»  famam  peregregie  tulit,  et  in  pedestri  facundia  cum  laude  quoque  ver- 
»  satus  est;  quod  nobis  quidem,  infirmitatis  nostiae  consciis,  perdifficile  et 
»>  mirum  etiam  videtur...  etc.,  etc..  » 
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la  Ihéorie  de  son  Œdipe,  et  pour  que  Buffon,  louant  de  la 
poésie,  secriàt  :  Cela  est  beau  comme  de  la  belle  prose. 

L'on  prendrait,  au  reste,  une  fort  mauvaise  idée  des  ré- 
formes que  Malherbe  méditait  en  ce  genre,  si  Ton  n'en  jugeait 
que  d'après  le  style  de  ses  lettres.  Excepté  la  fameuse  Conso- 
lation à  la  princesse  de  Conti  sur  la  mort  du  chevalier  de 
Guise,  déclamation  d'apparat  à  la  manière  de  Sénèque,  et 
que  l'évèque  Godeau  proclamait  un  chef-d'œuvre ,  toutes  les 
lettres  qu'il  a  écrites  sont  d'un  négligé  et  d'un  trivial  qui  pas- 
sent les  bornes  de  la  licence  épistolaire.  Celles  qu'il  adresse 
au  savant  Peiresc,  et  qu'on  a  pour  la  première  fois  imprimées 
en  1822,  deviennent  curieuses  même  à  force  de  façon  ingrate 
et  de  sécheresse.  Quand  Buffon,  après  avoir  sué  tout  le  jour 
sur  une  période,  se  mettait  à  table,  les  manchettes  chiffonnées 
et  la  frisure  rabattue,  on  rapporte  que  l'écrivain  si  grave  et  si 
majestueux  était  dans  ses  propos  d'une  platitude  à  révolter  les 
gens  de  goût  et  d'un  cynisme  à  faire  sauver  les  dames.  Mal- 
herbe lui  ressemblait  un  peu  sur  ce  point,  et,  s'il  a  fait  des 
lettres  détestables ,  c'est  qu'il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de 
les  composer,  comme  Balzac  depuis  composa  les  siennes  *. 

Les  principaux  élèves  et  sectateurs  de  Malherbe  étaient  Ra- 
can,  Maynard,  Touvant,  Coulomby,  Yvande  et  Du  Moutier. 
Ils  se  réunissaient  chaque  soir  dans  sa  petite  chambre ,  où  il 
n'y  avait  juste  que  six  chaises  pour  les  recevoir,  et  là ,  tous 
ensemble,  devisaient  familièrement  de  la  langue  et  de  la  poé- 
sie. Si  aucun  des  élèves  ne  valut  le  maître,  i!s  conservèrent 
du  moins  ses  traditions.  Après  Racan  et  Maynard,  Godeau, 
Segrais,  Pellisson  et  quelques  autres  de  l'Académie,  s'en 
montrèrent  les  meilleurs  soutiens,  jusqu'à  Boileau.  Cependant 
l'école  de  Ronsard  ne  céda  point  sans  lutte.  Déjà  l'on  a  vu  le 
bon  Régnier  et  ses  amis  se  courroucer  contre  le  purisme  de 
la  nouvelle  poésie,  et  ils  ne  furent  point  les  seuls.  En  1623, 
c'est-à-dire  cinq  années  seulement  avant  la  mort  de  Mal- 
herbe2, parut  sous  les  auspices  de  Nicolas  Richelet  la  magni- 
fique édition  in-folio  de  Ronsard.  Ce  fut  comme  autour  de  ce 
monument  sacré  que  se  rallièrent  pour  une  dernière  fois  les 

1.  Les  lettres  de  Malherbe  à  Peiresc  ont  d'ailleurs  beaucoup  de  prix 
comme  renseignement  historique  ;  elles  sont  pleines  d'observations  justes  et 
de  bonnes  informations.  L'historien  de  Louis  XlII,  M.  Bazin  ,  les  a  remises 
en  valeur. 

2.  Malherbe  mourut  en  1628. 
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défenseurs  du  poète;  ils  voulaient,  ainsi  qu'un  d'entre  eux  l'a 
dit,  arracher  du  tombeau  de  leur  maître  cette  mauvaise  herbe 
{mala  herba)  i  qui  étouffait  son  laurier.  Claude  Garnier, 
D'Urfé,  Des  Yveteaux,  Hardy,  Guillaume  Colletet,  Porchères, 
La  Mothe-Le-Vayer,  figurent  au  premier  rang  parmi  ces 
champions  de  la  vieille  cause;  mais  aucun  d'eux  n'apporta 
dans  la  querelle  autant  d'ardeur  et  moins  de  ménagement 
que  la  fille  adoptive  de  Montaigne,  la  digne  et  respectable 
mademoiselle  de  Gournay.  Cette  savante  demoiselle  rendait  à 
la  mémoire  de  Ronsard  le  môme  culte  de  vénération  qu'à 
celle  de  son  père  d'alliance,  et  elle  avait  en  quelque  sorte 
consacré  le  reste  de  sa  vie  au  service  et  à  l'entretien  de  leurs 
deux  autels.  Lorsqu'elle  vit  la  critique  grammaticale  qui  n'é- 
pargnait pas  Montaigne  â  s'acharner  sur  Ronsard ,  et  relever 
dans  ses  œuvres  les  tours  inélégants  et  les  mots  surannés , 
elle  eut  un  moment  l'idée  de  retoucher  et  de  polir  à  sa  façon 
les  poésies  du  Chantre  vendômois,  puis  de  les  donner  au  public 
comme  un  texte  nouvellement  découvert.  On  savait  en  effet 
que,  durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  Ronsard  avait 

1.  Richelet,  dans  son  Tombeau  de  Sainte-Marthe ,  a  dit  : 

Hoc  tamen t  hoc  unum  est  sanctis  quod  manibus  optem 
Afgeribusque  tuis,  ut  vernus    semper  inumbret 
Flos  tumulum,  palinœque  illum  diadema  coronet, 
Laurusque  ;  et  mala  te  mwquàm  premat  herba  sepultum. 

2.  Du  vivant  de  Montaigne  ,  Pasquier  lui  reprochait  déjà  Vétrangeté  du 
style  et  l'emploi  de  certains  mois,  de  certaines  locutions,  qui  n'étaient  pas 
d'usage  dans  le  beau  monde.  Au  XVIIe  siècle  ce  fut  bien  autre  chose  :  Bal- 
zac, qui  d'ailleurs  juge  l'auteur  des  Essais  avec  indulgence,  ne  peut  lui 
passer  le  décousu  et  le  peu  de  liaison  dans  le  discours.  Mais  il  se  hâte  d'a- 
jouter, en  manière  d'excuse  •  «  Il  vivoit  sous  le  règne  des  Valois,  et  de  plus 
»  il  étoit  Gascon;  »  deux  raisons  assurément  suffisantes  pour  ne  pas  bien 
écrire,  u  Alors  en  effet,  nous  dit  fort  ingénuement  Balzac,  Malherbe  n'étoit 
»  pas  encore  venu  dégasconner  la  cour,  faire  la  leçon  aux  courtisans  et  aux 
»  princes,  dire  :  Cela  est  bon  et  cela  ne  l'est  pas;  il  ne  se  parloit  ni  de  Vau- 
»  gelas  ni  de  l'Académie  ,  et  cette  compagnie  ,  qui  juge  souverainement  des 
»  compositions  françoises,  étoit  encore  dans  l'idée  des  choses.  »  En  voilà  sans 
doute  plus  qu'il  n'en  faut  pour  rendre  excusable  ce  pauvre  Montaigne.  Mais 
la  demoiselle  de  Gournay  ne  se  payait  pas  de  ces  tempéraments;  «Dieu 
»  sait,  dit-elle  avec  colère  en  l'un  de  ses  traités,  Dieu  sait  si  ce  cliétif  ouvrage 
»  des  Essais,  ce  sot  discoureur  et  sot  parleur,  s'il  vous  plaît,  est  cancelé  de 
»  leur  main  ,  non-seulement  sur  l'usage  de  la  langue  entière  dont  ils  ne  re- 
»  çoivent  que  la  moitié,  comme  chacun  sait,  mais  encore  sur  trois  gasco- 
>•>  nismes  ou  solécumes,  bien  que  visiblement  volontaires  et  non  échappés, 
»  sur  autant  d'autres  mots  hardis  ou  vieux,  sur  quelque  petit  latinisme, 
»  ou  quelque  terme  fort  commun  au  palais  ,  tel  que  peut  être  un  ledit ,  un 
:>  item,  un  iceluy...  Que!  supplice  n'aimeroient-ils  mieux  que  d'être  en  la 
»  place  d'un  si  inhabile  auteur  que  Montaigne!  »  Aux  yeux  de  mademoi- 
selle de  Gournay,  la  cause  de  Montaigne  et  celle  de  Ronsard  n'en  faisaient 
qu'une  seule. 
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tenté  de  remanier  ses  premiers  ouvrages.  Mais  Colletet,  qu'elle 
consulta  au  sujet  de  cette  fraude  pieuse,  l'en  détourna  comme 
d'un  sacrilège.  Elle  se  borna  donc  à  guerroyer  pour  Ronsard 
et  les  vieux  en  chaque  occasion,  toujours  sans  succès,  souvent 
avec  raison  et  justice.  Nous  citerons,  de  ses  divers  opuscules 
trop  peu  connus,  quelques  passages  non  moins  remarquables 
par  l'audace  des  doctrines  que  par  la  virilité  de  l'expression  : 
«  0  Dieu  !  dit-elle  en  son  Traité  des  Métaphores,  quelle  mala- 
»  die  d'esprit  est  celle  de  certains  poètes  et  censeurs  de  ce 
»  temps,  sur  le  langage  et  sur  la  poésie  spécialement  héroï- 
»  que,  plus  émancipée!  Voyez-les  éclairer  et  tonner  sur  la 
»  correction  de  ces  deux  matières  :  est-il  rien  de  plus  mer- 
»  veilleux?  Et  combien  est-il  merveilleux  encore  qu'un  des 
»  points  capitaux  de  leur  règle  soit  l'interdiction  absolue  des 
»  métaphores,  hors  celles  qui  courent  les  rues  !...  Éclats  et 
»  censures,  s'il  vous  plaît,  non-seulement  pour  dégrader  les 
»  Muses  de  leur  majesté  superbe,  quand  ils  ne  les  dégrade- 
»  roient  que  du  seul  droit  des  métaphores,  mais  aussi  pour 
»  les  embabouiner  de  sornettes  et  pour  les  parer  de  bijoux  de 
»  verre  comme  épousées  de  village,  au  lieu  de  les  orner  et  les 
»  orienter  de  perles  et  de  diamants ,  à  l'exemple  des  grandes 
»  princesses...  Regardons,  je  vous  supplie,  si  les  Arts  poéti- 
»  ques  d'Aristote,  de  Quintilien,  d'Horace,  de  Vida,  de  Sca- 
»  liger  et  de  plusieurs  autres,  se  fondent,  comme  celui  des 
»  gens  dont  il  est  question,  sur  la  grammaire,  mais  encore 
»  une  grammaire  de  rebut  et  de  destruction,  non  de  culture, 
»  d'accroissement  et  d'édification...  Vous  diriez,  à  voir  faire 
»  ces  messieurs,  que  c'est  ce  qu'on  retranche  du  vers,  et  non 
»  pas  ce  qu'on  y  met,  qui  lui  donne  prix;  et,  par  les  degrés 
»  de  cette  conséquence,  celui  qui  n'en  feroit  point  du  tout 
)>  seroit  le  meilleur  poète...  Certes,  aimerois-je  autant  voir 
»  jouer  de  l'épinelte  sur  un  ais  que  d'ouïr  ou  de  parler  le  lan- 
»  gage  que  la  nouvelle  bande  appelle  maintenant  pur  et 
»  poli...  Belle  chose  vraiment  pour  tant  de  personnes  qui  ne 
»  savent  que  les  mots,  s'ils  savent  persuader  au  public  qu'en 
»  leur  distribution  gise  l'essence  et  la  qualité  d'un  écrivain!... 
»  Que  ces  correcteurs  au  reste  ne  se  vantent  point  d'avoir 
»  acquis  et  de  régenter  une  assez  longue  suite  de  partisans. 
»  L'ignorance  de  ce  temps  et  l'amour  des  nouveautés  en  sont 
»  cause  d'une  part,  et  de  l'autre  part,  ceci,  que  force  gens 
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»  affectent  de  faire  des  vers,  et  les  entendements  communs 
»  trouvent  cette  nouvelle  méthode  beaucoup  plus  à  leur  portée 
»  que  l'ancienne;  celle-là  dépendant  de  cabale  et  de  sollici- 
»  tude  pointilleuse ,  qui  se  trouvent  où  l'on  veut,  bien  qu'avec 
»  quelque  peine;  celle-ci,  des  riches  dons  de  nature  et  de  l'é- 
»  tude  profonde,  choses  de  rencontre  fort  rare.  Eux  et  leurs 
»  imitateurs  ressemblent  le  renard ,  qui ,  voyant  qu'on  lui 
»  avoit  coupé  la  queue,  conseilloit  à  tous  ses  compagnons 
»  qu'ils  s'en  fissent  faire  autant,  pour  s'embellir,  disoit-il,  et 
»  se  mettre  à  l'aise.  Certes,  tu  devois,  Ésope,  couper  encore 
»  les  dents ,  après  la  queue ,  à  cette  fausse  bête ,  qui  dresse 
»  ainsi  de  tous  côtés  embûche  à  nos  poules.  Ils  ont  vraiment 
»  trouvé  la  fève  au  gâteau ,  d'avoir  su  faire  de  leur  foiblesse 
»  une  règle,  et  rencontrer  des  gens  qui  les  en  crussent.  Au 
»  surplus,  ce  qui  grossit  derechef  leur  troupe,  c'est  que, 
»  comme  ils  ont  l'assurance  de  condamner  pour  bifferie  tous 
»  les  poèmes  qui  manquent  de  leurs  exceptions,  ils  concluent, 
»  à  l'envers  de  médaille  ,  ou  peu  s'en  faut,  que  tous  ceux  qui 
»  les  ont  observées  sont  bons,  sans  éplucher  le  reste.  Et  par- 
»  tant,  cette  observation  étant  en  leurs  mains,  la  couronne  de 
»  poésie  s'y  trouve  toujours  infailliblement  aussi  ;  ce  qu'elle  ne 
»  feroit  pas  en  la  troupe  ou  mode  antique,  de  laquelle  ils  se 
»  sont  débandés,  schismatiques  des  Muses.  Outre  que  tout  le 
»  monde  est  capable  de  goûter  et  de  louer  leur  poésie  fami- 
»  lière ,  suffragante  et  précaire  ;  et  fort  peu  de  gens  le  sont 
»  d'en  faire  autant  de  cette  antique  poésie,  spéculative,  haute, 
»  impérieuse,  mon  second  père  ajouteroit  céleste  et  divine  : 

Igneus  est  olli  vigor  et  cœlestis  origo. 

»  ....  Est- il  rien  plus  monstrueux  que  d'attacher  la  gloire  et 
»  le  triomphe  de  la  poésie ,  je  ne  dis  pas  encore  à  l'élocution , 
»  qui  certes  est  de  grand  poids  en  un  poème  (et  de  laquelle 
»  ils  ne  savent  pas  connoître  ni  mesurer  l'importance  en  sa 
«vraie  étendue,  vu  ce  qu'ils  rejettent  et  ce  qu'ils  acceptent 
»  en  matière  de  mots  ou  de  phrases),  mais  l'attacher,  dis-je, 
»  en  la  rime,  en  la  polissure,  en  certaine  curiosité  de  parler  à 
»  pointe  de  fourchette  >  et  en  la  syntaxe  toute  simple  ,  vulgaire 
»  et  crue,  de  leur  langage  natal...  Quoi  donc?  l'excellence 
»  d'un  livre  consiste  en  choses  que  toutes  sortes   d'esprits 
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»  peuvent  suivre  et  fuir  quand  ils  voudront?  Bienheureuse 
»  simplesse,  qui  peut  égaler  et  devancer  la  suffisance,  quand 
»  il  lui  plaira  de  se  rendre  seulement  plus  esclave  qu'elle 
»  d'une  routine  si  commune  qu'elle  traîne  par  les  rues,  l'ac- 
»  compagnant  sans  plus  d'un  artifice  que  ces  docteurs  ici  peu- 
»  vent  enseigner  à  tous  en  six  leçons!  Bienheureuse  qui  peut 
»  luire  et  triompher  sans  le  génie,  non  lui  sans  elle!  0  qu'un 
»  poète  doit  être  fier  de  son  mérite,  dans  lequel  l'abstinence 
»  de  quelques  dictions  à  fantaisie  tient  lieu  de  haute  émi- 
»  nence!  Que  ne  sert-on  en  la  faim  de  ces  messieurs,  parti- 
»  sans  si  passionnés  de  telles  visions,  une  belle  nappe  blanche, 
»  lissée,  polie,  semée  de  fleurettes,  couverte  de  beaux  vases 
»  clairs  et  luisants,  mais  pleins  au  partir  de  là  d'une  eau 
»  pure  et  fine  à  l'envi  de  l'argent  de  coupelle,  et  rien  plus? 
«Que  nous  profite  aussi  d'être  riches  en  polissure,  si  nous 
»  polissons  une  crotte  de  chèvre?...  »  Dans  une  sorte  de  pam- 
phlet apologétique ,  adressé  à  madame  Des  Loges  et  intitulé 
Défense  de  la  Poésie  et  du  Langage  des  Poètes,  mademoiselle 
de  Gournay  attaque  la  question  encore  plus  au  vif,  s'il  est 
possible  :  «  Je  sors ,  s'écrie-t— elle  en  son  exorde  ab  irato,  je 
»  sors  d'un  lieu  où  j'ai  vu  jeter  au  vent  les  vénérables  cen- 
»  dres  de  Ronsard  et  des  poètes  ses  contemporains,  autant 
«qu'une  impudence  d'ignorants  le  peut  faire,  brossants  en 
«leurs  fantaisies,  comme  le  sanglier  échauffé  dans  une  fo- 
»  rêt...  »  C'est  là  qu'il  faut  l'entendre  magnifiquement  parler 
des  «  œuvres  si  plantureuses  de  cette  compagnie  de  Ronsard, 
»  œuvres  reluisantes  d'hypotypose  ou  peinture,  d'invention  , 
»  de  hardiesse ,  de  générosité ,  et  dont  la  vive ,  floride  et  poé- 
»  tique  richesse  autoriseroit  trois  fois  autant  de  licences ,  s'ils 
«les  avoient  usurpées.  Cette  troupe,  ajoute-t-elle,  est  plus 
»  excusable  de  telles  libertés  que  n'eussent  été  les  deux  pré- 
»  lats  (Bertaut  et  Du  Perron),  ayant  rompu  la  glace  de  la 
»  langue,  défriché  le  terroir  de  la  poésie  françoise,  et  composé 
»  les  plus  amples  volumes  de  cet  art.  Oui;  mais,  disent  ces 
»  gens-ci ,  te  us  ces  poèmes  seroientplus  parfaits  si  lesman- 
»  quements  que  vous  excusez  n'y  étoient  point.  Je  le  nie.  Le 
»  jugement  de  tels  poètes  a  voulu  montrer  qu'il  savoit  mettre 
«  peu  de  chose  à  peu  de  prix.  Un  danseur  est-il  moins  excel- 
»  lent  pour  faire  une  capriole  fausse ,  après  trente  justes  et 
il  veut  montrer  que,  s'il  a  bonne 


168  POESIE  FRANÇAISE 

»  grâce  à  danser,  il  n'en  a  pas  moins  à  se  jouer  quand  il  lui 
»  plaît.  Oh!  que  les  écrivains  qui  possèdent  les  grandes  vertus 
»  sont  assurés  d'avoir  de  quoi  couvrir  les  petits  vices,  si  vices 
»  y  a  !  Vainqueurs  et  triomphants  qu'ils  sont  des  hautes  en- 
»  treprises,  daigneroient-ils  chercher  quelque  gloire  à  montrer 
»  qu'ils  savent  recoudre  leurs  chausses?...  »  Ainsi  disait  ma- 
demoiselle de  Gournay;  mais  de  si  éloquentes  lamentations 
furent  généralement  mal  comprises,  et  ne  servirent  qu'à  lui 
donner,  parmi  les  lettrés  à  la  mode,  la  ridicule  réputation 
d'une  sibylle  octogénaire,  gardienne  d'un  tombeau.  Ce  fut 
donc  au  milieu  des  rires  et   des   quolibets  qu'elle  chanta 
l'hymne  funéraire  de  cette  école  expirante,  dont,  quatre- 
vingts  années  auparavant,  Du  Bellay  avait  entonné  l'hymne 
de  départ  et  de  conquête ,  au  milieu  de  tant  d'applaudisse- 
ments et  de  tant  d'espérances  1.  Il  est  vrai  que  Ronsard  con- 
servait encore  un  bon  nombre  de  partisans  :  Scudery,  Saint- 
Amant,  La  Calprenède ,  Chapelain,  Brébeuf,  Cyrano  de  Ber- 
gerac, cette  postérité  de  Théophile,  n'en  parlaient  jamais 
qu'avec  honneur  et  respect.   Mais  le  nom  et  l'autorité  de 
Malherbe  gagnaient  de  jour  en  jour,  bien  qu'en  vérité  l'on  ne 
s'empressât  guère  de  mettre  à  profit  ses  préceptes  ni  ses 
exemples.  Lui  mort,  en  effet,  personne  de  long-temps  n'éleva 
la  voix  pour  réclamer  au  nom  du  sens  et  du  goût;  il  y  avait 
confusion  sans  lutte,  et  la  nouvelle  littérature,  étouffée  sous 
les  ruines  de  l'ancienne ,  avait  peine  à  s'en  dégager.  Made- 
moiselle de  Scuderi  admirait  à  la  fois  Ronsard  et  Malherbe  ; 
Segrais  admirait  à  la  fois  Malherbe  et  mademoiselle  de  Scu- 
deri 2.  On  applaudissait  leCid,  mais  on  se  pâmait  à  V Amour 

1.  Il  faut  voir  les  intéressants  petits  traités  recueillis  dans  le  volume  in- 
titulé :  les  Advis  ou  les  Présens  de  la  Demoiselle  de  Gournay  (troisième  édi- 
tion, 16411  ;  il  se  trouve  au  reste  de  très-notables  changements  de  texte  aux 
diverses  éditions.  J'indiquerai,  comme  particulièrement  curieux  sur  la  ques- 
tion qui  nous  touche,  les  chapitres  du  Langage  françois ,  des  Métaphores  , 
des  Rimes,  des  Diminutifs,  Défense  de  la  Poésie  (en  trois  parties,,  de  la 
Façon  d'écrire  de  Messieurs  Du  Perron  et  Bc.rlaut.  Mademoiselle  de  Gour- 
nay fait  de  la  critique  littéraire  en  style  de  Saint-Simon.  Son  volume  de- 
vrait être,  comme  correctif,  le  bréviaire  de  chaque  académicien.  C'est  le  der- 
nier bouquet  de  la  vieille  langue.  La  noble  fille  proteste  par  ses  imprécations 
contre  l'immense  abatis  qu'on  en  fit  alors,  comme  d'une  antique  forêt  sa- 
crée. Un  siècle  après  environ  ,  une  nouvelle  coupe  recommença;  des  plaintes 
analogues,  mais  bien  moins  éloquentes,  s'essayèrent  :  l'Académie  de  Soisscns, 
en  1720,  dans  un  discours  adressé  à  l'Académie  française,  dont  elle  était  la 
fille  aînée  ,  protestait  eRcore  d'une  voix  affaiblie  contre  ce  dernier  et  mo- 
derne étriquement  du  style,  qui  devenait  une  grâce. 

2.  Pellisson  met  sur  la  même  ligne  les  grands  génies  de  Ronsard,  Du  Bel- 
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tyrannique.  Le  règne  des  imitations  durait  toujours;  seule- 
ment aux  Italiens  et  aux  Latins  l'hôtel  de  Rambouillet  avait 
ajouté  les  Espagnols,  et  Voiture  remettait  en  vogue,  avec  les 
rondeaux  gaulois,  le  style  de  Marot  et  de  nos  vieux  roman- 
ciers. De  tous  côtés  pourtant  on  aspirait  sourdement  à  l'origi- 
nal et  au  nouveau,  et  quelques  esprits  aussi  impuissants  que 
bizarres,  comme  Des  Marests  et  autres,  s'égaraient  en  le 
cherchant.  C'est  alors  que  le  siècle  de  Louis  XIV  se  leva  sur 
ce  chaos  littéraire ,  le  vivifia  de  ses  feux ,  et  l'inonda  de  ses 
clartés.  A  l'instant  les  dernières  ombres  s'effacèrent,  et,  sui- 
vant l'expression  de  Pindare,  le  ciel  fut  désert  d'étoiles.  Au 
milieu  de  ses  contemporains  éclipsés,  Malherbe  brilla  d'une 
gloire  plus  vive  :  dans  un  lointain  obscur  on  continua  d'aper- 
cevoir l'astre  de  Clément  Marot. 

Cependant  les  littératures  voisines  avaient  mis  moins  de 
temps  à  naître.  Nous  en  étions  au  premier  pas,  et  déjà  l'Italie 
touchait  au  terme  de  la  carrière.  L'Angleterre  avait  son  Sha- 
kspeare;  en  Espagne,  Cervantes  et  Lope  de  Véga  florissaient. 
Différentes  et  inégales  à  beaucoup  d'égards,  ces  trois  grandes 
littératures  italienne,  espagnole  et  anglaise,  portaient  alors  des 
signes  frappants  d'une  origine  commune,  et  à  travers  leurs  ma- 
nières plus  ou  moins  polies,  leurs  parures  plus  ou  moins  bril- 
lantes, on  reconnaissait  en  elles  les  filles  du  moyen  âge.  Chez 
nous,  on  l'a  vu,  presque  aucun  trait  semblable  n'attestait  la 
même  descendance.  Nation  mobile  et  railleuse,  aussi  incapable 
de  longue  mémoire  que  d'enthousiasme  sérieux,  nous  n'avions 
gardé  de  l'héritage  des  trouvères  que  les  contes  pour  rire  et 
le  ton  malin  des  fabliaux.  Tout  en  sentant  ce  qu'avait  de 
maigre  et  de  chétif  un  pareil  fonds  poétique,  Ronsard  s'y  était 
mal  pris  pour  le  féconder.  Au  lieu  de  rentrer  franchement  au 
sein  des  traditions  nationales,  et  de  réinstaller  notre  littérature 
dans  sa  portion  légitime  du  patrimoine  légué  par  le  moyen 
âge,  il  avait  imaginé  follement  d'envahir  l'antiquité;  son  vœu 
le  plus  ardent,  il  le  proclamait  lui-même ,  était  de  saccager  la 
Fouille  et  de  mettre  Thèbes  en  cendre,  y  compris  la  maison  de 
Pindare.  Mais,  par  malheur,  durant  ces  longues  et  ingrates 

lay,  Belleau,  Du  Perron,  Des  Portes,  Bertautet  Malherbe.  Sarrasin,  dans  la 
Pompe  funèbre  de  Voilure,  fait  tenir  les  quatre  coins  du  drap  à  Ronsard  , 
Des  Portes,  Bertaut  et  Malherbe.  —L'histoire,  le  débrouillement  de  la  litté- 
rature sous  Louis  XIII  et  sous  Mazarin  ,  serait  un  bien  joli  sujet  à  étudier 
de  très-près. 
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excursions,  qui  ressemblaient  bien  moins  à  des  conquêtes  qu'à 
des  brigandages,  nous  laissions  échapper  derrière  nous  nos 
trésors  domestiques ,  et  le  Tasse  relevait  la  croix  sainte  de 
Bouillon,  comme  l'Arioste  avait  relevé  avant  lui  l'épée  en- 
chantée de  Roland.  En  un  mot,  la  poésie  du  xvie  siècle  eut  le 
sort  d'une  imprudente  échauffourée  d'avant-garde;  un  instant 
on  surprit  la  victoire ,  mais  on  la  perdit  presque  aussitôt  :  ce 
fut  un  vrai  désastre  littéraire.  Quand  Malherbe  vint,  il  trouva 
beaucoup  à  détruire  et  beaucoup  à  réparer;  chez  lui  la  critique 
raisonnée  ne  laissa  nulle  place  aux  inspirations  naïves,  et  la 
première  leçon  qu'il  donna  à  notre  muse  au  berceau  consista 
presque  dans  ce  seul  mot  :  Abstiens-toi ,  dont  elle  s'est  long- 
temps souvenue.  Dès  lors  il  n'y  eut  plus  à  espérer  pour  elle 
de  retour  spontané  vers  ces  croyances  simples  et  profondes, 
mélancoliques  ou  riantes,  si  chères  à  l'enfance  des  nations 
modernes;  une  éducation  régulière  et  positive  lui  interdit,  en 
naissant,  les  ébats  et  la  rêverie  *.  Mais  assez  d'avantages  sont 
résultés  de  cette  discipline  pour  qu'on  ne  sache,  après  tout,  s'il 
faut  s'en  réjouir  ou  s'en  plaindre.  On  vit,  chose  inouïe  jusque- 
là,  une  littérature  moderne  appliquer  le  goût  le  plus  exquis  à 
ses  plus  nobles  chefs-d'œuvre,  la  raison  prévenir,  assister  le 
génie,  et,  comme  une  mère  vigilante,  lui  enseigner  l'élévation 
et  la  chasteté  des  sentiments,  la  grâce  et  la  mélodie  du  lan- 
gage2. On  vit  l'imitation  des  anciens,  devenue  originale  et 
créatrice,  réfléchir,  en  l'embellissant  encore,  la  civilisation  la 
plus  splendide  de  notre  monarchie,  et  de  cette  fusion  harmo- 
nieuse entre  la  peinture  de  l'antiquité  et  celle  de  l'âge  présent 


1.  En  appliquant  ici  un  mot  spirituel  de  M.  de  Stendhal,  on  peut  dire  que 
la  naïveté  de  notre  poésie  sous  Malherbe  est  celle  d'une  jeune  fille  de  dix- 
huit  ans  sans  fortune,  qui  a  déjà  manqué  trois  riclies  mariages.  Dix-huit 
ans  toutefois  est  un  peu  jeune,  j'aimerais  mieux  vingt- huit. 

—  Il  m'est  revenu  à  l'esprit,  ces  jours  derniers,  tout  un  accès  violent  de  re- 
grets et  doléances  à  la  Gournay.  Entendant  le  poète  gascon  Jasmin,  en  pos- 
session d'un  patois  et  presque  d'une  langue  qu'il  refait  si  vive,  si  sémillante,  si 
colorée,  hélas  !  pensais-je,  au  xvie  siècle,  la  langue  française,  la  langue  d'A- 
myot  et  de  Montaigne,  avait  encore  pour  les  vers,  aurait  eu  toutes  les  ri- 
chesses, toutes  les  facilités  regrettées,  ces  mots  pittoresques,  ces  jolis  dimi- 
nutifs, cette  brillante  et  gaie  foison.  Mais  on  n'en  fit  pas  un  bon  ,  un  suffi- 
sant usage;  on  laissa  perdre  le  trésor  à  des  puérilités  ingénieuses,  à  des 
riens  gracieux  :  il  n'y  eut  point  de  monument.  Jeunesse  se  passa.  Alors  Mal- 
herbe vint ,  et  d'une  mine  sévère,  comme  à  des  écoliers  qui  ont  dissipé  le 
temps,  il  retira  le  congé.  Il  fit  main  basse  sur  les  grâces  permises. 

2.  u  Depuis  l'établissement  de  l'Académie  françoise ,  notre  langue  n'est 
»  pas  seulement  la  plus  belle  et  la  plus  riche  de  toutes  les  langues  vivantes, 
»  elle  est  encore  la  plus  sage  et  la  plus  modeste.  »  (Ménage.) 
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sortir  un  idéal  ravissant  et  pur,  objet  de  délices  et  d'enchante- 
ment pour  toutes  les  âmes  délicates  et  cultivées1.  Enfin,  si 
l'on  n'eut  pas  en  France  la  poésie  du  Dante,  de  l'Arioste  et  du 
Tasse,  ni  surtout  la  poésie  de  Shakspeare,  ni  celle  de  Véga  et 
de  Calderon,  l'on  eut  Racine,  et  pour  la  première  fois  la  per- 
fection de  Virgile  fut  égalée.  D'autre  part,  la  source  vive  de 
malice  et  de  gaieté  d'où  long-temps  notre  littérature  avait  tiré 
sa  véritable  sève,  et  qui  des  vieux  fabliaux  s'était  épanchée, 
trouble  et  bourbeuse,  dans  Villon,  Rabelais  et  Régnier,  n'avait 
fait  que  s'épurer,  se  clarifier,  en  quelque  sorte,  et  non  point 
se  tarir,  en  passant  par  l'école  de  Malherbe ,  et  tout  à  côté  de 
Racine  on  eut  Molière,  c'est-à-dire  la  sublimité  du  rire  et  de 
la  moquerie,  non  moins  merveilleuse  que  cette  autre  sublimité 
de  la  grâce  et  de  l'élégance.  Aurions-nous,  comme  Boileau, 
l'injustice  d'oublier  La  Fontaine,  le  plus  naïf,  le  plus  fin,  et, 
avec  Molière,  le  plus  gaulois  de  nos  poètes?  Mais,  pour  ache- 
ver de  comprendre  cette  grande  et  belle  gloire  littéraire  de 
notre  pairie  et  les  circonstances  qui,  en  la  retardant,  l'ont 
mûrie  et  préparée,  nous  n'avons  pas  tout  fait  encore,  et  il  nous 
reste  à  retracer  rapidement  l'histoire  du  théâtre  au  xvie  siècle. 

1.  Voir,  dans  les  Nouveaux  Mélanges  littéraires  de  M.  Villemain  ,   le 

discours  éloquent  prononcé  à  l'ouverture  du  cours  de  1824-1825.  Le  siècle 
littéraire  de  Louis  XIY  y  est  célébré  avec  une  ingénieuse  nouveauté  d'éloges. 
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Dès  Tannée  1 398 ,  plusieurs  bourgeois  de  Paris ,  maîtres 
maçons,  menuisiers,  serruriers,  maréchaux-ferrants  et  au- 
tres *,  gens  de  piété  plutôt  que  de  plaisir,  avaient  imaginé  de 
se  réunir  régulièrement  les  jours  de  fête  dans  le  village  de 
Saint-Maur,  près  Vincennes,  pour  y  représenter  les  traits  les 
plus  intéressants  du  Nouveau-Testament,  la  conception,  la 
passion,  la  résurrection  de  Notre-Seigneur,  ou  les  miracles 
et  martyres  des  saints  et  saintes  les  plus  connus.  Mais  le  pré- 
vôt de  Paris ,  informé  de  cette  nouveauté ,  y  avait  mis  oppo- 
sition. Il  s'en  était  suivi  un  procès,  et,  après  quatre  ans  d'in- 
stances, en  1 402 ,  les  bourgeois  avaient  obtenu  du  roi  Charles  VI , 
moins  difficile  que  ses  officiers ,  des  lettres-patentes  qui  éri- 
geaient leur  société  en  confrérie  de  la  Passion,  et  lui  concé- 
daient le  privilège  exclusif  de  jouer  à  Paris  Dieu ,  la  Vierge 
et  les  saints.  Ils  s'installèrent  donc  dans  l'hôpital  de  la  Trinité, 
situé  vers  la  porte  Saint-Denis ,  et  là  ouvrirent  le  premier 
théâtre  régulier  qu'on  eût  vu  jusqu'alors  en  France,  ou  du 

1.  Boileau  s'est  trompé  quand  il  a  attribué  la  fondation  de  ce  premier 
théâtre  à  des  pèlerins  : 

De  pèlerins,  dit-on,  une  troupe  grossière 
En  public  à  Paris  y  monta  la  première, 
Et,  sottement  zélée  en  sa  simplicité, 
Joua  les  saints,  la  Vierge  et  Dieu  par  piété. 

Il  a  confondu  les  bourgeois  de  Paris  qui  formèrent  la  Confrérie  de  la  Pen- 
sion,  avec  les  religieux,  qui  faisaient  de  merveilleux  récits,  et  quelquefois 
des  simulacres  de  représentations  sur  les  places  publiques,  a  leur  retour  de 
la  Terre-Sainte.  Au  reste  on  se  trompe  presque  inévitablement  en  ces  ma- 
tières selon  la  date  où  l'on  écrit;  car  les  recherches  et  trouvailles  qui  se 
l'ont  chaque  jour  déplacent  incessamment  le  point  de  départ;  ce  sont  là  de 
ces  terrains  qui  sont  encore  en  train  de  changer  sous  le  pied  tandis  qu'on  y 
marche. 

15. 
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moins  à  Paris.  Sans  doule  il  y  avait  depuis  long-temps  des 
spectacles  plus  ou  moins  analogues  aux  mystères,  et  qui  même 
n'en  différaient  pas  essentiellement.  Les  entrées  solennelles 
des  princes  étaient  marquées  par  des  jeux  allégoriques,  par 
des  scènes  composées  moitié  en  tableau,  moitié  en  action,  et 
d'ordinaire  empruntées  aux  Écritures.  Les  pèlerins  qui  reve- 
naient de  la  Palestine ,  le  bourdon  à  la  main  et  le  chapeau 
orné  de  pétoncles,  donnaient  probablement  à  leurs  complaintes 
et  à  leurs  récits  la  forme  naturelle  d'un  petit  drame,  pour 
émouvoir  plus  de  pitié  et  recueillir  plus  d'aumônes  dans  les 
lieux  où  ils  passaient.  La  célébration  des  fêtes  de  Y  Ane ,  des 
Fous,  des  Innocents,  avait  habitué  le  bas  peuple  des  églises 
à  porter  sans  scrupule  dans  les  saints  lieux  et  au  milieu  des 
plus  vénérables  objets  de  son  culte  tout  autre  chose  que  du 
recueillement  et  des  prières.  Même  avant  les  croisades,  des 
essais  de  drames  pieux  introduits  et  acclimatés  dans  les  églises 
intéressaient  à  la  fois  les  laïques  et  les  clercs  '.  Dans  les  collèges 
à  de  grands  jours,  au  sein  des  abbayes  lors  des  funérailles 
des  abbés  ou  abbesses ,  des  espèces  d'églogues  sacrées  se 
jouaient  en  latin  et  offraient  comme  un  dernier  anneau  clas- 
sique. Enfin  les  foires,  les  marchés,  et  particulièrement  les 
réunions  bruyantes  qui  avaient  lieu  dans  les  couvents  vers  la 
saison  des  vendanges,  étaient  d'autres  occasions  qui  provo- 
quaient des  essais  de  spectacles  tout  populaires.  Les  bons 
moines,  pour  mieux  assurer  la  vente  de  leurs  vins,  ne  man- 
quaient pas  d'attirer  et  d'attendrir  les  acheteurs  par  quelque 
représentation  religieuse  2.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  origines 
assez  obscures  et  lointaines3,  que  depuis  quelque  temps  d'es- 


1.  Voir  Journal  des  Savants,  juin  1836,  article  de  M.  Raynouard. 

2.  11  dut  aussi  arriver  en  France  ce  que  Warton  rapporte  de  l'Angle- 
terre. Les  abbayes  voisines  des  châteaux  procuraient  souvent  aux  seigneurs 
châtelains  des  récréations  pieuses  en  retour  de  l'hospitalité  splendide  qu'ils 
exerçaient  envers  les  moines.  Les  registres  du  prieuré  de  Maxtoke,  près  Co- 
ventry,  année  1430,  marquent  que  les  enfants  de  chœur  du  monastère  jouè- 
rent une  pièce  ,  le  jour  de  la  Purification,  dans  la  grande  salle  du  château 
voisin,  appartenant  à  lord  Clinton;  et  il  est  expressément  noté  que  le  celle- 
rier  de  milord  ne  reçut  d'eux  aucun  argent  pour  les  rafraîchissements  qu'il 
leur  distribua,  parce  que.  durant  cette  année,  les  jongleurs  et  musiciens 
de  Sa  Seigneurie  avaient  été  fort  souvent  eux-mêmes  hébergés  gratis  au  ré- 
fectoire du  couvent. 

3.  Voltaire  a  mis  en  avant  sur  l'origine  des  mystères  et  moralités  pieuses 
une  opinion  particulière  qu'il  donne  comme  incontestable  avec  sa  décision 
trop  ordinaire  :  «  L'art  des  Sophocle  n'existait  point,  dit-il  (chapitre  lxxxii 
»  de  V Essai  sur  les  Mœurs).  On  ne  connut  d'abord  en  Italie  que  des  repré- 
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timables  travailleurs  s'occupent  en  tous  sens  à  débrouiller  et 
à  reculer,  il  demeure  certain,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  notre 
premier  théâtre  à  la  fois  permanent  et  régulier  ne  s'ouvrit  à 
Paris  qu'en  4  402  ;  là  seulement  commence  l'histoire  de  l'art, 
si  encore  le  mot  d'art  est  applicable  à  de  pareils  essais. 

Et  l'on  voit  que  sur  ce  point  d'abord  je  suis  empressé  de 
restreindre,  autant  que  je  le  puis,  la  limite  remontante  et  ré- 
trospective de  mon  sujet;  c'est  au  xvie  siècle  surtout  que  je 
vise.  Les  mystères  y  finissent,  et,  en  général,  tout  l'ancien 
train  dramatique  s'y  interrompt  et  s'y  transforme.  A  quelle 
époque  précise  ce  système  avait-il  commencé?  Dans  quelles 
conditions  s'était-il  lentement  et  grossièrement  formé?  La 
seule  méthode  légitime  pour  résoudre  une  semblable  question 
consiste  à  rassembler  le  plus  qu'on  peut  de  matériaux  de 
toutes  sortes,  tirés  de  diverses  provinces,  et  même  de  diverses 
nations,  cette  vieille  forme  dramatique  étant  commune  et 
solidaire  à  presque  toute  l'Europe  occidentale  du  moyen  âge. 
En  attendant  les  résultats  de  cette  vaste  enquête ,  de  cet  in- 
ventaire très-poudreux,  et  sans  prétendre  porter  atteinte  à 
une  question  antérieure  et,  en  quelque  sorte,  réservée,  je  me 
tiens  à  un  seul  fait  le  plus  en  vue,  et  qui  a  servi  jusqu'ici  de 
point  de  repère  pour  s'orienter  à  l'horizon.  Il  en  est  un  peu  de 
ce  théâtre  de  la  Trinité  de  1 402  comme  du  Roman  de  la  Rose  : 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  en  leur  genre  un  vrai  point  de  dé- 
part, quoiqu'on  l'ait  cru  long-temps.  Ce  serait  plutôt,  dans  les 
deux  cas ,  le  commencement  de  la  fin  ;  et  les  confrères  ou 
acteurs  de  pièces  saintes  n'eurent  besoin  d'une  autorisation 
si  régulière  que  parce  que  déjà  ils  étaient  contestés.  Qu'im- 
porte !  l'accident  est  essentiel  sur  cette  pente  déclinante  du 
moyen  âge  où  j'ai  d'abord  à  mettre  le  pied,  et,  faute  de  mieux, 
avec  tous  mes  devanciers,  je  m'y  attache  *. 

»sentations  naïves  de  quelques  histoires  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
»  ment,  et  c'est  de  là  que  la  coutume  de  jouer  les  mystères  passa  en  France. 
«Ces  spectacles  étaient  originaires  de  Constantinople.  Le  poète  saint  Gré- 
»  goire  de  Naziance  les  avait  introduits  pour  les  opposer  aux  ouvrages  dra- 
»  matiques  des  anciens  Grecs  et  des  anciens  Romains  ;  et  comme  les  chœurs 
»  des  tragédies  grecques  étaient  des  hymnes  religieuses,  et  leur  théâtre  une 
»  chose  sacrée,  Grégoire  de  Naziance  et  ses  successeurs  firent  des  tragédies 
«saintes,  etc.  »  Grégoire  de  Naziance  composa  ,  il  est  vrai ,  plusieurs  pièces 
de  cette  sorte,  desquelles  nous  est  resté  le  Christus  paliens ,  que  du  moins 
on  lui  attribue.  Mais  ces  pièces  étaient  modelées  sur  Euripide  ,  et  elles  ne 
ressemblent  pas  plus  aux  mystères  que  les  tragédies  latines  classiques  com- 
posées plus  tard  par  Buchanan,  Muret,  Heinsius. 

1.  Lorsque  j'ai  commencé  ce  travail  (eh  1827)  ,  j'avais  pour  devanciers  et 
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Quand  les  choses  sont  près  de  finir,  elles  ont  souvent  une 
dernière  saison  toute  florissante  ;  c'est  leur  automne  et  leur 
vendange,  c'est  le  bouquet.  Il  parait  bien  que  tel  fut  le  xve siècle 
pour  les  mystères.  De  toutes  parts  alors  ils  foisonnent  et  s'épa- 
nouissent comme  l'architecture  môme  des  églises  auxquelles  ils 
sont  liés.  Ils  semblent  vouloir  profiter  des  derniers  soleils  et 
se  grouper  sous  chaque  clocher  avec  une  émulation,  un  luxe, 
et  dans  des  dimensions  qu'ils  n'avaient  certes  jamais  dé- 
ployées encore.  Cette  émulation  parait  s'être  étendue,  vers  le 
même  temps,  aux  autres  genres  dramatiques  collatéraux. 

D'après  l'esprit  de  leur  fondation,  les  Confrères  ne  jouèrent 
d"abord  que  de  saints  mystères.  L'hôtel  de  la  Trinité  n'était, 
en  quelque  sorte,  qu'une  succursale  des  paroisses  de  Paris, 
et,  les  jours  de  spectacle,  on  avançait  dans  les  églises  l'heure 
des  vêpres  pour  permettre  aux  fidèles,  et  sans  doute  aussi  au 
clergé,  de  se  rendre  à  temps  au  théâtre.  Cependant  on  ne 
s'en  tint  pas  à  ces  plaisirs  sérieux  qui  faisaient  suite  aux 
offices  et  étaient  recommandés  au  prône  comme  de  bonnes 
œuvres  ».  Les  Confrères,  pour  accroître  encore  la  vogue  dont 
ils  jouissaient,  ne  tardèrent  pas  à  joindre  aux  tragédies  d'é- 
glise quelques  farces  plus  capables  d'égayer  l'assemblée. 
Comme  leurs  scrupules  religieux,  et  peut-être  déjà  un  certain 
amour-propre  d'acteur ,  ne  leur  permettaient  pas  de  jouer 
dans  ces  petites  pièces,  il  prièrent  la  troupe  des  Enfants  sans 

pour  guides  les  frères  Parfait,  Beauchamps,La  Vallière,  en  ce  qui  était  do- 
cuments et  recherches;  en  fait  d'appréciations  et  d'idées,  je  n'avais  guère 
que  Fontenelle  et  Suard.  Je  profitais  aussi  de  l'excellent  Warton.  Mais, 
depuis  une  dizaine  d'années,  tout  ce  canton  de  la  littérature  a  changé  de 
face,  grâce  à  déjeunes  et  actifs  défricheurs,  MM.  Francisque  Michel, 
Achille  Jubinal  ,  Chabailles,  et  d'autres  encore,  ont  remué  et  publié  force 
pièces  nouvelles.  M.  Magnin,  dans  son  cours  sur  les  Origines  du  Théâtre 
moderne,  a  ouvert  des  vues.  C'est  sur  lui  et  sur  sa  docte  promesse  qu'on  aime 
à  compter,  lorsque  le  moment  sera  venu  de  mettre  le  sceau  et  la  loi  dans 
toutes  ces  veines  d'investigations  un  peu  confuses.  Il  y  a  une  heure ,  en  his- 
toire littéraire  aussi,  où  il  faut  dire  :  CLaudilejumrivos,  puéril 

1.  On  aurait  tort  de  ne  voir  dans  ces  paroles  strictement  exactes  que  des 
plaisanteries  assurément  fort  déplacées.  Je  ne  sais  plus  quel  pape  accorda 
mille  jours  d'indulgence  à  tous  ceux  qui  assisteraient  convenablement  aux 
pièces  saintes  représentées  à  Chester  durant  la  semaine  de  la  Pentecôte. 
L'évêque  du  diocèse  ajouta  en  son  nom  une  indulgence  secondaire  de  qua- 
rante jours;  et  le  pape,  dans  la  même  bulle,  fulminait  condamnation  contre 
les  incorrigibles  pécheurs  qui  troubleraient  et  interrompraient  la  célébration 
de  ces  pieux  mystères,  i Warton,  Histoire  de  la  Poésie  anglaise,  section  xxvn, 
tome  III,  page  44.1  —  Si  j'avais  à  définir  le  £onru  par  une  image,  je  dirais  : 
Un  mystère  ,  dans  ce  bon  te:nps  primilif,  joue  quelquefois  devant  l'église 
même,  était  comme  une  dépendance  et,  à  la  lettre,  une  mise  en  action  de  la 
façade,  un  complément  historié  et  mouvant  du  poitail  ou  delà  rosace.  Colo- 
riée, sculptés,  ou  sur  le  tréteau  ,  c'étaient  les  mêmes  personoiges. 
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souci  de  les  y  remplacer,  et  ceux-ci  embrassèrent  avec  plaisir 
cette  occasion  de  se  produire  sur  un  théâtre  aussi  respectable. 
Tandis,  en  effet,  qu'une  pensée  toute  sérieuse  et  pieuse 
avait  donné  naissance  à  la  confrérie  de  la  Passion,  d'autres 
confréries  s'étaient  formées  dans  des  vues  plus  profanes  et 
plus  badines.  Sous  le  titre  d'Enfants  sans  souci,  des  jeunes 
gens  de  famille,  spirituels  et  dissipés,  avaient  conçu  l'idée  peu 
édifiante  de  tirer  parti  pour  leur  amusement  des  défauts  et 
ridicules  du  genre  humain.  Comme  s'ils  avaient  su  que  les  sots 
depuis  Adam  sont  en  majorité,  ils  désignaient  la  pauvre  Hu- 
manité du  nom  de  Sottise;  et,  comme  s'ils  n'avaient  pas  moins 
su  qu'on  la  gouverne  souvent  en  s'en  moquant,  ils  s'arrogeaient 
sur  elle  une  sorte  de  puissance  et  de  principauté  ingénieuse  : 
leur  chef  s'appelait  Prince  de  la  Sottise  ou  des  Sots.  Ils  obtin- 
rent aisément  de  Charles  VI  la  permission  de  représenter 
leurs  sotties  sur  des  échafauds  en  place  publique  (à  la  Halle), 
car  le  privilège  exclusif  des  Confrères  de  la  Passion  ne  s'é- 
tendait qu'aux  mystères.  D'un  autre  côté,  les  clercs  de  pro- 
cureurs, formant ,  sous  le  nom  de  Bazoche,  un  petit  royaume 
de  Cocagne  avec  sa  juridiction,  sa  hiérarchie,  ses  coutumes  et 
ses  fêtes  1,  prirent  l'habitude  de  jouer,  à  certains  jours  solen- 
nels, des  moralités  et  des  farces  dont  la  raillerie  et  la  satire 
faisaient  d'ordinaire  le  fond  2.  Les  moralités,  pourtant,  avaient 
quelquefois  une  intention  plus  relevée ,  et  il  semblerait  alors 
que  les  auteurs  n'eussent  adopté  le  genre  allégorique  que  pour 


1.  On  peut  voir  dans  V Histoire  du  Théâtre  français  par  les  frères  Parfait 
(tome  II ,  page  71)  l'origine  et  la  constitution  de  la  Bazoche.  Le  roi  de  la 
Bazoche  avait  son  chancelier,  ses  maîtres  de  requêtes,  son  procureur-géné- 
ral ,  etc.  Warton  [Histoire  de  la  Poésie  anglaise,  section  xxxix,  tome  III, 
page  230)  rapporte  de  curieux  détails  sur  les  associations  semblables  que  les 
étudiants  en  droit  d'Angleterre  formèrent  pour  jouer  la  comédie.  Le  savant 
historien  cite  les  représentations  qui  eurent  lieu  en  1635,  durant  les  fêtes 
de  Noël,  dans  la  grande  salle  (hall)  de  Middle-Temple.  Le  Prince  oj  the 
Temple  y  était  assisté  de  son  lord  Keeper,  de  son  lord  Treasurer.  Il  avait 
huit  huissiers  à  verge  blanche,  un  capitaine  des  gardes  et  deux  chapelains. 

2.  Il  ne  faudrait  pas  croire  au  reste  que  ces  mots  désignassent  des  genres 
bien  déterminés.  Thomas  Sebilet,  en  son  Art  poétique,  distingue  deux 
sortes  de  moralités  :  l'une  qui  représente  ,  dit-il ,  la  tragédie  grecque  et  la- 
tine ,  l'autre  qui  n'est  qu'une  leçon  allégorique.  Cette  dernière  espèce  était 
la  plus  commune,  et  je  ne  me  fais  guère  même  d'idée  de  la  première.  On  trouve 
dans  les  écrits  de  la  reine  de  Navarre  la  farce  de  Trop  ,  prou,  peu  et  moins, 
qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  moralité,  et  des  comédies  de  la  Nativité  de 
Jésus-Christ,  de  l'Adoration  des  trois  Rois,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des 
mystères,  et  qui  pourraient  même  s'appeler  tragédies  aussi  justement  que  le 
Sacrifice  cVAbraham,  par  Théodore  de  Bèze.  Le  mystère  de  Bien- Avisé  et 
Mal- Avisé  n'est  évidemment  qu'une  moralité, 
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ne  pas  empiéter  sur  le  privilège  des  Confrères.  Mais  c'est  avec 
les  Enfants  sans  souci  que  les  Bazochiens  avaient  le  plus  de 
rapports,  et  pouvaient  avoir  le  plus  de  démêlés.  Ils  prévinrent 
tout  sujet  de  querelles  en  négociant  avec  eux  de  puissance  à 
puissance,  de  royaume  à  principauté.  Le  Roi  de  la  Bazoche 
permit  au  Prince  des  Sots  de  faire  jouer  des  farces  ;  le  Prince 
des  Sots  permit  au  Roi  de  la  Bazoche  de  faire  représenter  des 
sotties,  et  la  paix  resta  sur  les  tréteaux  durant  les  sanglants 
débats  des  Bourguignons  et  des  Armagnacs. 

Cependant,  dès  le  milieu  du  quinzième  siècle,  les  farces , 
les  sotties,  les  moralités,  n'échappèrent  pas  à  des  querelles 
et  à  des  périls  d'une  autre  nature,  auxquels  on  serait  tenté 
d'assigner  une  date  plus  récente,  si  l'on  ne  savait  que  le  pou- 
voir est  de  tout  temps  à  peu  près  le  même ,  et  que  ceux  qui 
l'exercent  ont  d'ordinaire,  sinon  la  même  science,  du  moins 
les  mêmes  instincts.  Un  des  premiers  actes  du  parlement , 
après  la  restauration  de  Charles  VII ,  fut  une  défense  aux 
Bazochiens  de  rien  jouer  qu'avec  une  autorisation  expresse. 
Mais,  à  voir  les  arrêts  nombreux  et  parfois  contradictoires 
qui  se  succèdent,  on  conclut  aisément  que  les  dispositions  en 
furent  sans  cesse  enfreintes  ou  éludées.  D'abord  les  punitions 
infligées  aux  acteurs  purent  passer  pour  légères;  quelques 
jours  de  prison ,  au  pain  et  à  l'eau ,  faisaient  justice  de  leurs 
espiègleries.  Sous  Louis  Xï ,  les  prohibitions  deviurent  plus 
sévères  et  les  peines  plus  graves  :  ce  tyran ,  qui  avait  si  peur 
d'entendre  redire  à  ses  oreilles  le  nom  de  Péronne,  fît  mena- 
cer par  son  parlement  de  la  confiscation ,  des  verges  et  du 
bannissement ,  tous  clercs ,  tant  du  Palais  que  du  Châtelet , 
qui  joueraient  des  farces  et  sotties  ;  il  y  avait  peine  de  radia- 
tion du  Palais  contre  ceux  même  -qui  demanderaient  la  per- 
mission d'en  jouer.  Le  silence  forcé  de  la  Bazoche  ne  fut  levé 
que  par  le  bon  roi  Louis  XII,  car  il  aimait  la  vérité;  et, 
comme  dit  un  vieil  auteur  (Guillaume  Bouchet  en  sa  XIIIe 
Serée),  pour  qu'elle  arrivât  jusqu'à  lui,  «  il  permit  les  théâtres 
»  libres,  et  voulut  que  sur  iceux  on  jouât  librement  les  abus 
»  qui  se  commettoient  tant  en  sa  cour  comme  en  tout  son 
»  royaume  ;  pensant  par  là  apprendre  et  savoir  beaucoup  de 
»  choses ,  lesquelles  autrement  il  lui  étoit  impossible  d'en- 
»  tendre.  »  Il  rendit  aux  Bazochiens  les  privilèges  accoutu- 
més, et,  par  une  insigne  faveur,  leur  permit  de  fixer  leur 
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théâtre,  jusque-là  ambulant,  sur  la  grande  table  de  marbre 
qui  existait  alors  dans  la  grande  salle  du  Palais  ».  Un  jour  que 
les  courtisans  se  plaignaient  devant  lui  d'un  trait  lancé  dans 
une  sottie  contre  ses  réformes  économiques  :  «  Laissons-les 
»  faire,  dit  ce  bon  prince,  j'aime  mieux  les  voir  rire  de  mon 
»  économie  que  pleurer  de  mes  profusions.  » — «  Je  leur  donne 
»  toute  liberté,  disait-il  encore,  pourvu  qu'ils  respectent  l'hon- 
»  neur  des  dames;  »  et  même  il  ne  parait  guère  qu'on  ait  été 
fort  rigoureux  sur  ce  dernier  point.  Le  parlement,  devenu  pa- 
ternel sous  un  monarque  père  du  peuple ,  accorda  souvent  à 
ses  clercs  des  gratifications  pour  subvenir  aux  frais  de  leurs 
montres  et  jeux.  C'est  sous  de  si  favorables  auspices  que  nos 
auteurs  et  acteurs  satiriques  et  comiques  virent  commencer  le 
seizième  siècle. 

Dans  le  même  temps,  les  mystères  avaient  joui  de  destinées 
moins  variées  et  moins  orageuses.  Farcis  de  détails  ignobles  , 
de  scènes  ordurières,  de  plaisanteries  obscènes  et  quelquefois 
hardies,  ils  avaient  dû  à  leur  caractère  sacré  une  faveur 
éclatante,  une  protection  universelle.  A  Metz,  à  Lyon,  à 
Rouen,  à  Bourges,  à  Poitiers,  à  Saumur,  à  Grenoble,  dans 
toutes  les  villes  un  peu  considérables  du  royaume,  s'étaient 
formées  des  confréries  d'écoliers  et  d'artisans  qui  rivalisaient 
de  zèle  et  de  talent  avec  la  troupe  de  Paris.  Bien  souvent  c'é- 
tait en  plein  air,  sur  les  places  publiques  2,  à  la  face  de  toute 
une  population  rassemblée,  qu'ils  dressaient  leurs  nombreux 
échafauds  et  qu'ils  exécutaient  leurs  drames  interminables , 
durant  plusieurs  jours  consécutifs  3,  du  matin  au  soir,  avec 
un  vaste  appareil  de  machines  et  une  inconcevable  somptuo- 
sité de  décorations,  de  tapisseries  et  de  peintures  *.  La  noti- 


1.  Elle  fut  détruite  dans  l'incendie  de  1618. 

2.  Le  mystère  de  V Incarnation  et  Nativité  de  Notre  Seigneur  Jésus* 
Christ  fut  représenté  moult  triomphan tentent  sur  la  place  du  Neuf-Marché 
de  Rouen,  aux  fêtes  de  Noël  de  l'année  1474. 

3.  Le  mystère  des  Actes  des  Apôtres,  joué  à  Bourges  en  1536,  dans  l'an- 
cien amphithéâtre  des  Arènes,  dura  quarante  jours. 

4.  On  lit  dans  la  vingt-huitième  Serée  de  Guillaume  Bouchet  :  «  Quel- 
»  qu'un  de  la  compagnie  (il  y  a  un  autre  mot  que  je  ne  transcris  pas)  nous 
»  va  conter  qu'il  avoit  vu  jouer  ta  Passion  à  Saumur,  où  il  y  a  encore  quel - 
»  que  reste  de  théâtre  ancien,  et  qu'entre  autres  choses  fort  singulières 
»  qu'il  avoit  remarquées  en  ces  jeux,  c'étoit  que  le  paradis  étoit  si  beau  à 
»  cause  de  l'excellence  de  la  peinture ,  que  celui  qui  l'avoit  fait ,  se  vantant 
»  de  son  ouvrage ,  disoit  à  tous  ceux  qui  admiroient  ce  paradis  :  Voilà  bien 
»  le  plus  beau  paradis  que  vous  vîtes  jamais,  ne  que  vous  verrez.  »  On  atta- 
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veaulé,  la  bigarrure  de  cet  entourage  et  de  cette  montre,  on 
le  conçoit,  devenait  aisément  le  principal,  et  le  texte  de  la 
pièce  elle-même,  le  registre  comme  on  l'appelait,  ne  faisait 
souvent  que  fonction  de  libreito.  La  plupart  des  costumes 
étaient  empruntés  à  la  sacristie,  et,  surtout  lorsqu'il  s'agissait 
de  jouer  Dieu  le  père,  nulle  chappe  et  nulle  étole  ne  parais- 
saient assez  magnifiques  dans  la  garde-robe  épiscopale.  Aux 
divers  instants  de  pause,  ou  pendant  les  scènes  de  paradis,  les 
chantres,  les  enfants  de  chœur  et  les  assistants  entonnaient 
les  hymnes  et  psaumes  indiqués,  et,  si  la  pièce  se  représentait 
dans  la  cathédrale,  les  grandes  orgues,  par  leur  accompagne- 
ment, faisaient  l'effet  de  l'harmonie  céleste.  Les  psaumes  et 
les  proses  de  l'église  étaient  à  la  lettre  les  opéras  de  ces  temps- 
là,  a  très-bien  dit  le  Père  Ménestrier  ».  Le  nombre  des  au- 
teurs de  mystères  augmentait  chaque  jour  :  c'étaient  fréquem- 
ment des  prêtres ,  et  l'on  cite  parmi  eux  des  évêques  2.  Ces 
prêtres  ne  rougissaient  même  pas  de  prendre  rang  entre  les 
acteurs  et  de  remplir  au  besoin  quelque  rôle  important  et 
grave,  tel,  par  exemple,  que  le  rôle  d'une  des  trois  personnes 
de  la  Sainte  Trinité.  Il  est  vrai  que,  la  ferveur  des  premiers 
temps  un  peu  passée,  les  mystères  s'éloignèrent  par  degrés 
de  l'esprit  de  leur  origine,  et  tendirent  de  plus  en  plus  à  se 
confondre  avec  les  autres  amusements  profanes.  Mêlés  aux 
sotties  et  aux  farces ,  ils  durent  partager  la  défaveur  dont  le 
clergé  poursuivait  ces  bouffonneries  moqueuses,  et  l'on  conçoit 
sans  peine  que  le  sacristain  Tappecoue 5  ait  refusé  une  chappe 
du  couvent  à  la  diablerie  de  Saint-Maixent,  dirigée  par  Fran- 
çois Villon.  Les  lumières,  d'ailleurs,  qui  croissaient  rapide- 
ment, éveillaient  déjà  l'attention  sur  les  ridicules  et  les  périls 

chait  beaucoup  d'importance  à  cette  partie  du  spectacle,  et  dans  le  Vieil 
Testament ,  quand  Dieu  crée  le  ciel ,  il  est  dit  en  note  :  «  Adonques  se  doit 
w  tirer  un  ciel  de  couleur  de  feu,  auquel  sera  écrit  Cœlum  empyreum.  » 

1.  Des  Représentations  en  musique  anciennes  et  modernes,  p.  154. 

2.  Nousnommerons  quelques-uns  de  ces  auteurs,  doot  la  plupart  sont  restés 
inconnus  :  Arnonld  et  Simon  Greban  frères,  l'un  clianoine  du  Mans,  l'autre 
moine  de  Saint  Richer  et  docteur  en  théologie,  tous  deux  auteurs  des  Actes 
des  Apôtres;  Jacques  Milet,  auteur  de  la  Destruction  de,  Troie  la  grant; 
deux  Jean  Michel,  l'un  docteur  en  médecine,  l'autre  évêque  d'Angers,  qu'on 
a  tour  à  tour  confondus  ou  opposés,  et  qui  prirent  part,  à  ce  qu'on  croit  com- 
munément,  aux  mystères  de  la  Passion,  de  la.  Résurrection.  Tous  ces 
auteurs  appartiennent  au  quinzième  siècle.  Louis  Cliocquet,  qui  composa  le 
mystère  de  l'Apocalypse,  est  du  seizième. 

3.  Voir  Rabelais,  livre  IV,  chapitre  xm  ,  et  Guillaume  Bouchet,  Sciée 
vingt-neuvième. 
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attachés  à  ce  travestissement  des  Écritures.  Toutefois,  malgré 
ces  causes  inévitables  d'une  prochaine  décadence,  les  mys- 
tères ,  jusqu'au  temps  de  Louis  XII ,  n'avaient  rien  perdu  de 
leur  immense  succès  populaire.  Avant  d'en  venir  aux  ana- 
thèmes  des  prédicateurs  et  aux  réquisitoires  des  procureurs- 
généraux  qui  les  frappèrent  sous  le  règne  suivant ,  il  importe 
de  donner  ici  une  notion  générale  et  précise  de  ces  singulières 
compositions. 

On  peut  diviser  les  mystères  en  trois  classes,  d'après  la 
nature  des  sujets  qu'ils  traitent,  plutôt  que  d'après  la  manière 
dont  ces  sujets  y  sont  traités  :  1°  les  mystères  qui  traduisent 
par  personaiges  les  diverses  parties  de  l'Ancien  et  du  Nouveau- 
Testament,  les  histoires  de  Josèphe  et  d'Hégésippe,  et  dont 
l'ensemble  forme,  en  quelque  sorte,  une  épopée  dramatique 
continue  depuis  le  jour  de  la  Création  jusqu'à  la  ruine  de  Jé- 
rusalem, ou  même  jusqu'au  Jugement  dernier;  2°  ceux  qui 
montrent  en  scène ,  isolément ,  les  légendes  et  miracles  des 
saints  et  saintes,  sainte  Barbe,  saint  Christophe ,  saint  Mar- 
tin *,  etc.,  etc.;  3°  ceux  qui  roulent  sur  des  événements  tout 
profanes,  Y  Histoire  de  Troie  la  grant ,  le  mystère  de  Griséli- 
dis,  etc.,  etc.  A  part  ces  différences,  qui  ne  sont  que  dans  le 
choix  des  sujets,  la  forme  nous  semble  partout  la  même. 
Étranger  à  toute  idée  de  plan  et  de  composition  2,  l'auteur, 
quel  qu'il  soit,  suit  d'ordinaire  son  texte,  histoire  ou  légende, 
livre  par  livre,  chapitre  par  chapitre,  amplifiant  outre  mesure 
les  plus  minces  détails,  et  s'abandonnant,  chemin  faisant,  aux 
distractions  les  plus  puériles.  Il  continue  de  la  sorte,  jusqu'à 

1.  Un  des  plus  curieux  documents  qui  concernent  les  mystères  est  assu- 
rément un  procès-verbal  publié  par  M.  Jubinal  (préface  en  tête  des  Mystères 
inédits  du  xve  siècle,  page  xliii),  et  relatant  les  circonstances  d'une  représen- 
tation de  la  Vie  Monseigneur  §aint  Martin,  qui  eut  lieu  à  Seurre  en  Bour- 
gogne, octobre  1496. 

2.  Du  moins  comme  nous  l'entendons;  car,  pour  eux,  ils  avaient  de  cer- 
taines règles  ou  s'efforçaient  d'en  avoir,  comme  l'attestent  de  plates  stances 
tirées  des  traités  et  jardins  de  rhétorique  du  temps,  sous  cette  rubrique  Pro 
misleriis  compiîandis  : 

Pour  faire  croniques  notables, 
Ou  hysloires.  ou  beaulx  mistères, 
Qni  soient  aus  gens  délictables, 
Après  que  l'on  a  des  matières 
Vrayes  translacions  entières 
Selon  les  l'aiz,  sans  rime  ou  prose, 
L'on  doit  par  ornées  manières 
Eu  brief  uaicler  une  (jiant  chose.... 

On  voit  de  reste  ce  qu'un  tel  début  <XArl  poétique  promet 

le 
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ce  que  la  terre  lui  manque  et  que  le  livre  entier  soit  ystorié 
par  personaiges.  Le  plus  souvent  il  ne  s'inquiète  pas  de  la  di- 
vision en  journées  :  le  mystère  est  livré  tout  d'une  pièce  aux 
acteurs,  qui  en  jouent  le  plus  qu'ils  peuvent  chaque  jour,  et 
poursuivent,  sans  désemparer,  jusqu'à  extinction.  D'après 
cette  première  expérience,  les  divisions  s'établissent  pour  l'a- 
venir; et  peu  importe,  en  effet,  où  tombent  les  coupures, 
puisqu'il  n'y  a  pas  d'action  à  interrompre.  En  général,  la 
scène  se  passe  tour  à  tour  dans  trois  régions  principales,  le 
paradis,  la  terre  et  l'enfer;  et  de  plus,  sur  la  terre,  on  voyage 
fréquemment  d'une  maison,  d'une  ville,  d'une  contrée  à  une 
autre,  de  Troie  à  Corinthe,  de  Rome  à  Jérusalem.  Ici,  l'art 
des  acteurs  et  du  décorateur  aidait  merveilleusement  aux  con- 
ceptions du  poète.  Le  paradis,  représenté  par  l'échafaud  le 
plus  élevé,  était  fait  en  manière  de  trône.  Dieu  le  père  y  sié- 
geait sur  une  chaise  d'or,  entouré  de  la  Paix ,  de  la  Miséri- 
corde, de  la  Justice,  de  la  Vérité  et. des  neuf  chœurs  d'anges 
rangés  en  ordre  par  étages.  L'enfer  apparaissait  à  la  partie 
inférieure  du  théâtre ,  sous  la  forme  d'une  grande  gueule  de 
dragon  qui  s'ouvrait  selon  que-  les  diables  voulaient  entrer  ou 
sortir.  Ainsi ,  lorsque  Jésus  descendait  pour  en  briser  les 
portes  (mystère  de  la  Résurrection) ,  on  voyait  les  diables  ac- 
courir en  foule  à  l'entrée,  en  mettant  coulevrines ,  arbalètes  et 
canons  par  manière  de  défense1.  Le  purgatoire,  quand  on  avait 
besoin  d'un  purgatoire,  était  placé  au-dessus  de  l'enfer  et 
construit  en  manière  de  chartre;  et,  un  peu  plus  haut  encore , 
une  grosse  tour  carrée  à  jour  laissait  apercevoir  les  âmes  des 
justes  qui  soupiraient  dans  les  limbes.  La  terre,  située  au  rez- 
de-chaussée,  entre  l'enfer  et  le  ciel,  contenait  un  grand  nom- 
bre d'échafauds  figurant  diverses  maisons,  villes  et  contrées, 
avec  des  écrileaux ,  de  peur  de  méprise.  Une  telle  précaution 
devenait  surtout  indispensable  quand  Tes  échafauds ,  faute 

1.  De  toutes  ces  belles  machines,  on  le  conçoit,  il  s'ensuivait  une  fois  ou 
l'autre  maint  mémorable  accident;  Ainsi,  à  la  représentation  du  mystère  de 
saint  Martin  à  Seurre,  dès  le  début,  au  moment  où  Satan  sortait  de  ce  trou 
infernal,  le  feu  prit  à  son  habit  et  à  ses  chausses  (je  parle  plus  honnêtement 
que  le  procès-verbal)  ;  ce  Satan  tout  en  feu  et  trop  au  naturel  faillit  tout 
compromettre  ;  mais  sa  présence  d'esprit  répara.  A  Metz,  dans  les  représen- 
tations de  la  Passion  qui  curent  lieu  en  la  plaine  de  Veximiel  (juillet  1437), 
le  curé  qui  faisait  Jésus  crucifié  allait  tout  de  bon  expirer  en  croix,  si  on  ne 
s'était  hâté  de  l'en  descendre;  et  un  autre  prêtre  qui  faisait  Judas  se  pendit 
si  bien  qu'on  eut  également  à  le  faire  revenir.  C'étaient  là  les  anecdotes  de 
coulisses  du  vieux  siècle. 
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d'espace,  étaient  entassés  les  uns  sur  les  autres,  ce  qui  arrivait 
souvent  à  l'hôtel  de  la  Trinité.  Dans  la  Destruction  de  Troije 
la  grande,  Anténor,  chargé  de  redemander  aux  Grecs  Éxione 
(Hésione),  sœur  de  Priam,  que  Télamon  retient  captive, 
s'embarque  au  port  de  la  ville ,  et  abordé  successivement  à 
Manise,  cité  de  Pelleus,  à  Salamine,  cité  de  Télamon,  à  Thaye, 
cité  de  Castor  et  Pollux,  en  Pille,  où  règne  Nestor,  etc.,  etc.  ; 
tous  lieux  qui  sont  représentés  sur  le  théâtre  par  des  écha- 
fauds  séparés.  Durant  ces  trajets  divers,  il  y  a  pause  de  mé- 
nestriers.  Cette  pause  est  quelquefois  éludée  avec  une  sorte 
d'art.  Dans  le  mystère  de  V Apocalypse,  par  exemple,  les 
agents  de  Domitien  s'embarquent  à  Rome  pour  Éphèse ,  où 
saint  Jean  prêche  le  peuple,  et,  pendant  qu  ils  passeront,  par- 
lera V Enfer,  c'est-à-dire  Lucifer,  Astaroth,  Satan,  Burgibus  , 
que  l'approche  d'une  persécution  met  en  gaité.  Dès  qu'ils  ont 
pris  l'apôtre  ,  les  tirans  se  rembarquent  avec  lui  pour  Rome  : 
Ici  entrent  en  la  nef,  et  pendant  leur  navigation  parlera  Para- 
dis, c'est-à-dire  Marie ,  Jésus  et  Dieu  le  père.  Nonobstant  ces 
petits  artifices,  il  y  avait,  de  temps  à  autre,  des  pauses  très- 
courtes,  dans  l'intervalle  desquelles  on  voyageait  grand  train 
à  travers  l'espace  et  la  durée.  Après  une  pause  qui  suit  le 
meurtre  d'Abel  (Vieil  Testament),  Adam  reprend  en  ces 
termes  : 

Or'  y  a-t'il  cent  ans  eontables 
Que  Caïn  me  destitua 
De  toutes  joyes  délietables. 
Quand  mon  chier  fils  Abel  tua. 

Cent  ans,  comme  on  le  voit,  se  sont  écoulés  en  quelques  mi- 
nutes. Les  acteurs  n'abandonnaient  jamais  la  scène  avant 
d'avoir  entièrement  achevé  leur  rôle,  et,  en  attendant  leur 
tour  de  parler,  ils  s'asseyaient  sur  des  gradins  de  côté,  en 
vue  des  spectateurs.  Pourtant,  comme  les  personnages  vieil- 
lissaient assez  vite,  dès  que  l'âge  exigé  par  le  rôle  ne  s'ac- 
cordait plus  avec  le  leur,  ils  étaient  relevés  par  d'autres. 
Dans  le  mystère  de  la  Conception  et  Nativité  de  la  glorieuse 
Marie,  sainte  Anne,  sa  mère,  accouche  d'elle  sur  un  lit  placé 
au  fond  du  théâtre  ;  bientôt  elle  se  lève  pour  allaiter  son  en- 
fant, et,  la  chose  faite ,  il  est  dit  en  note  :  ici  sainte  Anne  se 
recouche,  et  sont  tirées  les  custodes:  puis ,  peu  de  temps  après , 
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s  en  ira  secrètement  vers  Joachim,  et  sera  Marie  en  Vâge  de  trois 
ans,  avec  eux.  La  petite  Marie ,  récitant  déjà  fort  couramment 
son  catéchisme ,  est  mise  au  couvent  sous  la  direction  du  bon 
prêtre  Ruben.  On  la  voit  qui  prie  dans  son  oratoire,  et,  quand 
elle  y  a  été  un  deipy  quart  d'hernie,  elle  se  absente  et  fait  fin 
jusques  à  ce  que  l'autre  Marie  de  treize  ans  saparesse.  Ailleurs, 
lorsque  son  fils  a  déjà  une  douzaine  d'années,  et  qu'elle  doit 
être  elle-même  une  femme  d'un  certain  âge,  on  lit  ces  mots  : 
Ici  commence  la  grant  Notre  Dame. 

Sous  le  point  de  vue  littéraire  et  dramatique ,  ce  qui  carac- 
térise essentiellement  les  mystères,  c'est  la  vulgarité  la  plus 
basse,  la  trivialité  la  plus  minutieuse.  Un  seul  soin  a  préoc- 
cupé les  auteurs  :  ils  n'ont  visé  qu'à  retracer  dans  les  hommes 
et  les  choses  d'autrefois  les  scènes  de  la  vie  commune  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux  ;  pour  eux  tout  l'art  se  réduisait  à  cette 
copie,  ou  plutôt  à  ce  fac  simile  fidèle.  S'ils  nous  montrent  une 
populace  ,  on  la  reconnaît  à  première  vue  pour  celle  des  Halles 
ou  de  la  Cité.  Tout  tribunal  est  à  l'instar  du  Chatelet  ou  du 
parlement.  Les  bourreaux  de  Néron  et  de  Domitien,  Daru, 
Pesart,  Torneau,  Mollestin ,  semblent  pris  sur  la  place  du  Pa- 
lais-de-Justice  ou  à  Montfaucon;  Flagel,  Sorbin,  patrons  de 
bateaux  à  Rome  ou  à  Troie,  sous  les  règnes  de  Néron  ou  de 
Priam,  sont  des  bateliers  du  Port-au-vin;  etCasse-Tuileau, 
Pille-Mortier,  Gaste-Bois,  maçons  et  manœuvres  que  Nemrod 
fait  travailler  à  la  tour  de  Babel ,  ont  l'air  de  loger  rue  de  la 
Mortellerie.  Dans  le  mystère  de  l'Apocalypse ,  composé  au 
seizième  siècle  par  Louis  Chocquet,  et  où  l'on  passe  alterna- 
tivement, jusqu'à  quatorze  fois,  des  persécutions  de  Domitien 
à  Rome  aux  visions  de  saint  Jean  à  Pathmos,  l'une  des  persé- 
cutions du  tyran  est  dirigée  contre  un  certain  Hermogène , 
auteur  d'un  certain  livre.  Domitien  s'imagine  que  ce  livre 
contient  des  passages  et  des  portraits  injurieux  à  sa  per- 
sonne *.  Il  fait  donc  mander  Hermogène  avec  le  libraire  et 
l'enlumineur,  et  ces  trois  pauvres  diables  sont  l'un  après  l'au- 
tre mis  à  mort  par  Torneau  et  Pesart,  bourreaux  de  l'empe- 
reur. Le  libraire  et  l'enlumineur  surtout,  qu'on  crucifie,  ont 


1.  Ce  point  au  reste  est  strictement  historique  ,  et  on  lit  dans  le  Domi- 
tien de  Suétone  :  u  Item  (occidit)  Hermogenem  Tarsensem  propter  qnasdam 
in  histori a  figuras  ,  librariis  cliam,  qui  eam  descripseranl ,  cruci  Jixis,  <> 
(chap.  X,) 
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des  figures  d'honnêtes  chrétiens,  et  ils  me  font  l'effet  des  frères 
les  Angeliers,  de  Me  Antoine  Vérard,  ou  de  tout  autre  libraire 
demourant  à  Paris  sur  le  pont  Notre-Dame,  à  V image  de  Saint 
Jeanl'évangéliste,  ou  au  premier  pilier  du  Palais,  devant  la 
chapelle  où  on  chante  la  messe  de  Messeigneurs  les  Présidents. 
La  pièce  de  Chocquet  se  jouait  pour  la  première  fois  en  1541  ; 
et  en  4  546  le  malheureux  Etienne  Dolet,  imprimeur,  était 
brûlé  comme  hérétique  en  place  Maubert  par  les  bourreaux 
du  persécuteur  François  1er ,-.  On  comprend  quel  genre  d'in- 
térêt, de  charme  et  d'émotion,  des  spectacles  d'une  vérité  si 
présente  devaient  avoir  pour  un  public  d'ailleurs  ignorant  et 
peu  délicat.  Ce  qu'il  admirait  surtout,  c'était  la  conformité 
parfaite  du  langage  et  du  jeu  théâtral  avec  la  réalité  de  tous 
les  jours.  Ces  bons  bourgeois  ne  se  lassaient  pas  de  voir  et 
d'entendre  une  si  naturelle  imitation  de  leurs  habitudes  do- 
mestiques et  de  leurs  tracasseries  de  ménage  2.  Tous  les 
éloges  contemporains  portent  sur  cette  exacte  ressemblance. 
C'est  qu'en  effet  les  âmes  communes  et  sans  culture,  étran- 
gères aux  intimes  et  profondes  jouissances  de  l'art,  prennent 
aisément  le  change,  et  se  paient  volontiers  de  ces  plaisirs  à 
bas  prix.  Qu'on  me  passe  un  exemple  trivial,  puisqu'il  s'agit 


1.  En  appelant  François  Ier persécuteur,  titre  quêtant  de  cruautés  exer- 
cées en  son  nom  ne  lui  ont  que  trop  mérité  ,  nous  sommes  loin  pourtant  de 
partager  à  tous  égards  la  sévérité  excessive  avec  laquelle  on  le  traite  depuis 
quelques  années  ,voir  surtout  Rœderer,  le  grand  adversaire,  dans  son  ou- 
vrage intitulé  Louis  XII  el  François  Ier,  tome  II).  Nous  ne  lui  contesterons 
pas  son  amour  éclairé  des  arts,  et  l'influence  heureuse  qu'il  exerça  sur  son 
époque.  Il  accueillit  et  combla  de  faveurs  Jean  Lascaris,  Léonard  de  Vinci, 
Benvenuto  Cellini,  Alamanni,  et  beaucoup  d'autres  réfugiés  grecs  et  ita- 
liens. Il  fonda  le  Collège  de  France,  la  bibliothèque  de  Fontainebleau  et 
l'Imprimerie  royale.  Un  jour,  étant  allé  voir  Robert  Estienne,  on  lui  dit  que 
celui-ci  était  occupé  à  corriger  une  épreuve  :  le  prince  attendit  pour  parler 
à  l'imprimeur  que  l'épreuve  lut  corrigée.  M.  de  Stendhal,  dans  son  Histoire 
de  la  Peinture  en  Italie,  a  spirituellement  vengé  François  Ier  de  la  mau- 
vaise humeur  philosophique  et  puritaine  qui  lui  a  tenu  trop  peu  de  compte 
de  ses  qualités  aimables.  Octave  avant  d'être  Auguste  et  le  grand-duc  Côme 
de  Médicis  n'ont  pas  moins  persécuté  que  lui ,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés 
de  protéger  et  de  servir  les  arts  et  les  lettres.  Le  plus  fâcheux  pour  Fran- 
çois Ier,  c'est  qu'il  a  mal  fini. 

2.  Dans  le  mystère  des  Actes  des  Apôtres  (premier  livre),  quand  on  amène 
saint  Pierre  et  saint  Jean  devant  Anne  le  prince  de  la  loi,  celui-ci  les  recon- 
naît et  dit  : 

Je  les  ay  veuz  très  bonnes  gens 
Loyaux  et  de  bonne  fasson 
Et  m  ont  apporté  du  poisson 
Cent  fois  à  vendre  en  mon  hostel. 

Cela  encore  devait  sembler  beau ,  au  moins  dans  le  quartier  de  la  pois- 
sonnerie. 

16. 
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de  trivialité.  Dans  nos  expositions  de  tableaux,  devant  les- 
quels une  bonne  et  digne  ménagère  s'arrète-t-elle  de  préfé- 
rence? N'est-ce  pas  devant  un  intérieur  de  cuisine,  à  contem- 
pler la  perfection  infinie  des  carottes  et  des  choux,  et  l'assiette 
fêlée  ou  ébréchée,  et  la  table  de  bois  aux  pieds  inégaux,  non 
le  clair-obscur,  non  le  style  et  l'art  plus  ou  moins  flamand , 
mais  le  matériel  même  de  la  chose?  Et  voilà  précisément  ce 
qui  touchait  le  plus  les  spectateurs  des  mystères,  avec  cette 
différence  que  le  public  d'alors  était  plus  facile  à  contenter 
que  la  cuisinière  d'aujourd'hui. 

Il  faut  aussi  compter  pour  beaucoup  la  nature  religieuse  de 
la  plupart  des  sujets  et  la  satisfaction  ingénuement  dévole 
qu'éprouvait  l'auditoire  en  écoutant  deviser  au  long,  et  en 
touchant,  pour  ainsi  dire,  au  doigt  et  à  l'œil,  les  personnages 
les  plus  sacrés  et  les  plus  chers  à  ses  croyances.  Quant  aux 
beautés  dramatiques,  qui  pourraient  en  grande  partie  expli- 
quer l'impression  produite  par  les  mystères,  nous  avouerons 
qiie  ,  dans  tout  ce  qui  nous  a  passé  sous  les  yeux,  nous  n'en 
avons  découvert  aucune  de  quelque  genre  que  ce  fût  *.  Seu- 
lement, comme  l'arrangeur  ou  metteur  en  ryme  travaille  sur 
des  ouvrages  semés  de  touchants  récits,  il  emprunte  souvent 
avec  les  faits  quelque  chose  de  l'intérêt  qui  s'y  attache.  L'his- 
toire d'Isaac  et  celle  de  Joseph  devaient  toujours  intéresser  et 
arracher  des  larmes.  De  plus,  comme  il  copie  avec  un  soin 
particulier  et  jusque  dans  les  moindres  circonstances  la  nature 
vulgaire,  il  lui  arrive  nécessairement  de  prendre  les  contrastes 
et  les  accidents  heureux  qu'elle  présente  de  loin  en  loin;  mais 
il  les  prend  à  l'aveugle  et  sans  les  dégager;  il  laisse  à  l'état 
brut  cette  matière  première  des  beautés  de  fart,  et  semble 
en  ignorer  complètement  la  valeur  et  l'usage.  Nous  en  trou- 
vons un  exemple  dans  le  mystère  de  V  Apocalypse ,  dont  il  a 
été  parlé  plus  haut.  Au  commencement  de  la  pièce,  les  séna- 
teurs romains  sont  assemblés  pour  élire  un  successeur  à  Titus; 
leur  choix  tombe  sur  Domitien  :  ils  l'installent  aussitôt  et  le 

1.  Ceci  soit  dit  des  mystères  connus  à  la  date  où  j'écrivais  d'abord,  et 
sans  préjudice  des  publications  ultérieures  dans  lesquelles  on  signale,  me 
dit-on,  toutes  sortes  de  beautés.  Je  renvoie  très-volontiers,  par  exemple, 
aux  Éludes  de  M.  Onésyme  Le  Roy  sur  les  Mystères  (1837) ,  ouvrage  utile 
et  qui  le  serait  plus  agréablement,  si  l'auteur  ne  s'était  pas  donné  tant  de 
peine  pour  admirer.  On  y  trouve  de  curieuses  particularités  sur  les  représen- 
tations de  mystères  dans  la  Flandre  et  le  Hainaut,  où  elles  eurent  plus  de 
vogue  et  de  persistance  qu'en  aucune  province. 
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courtisent  déjà  avec  une  adulation  servile.  Polipison,  Parthe- 
mius,  Patroclus,  excitent  sa  colère  contre  les  chrétiens,  et  lui 
arrachent  un  édit  de  persécution.  Longinus,  en  loyal  et  féal 
sujet,  dit  : 

Un  chacun  de  nous  doit  complaire 
A  ce  que  voudrez  commender  ; 

et  il  se  charge  d'aller  arrêter  saint  Jean,  qui  prêche  dans 
Éphèse.  Mais,  vers  la  fin  de  la  pièce,  Domitien  est  tué  par 
des  conspirateurs;  les  sénateurs  s'assemblent  de  nouveau  et 
choisissent  Nerva.  Alors  les  mêmes  Polipison,  Parthemius, 
Patroclus,  qui  conseillaient  à  Domitien  des  cruautés  parce 
qu'ils  le  savaient  cruel,  parlent  à  Nerva  de  clémence  parce 
qu'ils  le  savent  clément.  Longinus  est  le  premier  à  se  plaindre 
de  Domitien  ,  qui  a  persécuté  très -inhumainement  le  commun 
peuple,  et  à  proposer  le  rappel  de  Jean,  exilé  à  Pathmos.  Ses 
principes  d'ailleurs  n'ont  changé  qu'en  apparence,  et  ce  qu'il 
a  dit  à  Domitien,  il  le  répète  à  Nerva  : 

Tout  ce  que  voudrez  proposer 
S'accomplira  par  vos  soumis. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Torneau  et  Pesart,  bourreaux  familiers  de 
Domitien,  qui  ne  décorent  avec  grande  allégresse  la  salle  du 
prétoire  pour  le  couronnement  du  nouvel  empereur,  à  condi- 
tion toutefois  qu'on  les  paiera.  Sans  doute  cette  scène  de  ver- 
satilité politique  est  profonde  à  force  d'être  naïve  ;  mais 
certainement  l'auditoire  ne  la  remarquait  pas,  et  très-pro- 
bablement le  bon  dramaturge  qui  l'a  écrite  ne  songeait  point 
à  malice;  il  ne  se  souvenait  plus  lui-même  du  langage  diffé- 
rent qu'il  avait  autrefois  prêté  aux  mêmes  hommes,  et  sa  mé- 
moire n'était  guère  plus  longue  que  celle  de  Polipison  et  de 
Longinus.  Dans  un  autre  mysÇffè,  la.Vengeance  et  Destruction 
de  Jérusalem,  l'armée  de  Titus  prend  la  ville  d'assaut;  Rouge- 
Museau,  Esdenté,  Grappart,  Trenchart,  soldats  romains,  se 
jettent  au  milieu  de  l'embrasement  et  des  ruines  pour  ravir 
les  filles  et  les  femmes  juives,  et  le  théâtre  est  souillé  de 
désordres  encore  plus  atroces  qu'obscènes.  Plusieurs  jeunes 
filles,  dont  Tune  n'a  que  dix  ans,  deviennent  la  proie  du 
vainqueur  à  la  vue  de  leurs  parents  captifs;  l'un  de  ces  for- 
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cenés  met  la  main  sur  Delbora ,  femme  de  Savary  ;  Savary, 
quoique  présent,  ne  peut  la  défendre,  et  s'écrie  en  san- 
glottant  : 

«  O  grans  et  divers  accidens  ! 
»  Hélas!  ma  mye  Delbora, 
»  Las  1  seras-tu  comme  Flora 
»  "Violée  cy  en  ma  présence  ! 
»  Trop  me  seroit  grant  patience 
«  De  soustenir  douleur  si  forte.  » 

«  J'aimerois  plus  cher  estre  morte,  »  lui  répond  Delbora  ,  et 
nota  qu'elle  se  tue  d'un  couteau.  Parmi  ces  dégoûtantes  hor- 
reurs, peut-on  soupçonner  que  l'auteur  ait  mis  une  intention 
morale  à  faire  poignarder  l'épouse,  tandis  qu'il  a  laissé  flétrir 
les  vierges?  Quoi  qu'il  en  soit,  à  part  quelques  autres  beautés 
du  même  ordre,  on  en  chercherait  vainement  dans  les  mys- 
tères. 

Tous  les  critiques  qui  ont  parlé  de  ce  genre  de  composition, 
depuis  Antoine  Du  Verdier  jusqu'à  M.  Suard,  se  sont  parti- 
culièrement attachés  aux  passages  équivoques  ou  risibles  dans 
lesquels  l'imperturbable  simplicité  de  nos  ancêtres  n'apercevait 
rien  que  de  naturel  et  de  sérieux.  Bayle,  avec  un  étonnement 
d  erudit  qui  joue  la  naïveté  et  couvre  la  malice  *,  assure  qu'il 
se  trouve  dans  les  Actes  des  Apôtres  des  scènes  bien  étranges 
et  bien  surprenantes;  et  il  cite  l'endroit  où  l'on  a  supposé  bas- 
sement que  les  apôtres,  réunis  pour  nommer  un  successeur  à 
Judas,  et  indécis  entre  Mathias  et  Joseph-le-Juste  dit  Barsa- 
bas,  s'avisent  de  les  faire  tirer  entre  eux  au  doigt  mouillé 
ou  à  la  plus  courte  paille.  Jacques-le-Majeur  approuve  fort 
'expédient  : 

Vraiement  c'est  très-bien  devisé, 
Et  faisons  pour  estre  plus  seurs 

1.  Article  Chocquet  du  Dictionnaire.  —  Ces  plaisanteries  de  Bayle  ont 
fort  piqué  lés  érudits  spéciaux  et  les  collecteurs  en  pareille  matière ,  à  com- 
mencer par  les  frères  Parfait.  On  lui  a  reproché  l'inexactitude  de  quelques 
citations,  comme  si,  plus  exactes,  elles  n'eussent  pas  été  aussi  burlesques. 
J'ai  peine  à  croire  ,  pour  mon  compte  ,  que  la  fin  du  jeu  ,  la  conclusion  de 
toutes  ces  fouilles  prolongées  à  l'endroit  des  mystères  ne  donne  pas  raison  à 
Bayle  ,  Fontenelle  ,  Suard  ,  et  aux  gens  d'esprit,  qui ,  dès  le  début ,  se  sont 
permis  de  sourire.  Décidément ,  chez  nous  ,  le  genre  hiératique ,  pour  parler 
avec  M.  Magnin,  a  pu  avoir  son  Jean  Michel ,  mais  il  n'a  eu  à  aucun  degré 
son  Eschyle. 
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Comme  nos  bons  prédécesseurs 
Au  Vieil  Testament  le  faisoient. 
Quant  de  deux  choses  ils  doubtoient, 
Et  qu'ils  n'avoient  couleur  aucune 
De  prendre  l'autre  plus  que  l'une, 
Leur  volunté  estoit  submise 
A  Dieu,  par  sa  grâce  requise, 
Jetant  le  sort  où  qu'il  allast, 
Affin  que  Dieu  en  disposast 
Ainsi  que' bon  lui  semblerait; 
Et  qui  par  ce  poinct  en  feroit, 
Je  croy  qu'il  n'y  auroit  que  bien. 

On  prend  donc  deux  fétus,  l'un  avec  un  signe,  l'autre  tout  uni, 
et  l'on  tire.  Mathias  tombe  sur  le  fétu  marqué  du  signe ,  et 
il  est  proclamé  apôtre.  On  pourrait  multiplier  sans  fin  les  cita- 
tions de  cette  force,  et,  si  nous  en  ajoutons  encore  deux  ou 
trois,  c'est  qu'elles  nous  aideront  à  expliquer  plus  tard  la  vio- 
lente proscription  des  mystères  en  1548.  Dans  la  pièce,  déjà 
citée ,  de  la  Conception  et  Nativité  de  la  glorieuse  Marie , 
Ruben ,  prêtre  du  temple ,  en  attendant  la  venue  des  parois- 
siens, conte  au  public  le  secret  du  métier  sacerdotal  en  ces 
termes  : 

Si  (je)  n'estoye  bien  en  langage, 
Le  temple  ne  vauldroit  pas  tant 
Qu'il  vault  aujourd'hui  ;  et  pourtant 
Il  faut  qu'il  y  ait  prestres  sages 
Qui  pourchassent  leurs  avantages  : 
Car  les  gens  sont  de  dures  testes, 
Et,  si  ce  n'est  au  jour  des  festes, 
A  peine  viennent  en  ce  temple. 
Par  quoi  force  est  que  je  contemple 
A  faire  valoir  ce  saint  lieu. 
Édifié  au  nom  de  Dieu. 
Supposé  que  je  aie  acquêt 
Et  que  j'y  fasse  mon  pacquet, 
Chascun  vit  de  ce  qu'il  sçait  faire, 
Dont  requis  est  et  nécessaire 
De  blasonner  aucunes  fois. 

Ces  aveux  sans  conséquence  n'empêchent  pas  Ruben  d'être 
un  excellent  Israélite,  et  de  jouer  jusqu'au  bout  un  rôle  hono- 
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rable.  Mais,  après  Luther  et  Calvin,  sa  vieille  franchise  ressem- 
blait fort  a  une  mauvaise  plaisanterie,  et  sa  bonne  foi  surannée 
devenait  coupable  d'arrière-pensée  hérétique.  Théodore  de 
Bèze  n'eût  pas  prêté  un  autre  langage  à  tout  moine  vendeur 
de  reliques  et  d'indulgences.  Dans  le  même  mystère,  lorsque 
Marie  et  Joseph  sont  mariés  ensemble,  ils  se  trouvent  fort  em- 
barrassés vis-à-vis  l'un  de  l'autre  :  car  ils  ont,  chacun  en 
particulier,  fait  vœu  de  virginité,  et  ne  savent  comment  se 
l'avouer.  Marie  dit  à  Dieu  : 

Sire,  tu  cognois  bien  mon  cas, 
Et  qu'ày  virginité  vouée; 
Or,  sais  tu  que  suis  mariée, 
Et  qu'on  se  met  en  mariage 
Pour  accroistre  l'humain  lignage  : 
Ce  que  jamais  je  ne  feroye, 
Car  plus  cher  mourir  aimeroye 
Que  de  perdre  mon  p 

Ils  finissent  pourtant  par  une  confidence  réciproque,  et  s'en- 
tendent pour  vivre  en  réclusion  et  chasteté.  Sur  ces  entrefaites, 
l'Ange  apparaît,  la  conception  s'opère,  et  Marie  va  faire  visite 
à  Elisabeth.  A  son  retour,  Joseph  s'aperçoit  pour  la  première 
fois  du  miracle,  et,  comme  il  n'est  pas  encore  dans  le  secret  de 
Dieu,  il  laisse  échapper,  d'un  air  mortifié,  ces  paroles  bien 
excusables  : 

Je  n'avoye  point  aperçu 

Un  grand  cas  que  je  voy  en  vous. 

Comment,  Marie,  mon  cœur  doux, 

Votre  ventre  est  fort  engrossy  ! 

Je  ne  puis  entendre  cecy. 

Vous  monstrez-vous  ainsi  par  feinte. 

Ou  si  de  fait  estes  enceinetc? 

Marie  proteste  qu'elle  a  gardé  son  vœu  de  virginité.  Joseph 
lui  répond  : 

Hélas  !  vostre  ventre  me  livre, 
Marie,  à  croire  le  contraire. 
Il  est  saison  de  nous  retraire. 
Allez-vous  en  coucher,  Marie  : 
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J'ay  espoir  que  demain  vous  die 
Tout  ce  qui  sur  le  eueur  me  gist. 

Mais,  durant  la  nuit,  l'Ange  vient  lui  conter  tout  le  mystère, 
et,  dès  le  matin,  le  bon  époux  s'empresse  de  faire  réparation 
d'honneur  à  sa  femme.  L'innocence  de  semblables  ingénuités 
ne  dut.  tenir  qu'à  grand'peine  contre  les  parodies  des  libertins, 
qui  déjà  n'étaient  pas  si  rares  du  temps  de  Villon  et  de  Faifeu , 
et  elle  acheva  d'être  compromise  par  les  hardiesses  des  réfor- 
mateurs et  les  plaisanteries d'Érasme  sur  les  vierges-mères  *. 
Moins  scabreuse  en  des  sujets  profanes,  la  naïveté  des  auteurs 
de  mystères  est  quelquefois  aussi  piquante.  Priam  {Destruction 
de  Troye  la  grande)  a  rassemblé  ses  fils;  il  leur  raconte  le 
meurtre  de  leur  grand-père  Laomédon,  l'enlèvement  de  leur 
tante  Hésione,  et  les  exhorte  à  délivrer  celle-ci  de  l'esclavage 
où  la  retient  Télamon.  Mais  Hector,  qui  est  prudent  autant 
que  brave,  conseille  de  garder  la  paix  avec  les  Grecs  en  leur 
laissant  Hésione,  et  il  appuie  son  opinion  de  raisonnements 
à  coup  sur  fort  surprenants  et  fort  étranges  (pour  parler  comme 
Bayle)  dans  la  bouche  d'un  neveu  et  d'un  héros  : 

Je  dis  qu'Exionne  n'est  pas 
Pour  le  présent  de  si  grand  prix, 
Qu'il  nous  faille  pour  un  tel  cas, 
Pouf  elle,  mettre  en  tels  périls. 
Elle  a  cinquante  ans  accomplis, 
Et  est  près  de  son  finement  ; 
Pourquoi  nous  serions  bien  repris 
D'avoir  pour  elle  tel  tonnent. 


1.  On  a  eu  depuis  lors  un  notable  exemple  de  ce  genre  mi-parti  de  naïveté 
et  de  malignité  dans  les  fameux  No'èls  bourguignons  de  LaMonnoye,  où 
ces  mêmes  scènes  de  Nativité  sont  retournées  en  cent  façons  quelque  peu 
goguenardes  :  aussi  la  Sorbonne  s'en  mêla.  En  voici  un  couplet,  traduit  mot 
à  mot,  sur  le  thème  de  tout  à  l'heure  : 

N'étant  que  fiancée 
Déjà  reniuoit  F  Enfant 

Dans  ses  flancs  ; 
Josepb  eut  la  poussée, 
Et  se  grattant  le  front, 

Adonc 
Voriloit  tirer  tle  long. 

Ces  Noels ,  du  spirituel  Gui  Barôzai ,  figurent  à  mes  yeux  une  espèce  de 
débris  lyrique  des  vieux  mystères  ;  mais  ils  ne  sont  si  fins  que  parce  qu'ils 
ont  été  faits  après  coup  (voir  dans  la  seconde  partie  de  ce  volume  la  petite 
dissertation  sur  l'Esprit  de  Malice  au  bon  vieux  Temps*. 
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Si  elle  fust  jeune  pucelle, 
Et  qu'on  la  peust  remarier, 
Bien  fusse  d'accord  que  pour  elle 
Nous  allissions  tous  guerroyer  ; 
Mais  il  n'est  nul  qui  pour  loyer 
La  voulsist  avoir,  tant  fust  grant. 


Si  est  meilleur  de  l'oblier 
Que  de  morir  en  combattant. 


Cette  même  naïveté  est  répandue  sur  les  nombreuses  bévues 
historiques,  chronologiques  et  géographiques,  dont  fourmillent 
les  mystères.  On  n'y  remarque,  en  général,  aucune  prétention 
savante,  aucun  effort  pédantesque.  Si  Hérode  invoque  Mahomet 
en  ses  blasphèmes,  c'est  toujours  de  la  meilleure  foi  du  monde. 
«  Jésus-Christ,  sachant  l'hébreu,  paraît  à  chacun  aussi  admi- 
»  rable  en  science  qu'en  sainteté  ;  si  bien  que,  dans  un  endroit, 
»  Satan  lui-même  déclare  qu'il  est  impossible  de  le  tenter, 
»  tant  il  scet  d'hébrieu  et  latin.  Pilate,  ailleurs,  s'étonne  beau- 
»  coup  de  ce  qu'un  soldat  romain  lui  cite  un  passage  latin  **.  » 
Il  est  arrivé  pourtant  à  l'un  de  ces  pieux  dramaturges,  qui 
avait  lu  les  églogues  de  Virgile ,  d'en  faire  parade  dans  la 
Nativité  de  la  Vierge.  A  la  nouvelle  qu'Anne  est  enceinte,  deux 
bergers  de  Joachim  se  promettent  grandes  réjouissances  : 

MELCHY. 

Les  pastourelles  chanteront. 

ACHIN. 

Pastoureaulx  jetteront  œillades. 

MELCHY. 

Les  nymphes  les  escouteront, 
Et  les  driades  danseront 
Avec  les  gentes  oréades. 

ACHIN. 

Pan  viendra  faire  les  gambades; 
Revenant  des  Champs-Elysées, 
Orphéus  fera  ses  sonnades  ; 
Lors  Mercure  dira  ballades 
Et  chansons  bien  auctorisées  -. 


1.  Suard  ,  Histoire  du  Théâtre  français . 

2.  On  a  là  l'idée  et  l'avant-goût  de  la  strophe  en  cinq  vers  chère  à  La- 
martine et  pratiquée  par  Ronsard.  Ce  n'est  pourtant  qu'une  ébauche  et  un 
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Mais  ces  distractions  classiques  sont  rares  et  courtes  chez  les 
auteurs  de  mystères.  A  leurs  yeux,  les  rites  grecs  ou  romains 
disparaissent  devant  les  cérémonies  de  paroisse  et  les  coutumes 
de  Bourges,  de  Poitiers  ou  de  Limoges.  Ce  sera  tout  le  con- 
traire dans  l'école  érudite  de  Jodelle  et  de  Garnier,  ainsi  que 
nous  le  verrons  plus  tard. 

Quoique  François  Ier,  en  montant  sur  le  trône,  eût  confirmé 
leurs  privilèges,  les  Confrères  purent  bientôt  s'apercevoir,  aux 
réclamations,  de  plus  en  plus  fréquentes,  lancées  contre  eux 
du  haut  des  chaires,  et  surtout  au  sein  du  parlement,  que  leur 
crédit  s'ébranlait,  et  que  la  faveur  populaire  ni  même  l'auto- 
risation royale  ne  suffiraient  pour  le  soutenir.  Dépossédés , 
vers  4  539,  de  l'hôpital  de  la  Trinité  *,  qui  fut  rendu  à  son  an- 
cienne destination,  ils  passèrent  à  l'hôtel  de  Flandres2,  et  y 
jouirent  de  leurs  derniers  triomphes.  Les  Actes  des  Apôtres, 
représentés  durant  l'hiver  de  1  540—1 541 ,  avec  une  pompe  tant 
soit  peu  calculée  et  affectée,  attirèrent  une  foule  immense,  et 
rappelèrent  les  plus  beaux  jours  du  théâtre  au  xve  siècle.  Il 
est  évident  que  la  Confrérie,  menacée  dans  ses  privilèges, 
cherchait  à  montrer  bonne  contenance,  et  à  répondre  aux 
mauvais  bruits  par  des  succès  d'éclat.  On  s'en  convaincra ,  ce 
me  semble,  par  la  lecture  de  la  pièce  suivante,  qui  déjà  serait 
assez  curieuse,  quand  elle  ne  nous  apprendrait  que  cette  sin- 
gulière façon  de  recruter  les  acteurs  à  son  de  trompe. 

Le  cry  et  proclamation  publicque  pour  jouer  le  mystère  des 
Actes  des  Apostres,  en  la  ville  de  Paris;  faict  le  jeudi  seizième 
jour  de  décembre,  Fan  4  540,  par  le  commandement  du  Roy 
nostre  Sire,  François  premier  de  ce  nom,  et  Monsieur  le  Pré- 
vost de  Paris,  affin  de  venir  prendre  les  roolles  pour  jouer  le- 
dict  mystère. 

«  Le  jour  dessusdict  :  environ  huict  heures  du  matin,  fut 
»  faicte  l'assemblée  en  l'hostel  de  Flandres,  lieu  estably  pour 

faux  semblant;  car,  si  l'on  regarde  de  près  et  dans  l'original,  on  verra  qu'il 
y  a  complication  ,  enchevêtrement,  selon  l'usage  de  cette  versification  du 
xve  siècle  ,  et  que  la  rime  double  d'une  stance  devient  la  rime  triple  de  la 
stance  suivante  :  il  en  résulte  dans  le  rhythme  un  caractère  tout  différent. 
Ceci  se  peut  ajouter  à  une  remarque  que  nous  avons  faite  précédemment  à 
propos  de  la  pièce  d'Avril  de  Belleau. 

1.  Grande  rue  Saint-Denis. 

2.  Vers  la  rue  Coquillière. 

17 
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»  jouer  ledict  mystère,  assavoir  tant  des  maistres  entrepre- 
»  neurs  dudict  mystère  que  gens  de  justice,  plebeyens,  et  aul- 
»  très  gens  ayans  charge  de  la  conduicte  d'icelui  ;  rhetoriciens 
»  et  aultres  gens  de  longue  robe  et  de  courte. 

»  Et  premièrement  marchoyent  six  trompettes  ayant  bave- 
»  rolles  *  à  leurs  tubes  et  buccines,  armoyez  des  armes  du  Roi 
»  nostre  Sire.  Entre  lesquelles  estoit  pour  conduicte  la  trom- 
»  pette  ordinaire  de  la  ville  :  accompaignez  du  crieur-juré, 
»  estably  à  faire  les  crys  de  justice  en  ladicte  ville  :  tous  bien 
»  montez  selon  leur  estât. 

«  Après  marchoit  ung  grand  nombre  de  sergens  et  archers 
»  du  Prévost  de  Paris,  vestuz  de  leurs  hocquetons  paillez  d'ar- 
»  gent,  aux  livrées  et  armes  tant  du  Roy  que  dudict  Seigneur 
»  Prévost,  pour  donner  ordre  et  conduicte,  et  empescher  l'op- 
»  pression  du  peuple,  et  lesdictz  archers  bien  montez  comme 
»  au  cas  est  requis. 

»  Puis  après  marchoyent  ung  nombre  d'officiers  et  ser- 
»  gens  de  la  ville ,  tant  du  nombre  de  la  marchandise  que 
»  du  parloir  aux  bourgeois,  vestuz  de  leurs  robbes  my-parties 
»  de  couleurs  de  ladicte  ville ,  avec  leurs  enseignes ,  qui  sont 
»  les  navires  d'argent  :  iceulx  tous  bien  montez  comme  dessus. 

»  En  après  marchoyent  deux  hommes  establiz  pour  faire 
»  ladicte  proclamation,  vestuz  de  sayes  de  velours  noir,  por- 
»  tans  manches  perdues  de  satin  de  troys  couleurs,  assavoir 
»  jaulne ,  gris  et  bleu ,  qui  sont  les  livrées  desdictz  entrepre- 
»  neurs  :  et  bien  montez  sur  bons  chevaulx. 

«Après  marchoyent  les  deux  directeurs  dudict  mystère, 
»  rhetoriciens,  assavoir  ung  homme  ecclésiastique,  et  l'autre 
»  lay,  vestuz  honnestement  et  bien  montez  selon  leur  estât. 

»  Item,  ailoyent  après  les  quatre  entrepreneurs  [Hamelin, 
»  Potrain,  Louvet,  Chollet)  dudit  mystère,  vestuz  de  chamarres 
»  de  taffetas  armoysi,  et  pourpoinetz  de  velours,  le  tout  noir; 
»  bien  montez,  et  leurs  chevaulx  garniz  de  housses. 

»  Item,  après  ce  train  marchoyent  quatre  commissaires  exa- 
»  minateurs 2  au  Chastelet  de  Paris,  montez  sur  mulles  garnies 
»  de  housses,  pour  accompaigner  lesdictz  entrepreneurs. 

»  En  semblable  ordre  marchoyent  ung  grand  nombre  des 

1.  Banerolles? 

2.  Ces  commissaires  examinateurs  n'étaient-ils  pas  les  censeurs  dramati- 
ques chargés  à  l'avance  d'examiner  les  pièces! 
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«bourgeois,  marchans  et  aultres  gens  de  la  ville,  tant  de 
»  longue  robbe  que  de  courte  :  tons  bien  montez  selon  leur 
»  estât  et  capacité. 

«  Et  fault  noter  qu'en  chascun  carrefour,  où  se  faisoit  ladicto 
»  publication,  deux  desdiclz  entrepreneurs  se  joignoient  avec 
»  les  deux  establiz  cy-devant  nommez,  et  après  le  son  desdictz 
»  six  trompettes  sonné  par  trois  fois ,  et  l'exhortation  de  la 
»  trompette  ordinaire  de  la  ville,  faicte  de  par  le  Roi  nostre- 
»  dict  Seigneur  et  Monsieur  le  Prévost  de  Paris,  feirent  lesdictz 
»  quatre  dessus  nommez  ladicte  proclamation  en  la  forme  et 
»  manière  qui  s'ensuyt  : 

Le  cry  et  proclamation  de  Ventreprinse  dudict^  mystère  des 
Actes  des  Apostres,  adressant  aux  citoyens  de  ladicte  ville 
de  Paris. 

Pour  ne  tumber  en  damnable  deeours. 
En  nos  jours  cours,  aux  bibliens  discours 
Avoir  recours,  le  temps  nous  admoneste  : 
Pendant  que  Paix  estant  notre  secours, 
Nous  dict,  je  cours  es  royaulmes,  es  cours. 
En  plaisant  cours,  faisons  qu'elle  s'arreste; 
La  saison  preste  a  souvent  chaulve  teste, 
Et.  pour  ce  honneste  œuvre  de  catholicques. 
On  faict  sçavoir  à  son  et  crys  publicques, 
Que  dans  Paris  ung  mystère  s'appreste. 
Représentant  Actes  apostolicques. 

Nostre  bon  Roi.  que  Died  garde  puissant. 

Rien  le  consent,  au  faict  impartissant 

Pouvoir  récent  de  son  auctorité, 

Dont  chacun  doibt  vouloir  que  florissant 

Son  noble  sang  des  fleurs  de  lys  yssant 

Soit,  et  croissant  en  sa  félicité  : 

Venez,  Cité.  Ville.  Université, 

Tout  est  cité;  venez,  gens  heroïcques, 

Graves  censeurs,  magistrats,  politicques. 

Exercez  vous  au  jeu  de  vérité. 

Représentant  Actes  apostolicques. 


L'on  y  semond  poètes,  orateurs, 

Vrays  précepteurs,  d'éloquence  amateur: 
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Pour  directeurs  de  si  saincte  entreprinse; 
Mercuriens,  et  aussi  chroniqueurs, 
Riches  rimeurs,  des  barbares  vaincqueurs, 
Et  des  erreurs  de  langue  mal  apprinse. 
L'heure  est  précise,  où  se  tiendra  l'assise, 
Là  sera  prise  au  rapport  des  tragicques 
L'élection  des  plus  experts  scenicques 
En  geste  et  voix  au  teatre  requise, 
Representans  Actes  apostolicques. 

Vouloir  n'avons  en  ce  commencement 

D'esbatement,  fors  prendre  enseignement 

Et  jugement  sur  chascun  personnage, 

Pour  les  roolletz  bailler  entièrement, 

Et  veoir  comment  l'on  jouera  proprement; 

Si  fault  cornent,  ou  teste  davantage  1  : 

Mys  ce  partage  à  vostre  conseil  sage, 

Doibt  tout  courage,  hors  les  cueurs  paganieqiies, 

Luthériens,  esprits  diabolicques, 

Auctoriser  ce  mystère  et  image, 

Représentant  Actes  apostolicques. 

Prince  puissant,  sans  toy  toute  rencontre 
Est  mal  encontre,  et  nostre  œuvre  imparfaict  :  " 
Nous  te  prions,  que  par  grâce  se  monstre 
Le  jeu,  la  monstre,  et  tout  le  reste  faict; 
Puis  le  meffaiet  de  noz  chemins  oblicques 
Pardonnez-nous,  après  ce  jeu  parfaict, 
Représentant  Actes  apostolicques  s. 

\.  Si  fault  cornent,  ou  teste  davantage; 

cet  endroit  des  plus  amphigouriques  a  été  transcrit  de  diverses  manières; 
on  a  essayé  de  reste  au  heu  de  leste  ;  j'ai  suivi  la  leçon  de  l'exemplaire  uni- 
que sur  lequel  on  a  dû  copier.  Voici  un  sens  que  je  proposerais  :  «  Nous  n'a- 
vons voulu  en  ce  commencement,  pour  tout  ébat,  que  prendre  renseigne- 
ment et  jugement  sur  chaque  personnage,  afin  de  distribuer  tous  les  rôles  et 
de  voir  comment  l'on  jouera  exactement.  Là  se  borne  notre  commentaire  et 
notre  texte  (en  d'autres  termes,  voilà  tout  ce  que  nous  voulons  aujourd'hui, 
ni  plus  ni  moins).  Ce  partage  remis  à  votre  sage  conseil,  tout  esprit  doit 
autoriser  ce  mystère,  etc.  »  Fault  dans  le  sens  de  déficit.  —  Ou  bien  encore , 
en  ponctuant  différemment  :  «  ..afin  de...  voir  comment  l'on  jouera  exacte- 
ment, et  s'il  faut  plus  de  texte  ou  de  commentaire  (c'est-à-dire,  s'il  faut  ex- 
pliquer les  rôles  plus  au  long)?  » 

2.  Cette  ballade,  presque  inintelligible,  est  un  exemple  des  difficultés 
bizarres  et  puériles  que  s'étaient  créées  dans  la  versification  les  Molinet,  les 
Crétin  et  les  Meschinot, 
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»  Et  pour  l'assignation  du  jour  et  du  lieu  estably  à  venir 
»  prendre  roolles  dudict  mystère,  fut  signifié  à  tous,  de  soy 
»  trouver  le  jour  et  feste  Sainct-Etienne,  première  ferie  de 
»  Noël  ensuivant,  en  la  salle  de  la  Passion,  lieu  accoustumé 
»  à  faire  les  recordz  et  répétitions  des  mystères  joiiez  en  ladicte 
»  ville  de  Paris,  lequel  lieu  bien  tendu  de  riche  tapisserie, 
»  sièges  et  bancs,  pour  recepvoir  toutes  personnes  honnestes, 
»  et  de  vertueuses  qualitez,  assistèrent  grand  nombre  de  bour- 
»  geois  et  marchans,  et  aultres  gens,  tant  clercs  que  lays,  en 
»  la  présence  des  commissaires,  et  gens  de  justice  establiz  et 
»  députez  pour  ouïr  les  voix  de  chascun  personnage,  et  iceulx 
»  retenir,  compter,  selon  la  valeur  de  leur  bien  faict  en  tel  cas 
»  requis;  qui  fut  une  réception  honneste;  et  depuis  lesdictes 
»  journées  se  continuent,  et  continueront  chascun  jour  audict 
»  lieu,  jusques  à  la  perfection  dudict  mistère.  » 

Malgré  un  si  brillant  début,  les  représentations  ne  s'ache- 
vèrent pas  sans  tracasseries.  Dès  cette  année.  1541 ,  le  parle- 
ment rendit  un  arrêt  qui  intimait  défense  aux  maîtres  et  entre- 
preneurs du  mystère  des  Actes  des  Apôtres  d'ouvrir  leur  théâtre 
à  certains  jours  de  fêtes  solennelles,  et  même  le  jeudi  de  cer- 
taines semaines.  Vers  le  commencement  de  décembre,  comme 
les  Confrères  se  disposaient  à  monter  et  à  jouer,  pour  l'an- 
née 1542,  le  mystère  du  Vieil  Testament,  avec  la  permission 
du  roi  et  du  prévôt  de  Paris,  le  procureur-général  s'y  opposa 
par  une  violente  invective  dont  nous  citerons  quelques  traits. 
Il  s'élève  amèrement  contre  «  ces  gens  non  lettrez  ni  entenduz 
»  en  telles  affaires,  de  condition  infâme  *,  comme  un  menui- 
»  sier,  un  sergent  à  verge,  un  tapissier,  un  vendeur  de  poisson, 
»  qui  ont  fait  jouer  les  Actes  des  Apostres,  et  qui  ajoutant,  pour 
»  les  allonger,  plusieurs  choses  apocryphes,  et  entremettant  à 
»  la  fin  ou  au  commencement  du  jeu  farces  lascives  et  mo- 
»  meries,  ont  fait  durer  leur  jeu  l'espace  de  six  à  sept  mois; 
»  d'où  sont  advenues  et  adviennent  cessation  de  service  divin, 
»  refroidissement  de  charitez  et  d'aumônes ,  adultères  et  for- 
»  nications  infinies,  scandales,  dérisions  et  mocqueries.  »  Selon 
le  respectable  magistrat,  «  tant  que  lesdids  jeux  ont  duré,  le 
»  commun  peuple  dès  huit  à  neuf  heures  du  matin,  es  jours  de 
»  festes,  délaissoit  sa  messe  paroissiale,  sermon  et  vespres, 
»  pour  aller  es  dietz  jeux  garder  sa  place,  et  y  estre  jusqu'à 

1.  Infime  ? 

17. 
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»  cinq  heures  du  soir  :  ont  cessé  les  prédications,  car  n'eussent 
))  eu  les  prédicateurs  qui  les  eussent  escoutez.  Et  retournant 
»  desdictz  jeux  se  mocquoyent  hautement  et  publiquement  par 
»  les  rues  desdiclz  jeux  des  joueurs,  contrefaisant  quelque  lan- 
»  gage  impropre  qu'ils  avoyent  ouï  desdictz  jeux  ou  autre 
»  chose  mal  faite,  criant  par.  dérision  que  le  Sainct-Esprit 
»  ri avoit  point  voulu  descendre,  et  autres  mocqueries.  Et 
»  le  plus  souvent  les  prestres  des  paroisses,  pour  avoir  leur 
»  passe-temps  d'aller  es  dictz  jeux,  ont  délaissé  dire  vespres 
»  les  jours  de  festes,  ou  les  ont  dictes  tout  seuls  dès  l'heure  de 
»  midy,  heure  non  accoustumée  ;  et  mesme  les  chantres  ou 
»  chapelains  de  la  saincte  chapelle  de  ce  palais,  tant  que  les- 
»  dictz  jeux  ont  duré,  ont  dict  vespres  les  jours  de  feste  à 
»  l'heure  de  midy,  et  encore  les  disoyent  en  poste  et  à  la  légère 
»  pour  aller  es  clictz  jeux  * .  »  Rien  toutefois  n'était  propre  à 


1.  Il  ne  paraît  pas  que  le  procureur-général  ait  exagéré  les  faits.  Voici 
une  anecdote  qu'on  lit  dans  les  Contes  de  Bonaventure  Des  Periers  ;  les  héros 
sont  maître  Jean  du  Pontalais,  célèbre  entrepreneur  de  mystères  sous 
Louis  XII,  et  le  curé  de  Saint-Eustache  : 

«  C'étoit  un  monsieur  le  curé ,  lequel  un  jour  de  bonne  feste  estoit  monté 
»  en  chaire  pour  sermonner,  là  où  il  estoit  fort  empesché  à  ne  dire  guères 
»  bien,  car  quand  il  se  trouvoit  hors  propos  (qui  estoit  assez  souvent),  il  fai- 
»  soit  des  plus  belles  digressions  du  monde.  Et  que  pensez-vous  ,  disoit-il , 
»  que  ce  soit  de  moyl  On  en  trouve  peu  qui  soyent  dignes  de  monter  en 
»  chaire  ,  car  encore  qu'ils  soyent  savants  ,  si  n'ont-ils  pas  la  manière  de 
»  prescher;  mais  à  moy,  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'avoir  tous  les  deux;  et  si 
»  sçay  de  toutes  sciences  ce  qu'il  en  est.  Et  en  portant  le  doigt  au  front , 
»  il  disoit  :  Mon  amy,  si  tu  veux  de  la  grammaire ,  il  y  en  a  icy  dedans  ;  si 
»  tu  veux  de  la  rhétorique  ,  il  y  en  a  icy  dedans;  si  tu  veux  de  la  philoso- 
»  phie,  je  n'en  crains  docteur  qui  soit  en  la  Sorbonne  ;  et  si  n'y  a  que  trois 
»  ans  que  je  n'y  sçavois  rien  ,  et  toutes  fois  vous  v.;yez  comment  je  presche  : 
»  mais  Dieu  fait  ses  grâces  à  qui  il  luy  plaist.  Or  est-il  que  maistre  Jean  du 
»  Pontalais  ,  qui  avoit  à  jouer  ceste  après  disnée-là  quelque  chose  de  bon  , 
n  et  qui  cognoissoit  assez  ce  prescheur  pour  tel  qu'il  estoit,  faisoit  ses  mons- 
»  très  par  la  ville.  Et  de  fortune  luy  falloit  passer  par  devant  l'église  où  estoit 
y>  ce  prescheur.  Maistre  Jean  du  Pontalais  ,  selon  sa  coustume,  fist  sonner 
r>  le  tabourin  au  carrefour  qui  estoit  tout  viz  à  viz  de  l'église  ;  et  le  faisoit 
»  sonner  bien  fort  et  longuement ,  tout  exprès  pour  faire  taire  ce  prescheur, 
»  afin  que  le  monde  vinst  à  ses  jeux.  Mais  c'estoit  bien  au  rebours,  car  tant 
»  plus  il  faisoit  de  bruit,  et  plus  le  prescheur  crioit  haut,  et  se  battoyent 
»  Pontalais  et  luy,  ou  luy  et  Pontalais  (pour  ne  faillir  pas),  à  qui  auroit  le 
»  dernier.  Le  prescheur  se  mit  en  colère  et  va  dire  tout  haut ,  par  une  auto- 
>>  rite  de  prédicant  :  Qu'on  aille  faire  taire  ce  tabourin.  Mais  pour  cela  per- 
»  sonne  n'y  alloit,  sinon  que,  s'il  sortoit  du  monde,  c'estoit  pour  aller  voir 
»  maistre  Jean  du  Pontalais,  qui  faisoit  toujours  battre  plus  fort  son  ta- 
«  bourin.  Quand  le  prescheur  veid  qu'il  ne  se  taisoit  point ,  et  que  personne 
»  ne  lui  en  venoit  rendre  response  :  Vraiment,  dit-il  ,  j'irai  moy-mesme; 
>i  que  personne  ne  se  bouge;  je  reviendrai  à  ceste  heure.-Quand  il  fut  au 
»  carrefour  tout  eschauffé,  il  va  dire  à  Pontalais  :  Hé  !  qui  vous  l'ait  si  liardy 
»  de  jouer  du  tabourin  tandis  que  je  preschel  Pontalais  le  regarde,  et  luy 
»  dit  :  Hé!  qui  vous  fait  si  hardy  de  prescher  tandis  que  je  joue  du  tabou - 
»  rinl  Alors  le  prescheur,  plus  fasché  que  devant,  print  le  cousteau  de  son 
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justifier  ce  prodigieux  empressement  :  «  Car,  disait-il.  tanl  les 
»  entrepreneurs  que  les  joueurs  sont  gens  ignares ,  artisans 
»  mécaniques,  ne  sachant  ni  A  ni  B,  qui  oncques  ne  furent 
»  instruicts  ni  exercez  en  théâtres  et  lieux  publics  à  faire  tels 
»  actes,  et  davantage  n'ont  langue  diserte,  ni  langage  propre, 
»  ni  les  accens  de  prononciation  décente ,  ni  aulcune  intelli- 
»  gence  de  ce  qu'ils  client;  tellement  que  le  plus  souvent  ad- 
»  vient  que  d'un  mot  ils  en  font  trois;  font  point  ou  pause  au 
»  milieu  d'une  proposition,  sens  ou  oraison  imparfaite;  font 
»  d'un  interrogant  un  admirant,  ou  autre  geste,  prolation  ou 
»  accent  contraires  à  ce  qu'ils  client,  dont  souvent  advient  dé- 
»  rision  et  clameur  publicque  dedans  le  théâtre  même,  telle— 
)>  ment  qu'au  lieu  de  tourner  à  édification  leur  jeu  tourne  à 
»  scandale  et  dérision.  »  Concluant  de  tous  ces  désordres  à 
l'abolition  des  mystères  en  général,  il  remarquait,  sur  celui  du 
Vieil  Testament  en  particulier,  «  qu'il  y  a  plusieurs  choses  au 
»  Vieil  Testament  qu'il  n'est  expédient  de  déclarer  au  peuple, 
»  comme  gens  ignorans  et  imbécilles  qui  pourroyent  prendre 
»  occasion  de  judaïsme  à  faute  d'intelligence.  » 

Nous  ignorons  quel  fut  le  succès  immédiat  de  ce  réquisitoire, 
quoique  la  suite  indique  assez  qu'il  porta  coup.  Un  incident 
ajourna  la  catastrophe.  François  Ier,  ayant  ordonné,  en  1543, 
la  vente  et  la  démolition  de  l'hôtel  de  Flandres,  aussi  bien  que 
de  ceux  d'Arras,  dÉtampes  et  de  Bourgogne,  les  Confrères, 
encore  une  fois  expulsés  de  leur  local,  prirent  le  parti  d'acheter 
une  portion  de  l'hôtel  de  Bourgogne  *,  et  d'y  faire  bâtir,  à  leurs 
frais,  un  théâtre.  Mais  ces  dispositions  demandèrent  du  temps; 
le  contrat  ne  fut  passé  qu'en  1548,  et  il  est  à  croire  que,  pen- 
dant l'intervalle  du  déplacement,  les  représentations  de  mys- 
tères cessèrent  par  le  fait,  ou,  du  moins,  n'eurent  lieu  que 
très-irrégulièrement  dans  des  salles  provisoires.  Quoi  qu'il  en 

n  famulus  qui  estoit  auprès  de  luy,  et  fît  une  grand'  balaffre  à  ce  tabourin  , 
w  avec  ce  cousteau  ,  et  s'en  retournoit  à  l'église  pour  achever  son  sermon. 
m  Pontalais  print  son  tabourin,  et  courut  après  ce  prescheur,  et  s'en  va  le 
»  coiffer  comme  d'un  chapeau  d'Albanois,  le  luy  affublant  du  costé  qu'il  es- 
b  toit  rompu  ,  et  lors  le  prescheur,  tout  en  Testât  que  il  estoit ,  vouloit  re- 
>'  monter  en  chaire,  pour  remonstrer  l'injure  qui  luy  avoit  esté  faicte,  et 
n  comment  la  parole  de  Dieu  estoit  vilipendée.  Mais  le  monde  rioii  si  fort , 
»  luy  voyant  ce  tabourin  sur  la  tes:e,  qu'il  ne  sçeut  meshuv  à'oir  audience, 
>•  et  fut  contraint  de  se  retirer,  et  de  s'en  taire,  car  il  luy  fut  remonstré 
>-  que  ce  n'estoit  pas  le  fait  d'un  sage  homme  de  se  prendre  à  un  fol.  »  IXoh- 
vclle  xxxii.) 

1.  Qui  donnait  rue  Mauconseil 
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soit,  lorsque  les  Confrères  présentèrent,  en  1 548,  leur  requête 
au  parlement,  pour  obtenir  la  confirmation  de  leurs  privilèges, 
la  cour,  par  arrêt  du  dix-sept  novembre,  les  maintint  à  re- 
présenter seuls  des  pièces  sur  ce  nouveau  théâtre,  avec  dé- 
fense à  tous  joueurs  et  entrepreneurs  d'en  représenter  dans 
Paris  et  la  banlieue  autrement  que  sous  le  nom,  de  l'aveu  et  au 
profit  de  la  confrérie.  Mais,  en  vertu  du  même  arrêt,  elle  ne 
permit  aux  Confrères  que  les  sujets  profanes,  honnêtes  et  li- 
cites, et  leur  interdit  expressément  les  mystères  tirés  des  saintes 
Écritures.  L'école  dramatique  de  Jodelle,  qui  s'éleva  quatre 
ans  après,  acheva  de  décréditer  ce  genre  de  composition,  sans 
pourtant  l'abolir,  et  nous  en  retrouverons  long-temps  encore 
des  restes,  principalement  dans  les  provinces. 

L'arrêt  de  1548  s'explique  suffisamment  par  l'état  religieux 
de  la  France  et  les  progrès  menaçants  de  la  Réforme.  Ce  qui 
peut  sembler  singulier,  c'est  qu'en  Angleterre,  vers  cette 
époque,  Henri  VIII  interdisait  les  mêmes  représentations, 
comme  favorables  au  culte  catholique,  et  que  la  reine  Marie 
les  rétablit  plus  tard  à  ce  titre.  Chez  nous,  le  péril  était  pré- 
cisément contraire.  Les  risées  dont  on  accueillait  la  Nativité 
de  la  Vierge  ou  les  Actes  des  Apôtres,  rejaillissaient  sur  les 
dogmes  et  les  pratiques  de  la  religion  dominante.  Il  était  trop 
facile,  en  outre,  à  tout  dramaturge  calviniste  de  glisser  en  ces 
sortes  de  pièces  des  satires  perfides  et  des  insinuations  héré- 
tiques ,  à  peu  près  comme  Théodore  de  Bèze  l'a  fait  dans  le 
Sacrifice  d'Abraham,  véritable  mystère,  publié  en  1553,  sous 
le  titre  de  tragédie,  et  dont  la  lecture  arrachait  au  bon  Pas- 
quier  de  si  grosses  larmes.  En  Espagne  et  en  Italie,  où  rien 
de  pareil  n'était  à  craindre,  et  où  les  catholiques,  vivant  en 
famille,  pouvaient  s'accorder  bien  des  licences,  les  drames 
pieux,  tolérés  et  même  honorés,  continuèrent  paisiblement,  et 
ne  moururent,  comme  on  dit,  que  de  leur  belle  mort. 

Avant  de  suivre  l'histoire  de  la  Bazoche  et  des  Enfants  sans 
souci,  durant  la  première  moitié  du  xvie  siècle,  nous  carac- 
tériserons en  peu  de  traits  leur  répertoire,  ainsi  que  nous  ve- 
nons de  l'essayer  pour  celui  des  Confrères.  Les  moralités,  qui 
tenaient  le  premier  rang  sur  la  scène  après  les  mystères,  s'en 
rapprochaient  souvent  par  leur  intention  religieuse  et  la  qua- 
lité des  personnages.  Dieu,  les  anges  et  les  diables  y  interve- 
naient quelquefois  encore  ;  mais,  ici,  ils  n'étaient  plus  seulement 
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escortés  de  la  Justice,  de  la  Charité,  de  la  Miséricorde,  du 
Péché  et  des  autres  allégories  chrétiennes.  Le  système  mytho- 
logique du  Roman  de  la  Rose,  de  plus  en  plus  raffiné  par  une 
scolastique  barbare  et  subtile,  s'associait  à  la  théologie,  et  de 
cet  accouplement  bizarre  naissaient  mille  monstres  indéfinis- 
sables, mille  fantaisies  d'une  mysticité  délirante,  qui  transfor- 
maient ces  compositions  étranges  en  espèces  d'Apocalypses.  Je 
ne  parle  pas  de  Bien-Advisé  et  Mal-Advisé,  de  Bonne-Fin 
et  de  Malle-Fin,  de  Jeûne  et  d'Oraison  sœur  d'Aumône,  ni 
même  d' Espérance-de-longue-vie,  de  Honte  -de-dire  -ses-pé- 
chés,  de  Désespérance-de-pardon  l .  La  manie  des  personnifi- 
cations ne  s'en  tint  pas  à  ces  bagatelles.  On  vit  bientôt  figurer, 
en  chair  et  en  os,  le  Limon  de  la  terre,  le  Sang  d'Abel,  la  Chair 
elle-même  et  l'Esprit;  les  Vigiles  des  morts,  au  nombre  de 
quatre,  savoir  :  Creator  omnium,  Vir  fortissimus,  Homo  natus 
de  muliere  et  Paucitas  dierum;  les  quatre  États  de  la  vie,  sous 
l'apparence  de  quatre  hommes ,  dont  les  quatre  noms  réunis 
font  un  vers  hexamètre  : 

Regnabo,  Regno,  Regnavi,  Sum-sine-regno. 

Ces  tours  de  force  continuaient  d'être  à  la  mode  au  commen- 
cement du  'XVIe  siècle.  La  reine  de  Navarre,  auteur  de  pré- 
tendues comédies  qui  ne  sont  que  des  mystères,  composa  aussi 
de  prétendues  farces  qui  ne  sont  que  des  moralités,  et  elle 
prit  pour  sujet  de  l'une  la  querelle  de  Peu  et  de  Moins  contre 
Trop  et  Prou.  Jean  Molinet  avait  déjà  mis  aux  mains  le  Rond 
et  le  Carré.  Il  y  avait  pourtant  des  moralités  sans  personnages 
allégoriques,  paraboles  assez  simples,  destinées  à  montrer  en 
action  un  précepte  moral  :  ainsi  l'histoire  du  Mauvais  Riche 
et  du  Ladre,  celle  de  Y  Enfant  prodigue,  celle  d'une  Pauvre 
Villageoise  laquelle  aima  mieux  avoir  la  tête  coupée  par  son 
père  que  d'être  violée  par  son  seigneur,  etc.,  etc.  Les  moralités 
n'excédaient  presque  jamais  la  longueur  de  mille  à  douze 
cents  vers.  Les  farces  et  les  sotties  n'en  avaient  guère  plus  de 
cinq  cents,  quoique  l'on  trouve  à  ces  nombres  des  exceptions 
fréquentes.  C'est  dans  ces  petites  pièces  qu'il  faut  surtout 
étudier  l'esprit  salyrique  et  railleur  de  nos  pères,  et  leur  pen- 

1.  Ceci  rappelle  ces  puritains  du  temps, de  Crorrnvell  qui  prenaient  pour 
surnoms  des  versets  presque  entiers  de  l'Ecriture. 
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chant  inné  à  plaisanter  les  ridicules  et  à  fronder  le  pouvoir. 
Au  seul  nom  de  farce,  on  s'est  déjà  rappelé  Patelin,  chef- 
d'œuvre  du  genre,  admirable  éclair  de  génie  comique,  qui,  à 
deux  siècles  d'intervalle ,  présage  à  la  France  Tartufe  et  la 
gloire  de  Molière.  La  date  précise  de  cette  farce  immortelle  est 
incertaine,  quoiqu'elle  ne  paraisse  pas  remonter  au-delà 
de  4  4oO,  et  l'auteur  n'en  est  pas  connu,  quoique  l'on  ait  dé- 
signé, sans  preuve,  Pierre  Blanchet,  de  Poitiers,  mort  en  1519. 
Cette  obscurité  môme  ajoute  une  sorte  de  consécration  à  l'œu- 
vre. Vieux  titre  littéraire,  d'origine  douteuse,  mais,  avant  tout, 
gauloise,  appartenant  à  une  nation  et  à  une  époque  plutôt  qu'à 
un  individu,  Patelin  vaut  pour  nous  une  rapsodie  d'Homère, 
une  romance  du  Cid,  une  chanson  d'Ossian.  En  vérité,  admi- 
rateurs d'autrui  et  dédaigneux  de  nous-mêmes,  nous  sommes 
trop  peu  fiers  de  ces  ébauches  originales ,  de  ces  masques  à 
caractère,  par  lesquels,  depuis  Patelin,  Panurge  et  les  innom- 
brables grotesques  de  Rabelais,  jusqu'aux  Ragotin,  aux  Dandin 
(Tartufe  est  hors  de  ligne),  aux  Bridoyson  et  aux  Pangloss, 
notre  littérature,  autant  qu'aucune  autre  d'Europe,  se  rattache, 
sans  interruption,  aux  plus  franches  traditions  du  moyen  âge. 
Les  Falstaff,  les  Sancho,  les  Lazarille,  si  vantés,  n'ont  pas  une 
physionomie  meilleure  que  ces  types  de  race  picarde,  cham- 
penoise ou  normande.  Si  nous  n'avons  à  citer  parmi  nos  sou- 
venirs du  vieux  temps  ni  de  Juliette,  ni  de  Françoise  de  Ri- 
mini,  ni  d'Inès  de  Castro,  ni  de  Macias  l 'amoureux,  ni  aucun 
de  ces  tendres  et  ravissants  sujets  des  poésies  romantiques;  si 
l'on  nous  a  pris  coup  sur  coup  notre  Roland  et  notre  Godefroy, 
et  si,  pendant  que  nous  insultions  Jeanne  d'Arc,  un  poète  an- 
glais du  xvme  siècle  ravissait  du  cloître  notre  Héloïse  oubliée, 
ce  sont  là  sans  contredit  des  pertes  irréparables;  c'est  là  une 
fatale  et  sacrilège  incurie  qu'on  ne  saurait  assez  déplorer. 
Toutefois,  gardons-nous  bien  de  pousser  le  regret  jusqu'à  l'in- 
justice, et  de  fermer  les  yeux  sur  ce  qui  nous  est  resté  de 
richesses;  ne  rougissons  pas  de  nous  consoler  par  instants  avec 
ces  gaudisseurs  malins,  matois,  au  rire  inextinguible,  et  qui  à 
leur  manière  font  aussi  verser  tant  de  larmes.  Il  serait  trop 
long  d'analyser  ici  la  farce  de  Patelin,  et  on  n'en  prendrait 
chez  Brueys  qu'une  idée  insuffisante.  Mais  qui  ne  l'a  déjà  lue, 
qui  ne  voudra  la  lire  dans  la  naïveté  du  texte?  On  se  trom- 
perait fort  d'ailleurs  si  Ton  s'imaginait  que  les  autres  farces 
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ressemblent  à  celle-là,  sinon  par  un  certain  fonds  commun  de 
finesse  et  de  jovialité.  Quelque  ruse  de  cocuage  ou  de  fripon- 
nerie, un  avare,  un  mari,  un  père  dupés,  en  sont  les  thèmes 
les  plus  ordinaires.  De  presque  toutes  les  nouvelles  de  la  cour 
de  Bourgogne  et  de  V  Heptameron ,  on  ferait  aisément  des 
farces,  et  celles-ci  fourniraient  presque  toutes  des  sujets  de 
nouvelles.  Le  caractère  de  ces  petites  pièces  s'est  assez  bien 
conservé,  tout  en  se  compliquant,  dans  les  comédies  de  Jodelle, 
Grevin  et  Larivey. 

Plus  légère,  plus  délicate,  et  d'une  raillerie  plus  directe  que 
la  farce,  la  sottie  paraît,  dès  l'origine,  animée  de  cet  esprit  vif 
et  mordant  qui  plus  tard  inspira  chez  nous  le  conte  philoso- 
phique et  le  pamphlet  politique.  L'on  dirait  tour  à  tour  le 
badinage  deMarot  et  l'audace  d'Aristophane.  Selon  Marmontel, 
bon  juge  et  assez  éclairé  en  ces  matières,  la  plus  ingénieuse 
des  sotties  est  celle  où  Y  Ancien  Monde,  déjà  vieux,  s'étant 
endormi  de  fatigue,  Abus,  comme  un  écolier  en  l'absence  du 
maître,  donne  carrière  à  ses  espiègleries.  Il  va  délivrer,  l'un 
après  l'autre,  de  l'arbre  où  chacun  est  emprisonné,  Sot  dis- 
solu, habillé  en  homme  d'église,  Sot  glorieux,  habillé  en  gen- 
darme, Sot  trompeur,  habillé  en  marchand,  Sot  ignorant,  Sot 
corrompu,  Sotte  folle,  etc.,  etc.,  qui  s'élancent  en  bondissant 
sur  le  théâtre  et  commencent  leur  sabbat  drolatique.  Gens 
d'église,  de  robe  et  d'épée,  n'y  sont  pas  épargnés,  on  le  croira 
sans  peine,  et  le  bon  Louis  XII  y  attrape  sa  chiquenaude 
comme  les  autres  : 

Libéralité  interdicte 

Est  aux  nobles  par  avarice  ; 

Le  chief  mesme  y  est  propice,  etc.,  etc. 

Remarquons  pourtant  que  ce  trait  de  salire  est  mis  dans  la 
bouche  de  Sot  corrompu,  et  pourrait  à  la  rigueur  être  inter- 
prété en  éloge  indirect,  du  genre  de  celui  que  la  Mollesse 
irritée  adresse  à  Louis  XIV  au  second  chant  du  Lutrin.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  troupe  joyeuse  aperçoit  le  Vieux  Monde,  qui 
dort  clans  un  coin,  et  l'idée  burlesque  leur  vient  aussitôt  de  le 
tondre  par  amusement.  Mais,  une  fois  tondu,  ils  le  trouvent  si 
laid,  qu'ils  se  mettent  avec  Abus  à  en  fabriquer  un  autre.  Leur 
gaucherie,  leur  inexpérience,  leurs  méprises  font  une  scène  de 
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confusion  très-piquante.  Bref,  l'échafaudage  croule  sur  les 
ouvriers  de  Babel  et  les  disperse.  Le  Vieux  Monde,  réveillé, 
moralise  un  instant  à  la  façon  des  vieillards,  et  puis  reprend 
son  train  de  Gros-Jean  comme  devant1. 

Durant  ses  querelles  et  ses  guerres  avec  le  pape  Jules  II, 
Louis  XII  se  servit  fréquemment  des  sotties  comme  d'une 
arme  politique;  il  permit  et  peut-être  ordonna  aux  auteurs  et 
acteurs  de  parodier  sur  les  tréteaux  les  prétentions  de  la  cour 
romaine  et  d'accréditer  parmi  le  peuple  les  doctrines  gallicanes. 
Dans  les  pièces  où  Darne  Pragmatique  esl  aux  prises  avec  le 
légat,  l'intérêt  s'attache  toujours  à  la  pauvre  opprimée,  et  à 
ses  cris  de  détresse  Droit  et  Raison  ne  manquent  pas  de  lui 
apporter  secours.  Le  mardi  gras  de  l'année  \  51  \  est  surtout 
mémorable  dans  l'histoire  du  théâtre  par  la  représentation  du 
Prince  des  Sois  et  de  Mère-Sotte,  qui  se  donna  aux  Halles  de 
Paris,  sous  la-  direction  de  Jean  Marchant,  charpentier,  et  de 
Pierre  Gringore,  compositeur2.  Le  spectacle  était  composé 
d'une  sottie,  d'une  moralité  et  d'une  farce,  et  la  sottie  elle- 
même  précédée  d'un  erg,  espèce  de  prologue  en  style  d'argot. 
A  l'appel  qui  leur  est  fait,  les  sots  de  toute  espèce  s'assemblent  : 
on  voit  arriver  les  grands  de  la  cour,  le  Seigneur  de  Joye,  le 
Seigneur  du  Plat,  le  Seigneur  de  la  Lune,  le  Général  d'Enfance; 
on  cause  de  l'excellent  prince  : 

UN    DES    SOTS. 

On  lui  a  joué  de  fins  tours. 

UN    AUTRE    SOT. 

Il  en  a  bien  la  congnoissance, 
Mais  il  est  si  humain  tousjours, 
Quant  on  a  devers  luy  recours, 
Jamais  il  ne  use  de  vengeance. 


1.  On  trouve  encore  l'analyse  d'une  sottie  assez  semblable  et  très- spiri- 
tuelle ,  au  tome  r,  page  90,  de  la  Bibliothèque  du  Théâtre  français  de  La 
Vallière.  D'Israéli  [Curiosities  of  Littérature)  prend  plaisir  à  la  citer,  et  moi 
je  prends  plaisir  aussi  à  rappeler  ces  noms  un  peu  arriérés  de  gens  d'esprit 
et  de  goût ,  D'Israéli ,  Marmontel  ;  il  ne  faut  pas  que  les  modernes  inves- 
tigations en  vieille  littérature  dispensent  d'avoir  de  l'esprit  :  cela  sert 
toujours. 

2.  lime  semble,  quoiqu'on  ne  l'ait  pas  remarqué,  que,  puisque  le  livret  de 
cette  pièce  imprimée  porte  la  date  du  mardi  gras  1511 ,  on  la  devrait  fixer 
en  effet  à  1512,  car  alors  on  ne  comptait  l'année  nouvelle  qu'à  partir  de  Pâ- 
ques. Mais  il  y  avait  peut-être  des  exceptions  dans  l'usage  courant. 
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Les  abbés  et  prélats  font  défaut;  on  cherche  l'Abbé  de  la  Cour- 
tille,  autrement  dit  de  Plate-Bourse  : 

Je  cuyde  qu'il  est  au  Concile. 

Il  arrive  pourtant  tout  essoufflé.  On  jase  très-librement  des 
absents  : 

Vos  prélats  sont  ung  tas  de  moynes, 

Ainsy  que  moynes  réguliers  ; 

Mais  souvent  dessoubs  les  courtines 

Ont  créatures  fémynines 

En  lieu  d'Heures  et  de  Psautiers. 

Dans  la  scène  suivante  arrive  Mère-Sotte,  «  habillée  par-des- 
»  sous  en  Mère-Sotte  et  par-dessus  son  habit  ainsi  comme 
»  l'Église  ;  »  elle  déclare  à  Sotte-Occasion  et  à  Sotte-Fiance , 
ses  deux  confidentes,  qu'elle  veut  usurper  le  temporel  des  rois, 
et,  à  la  faveur  de  son  déguisement,  elle  s'applique  à  séduire 
les  prélats  et  abbés  du  Prince  des  Sots.  Plate-Bourse  et  les  au- 
tres courent  au  piège.  Ces  prélats  révoltés  et  les  seigneurs 
fidèles  engagent  un  combat  pendant  lequel  le  prince  découvre 
la  robe  de  Mère-Sotte,  et  lui  arrache  son  vêtement  emprunté. 
Les  combattants  alors  reconnaissent  leur  erreur  et  s'entendent 
pour  déposer  la  fausse  papesse.  Notez  que  Sotte-Commune , 
c'est-à-dire  le  bon  peuple  qui  paie ,  n'a  cessé  de  faire  entendre 
ses  doléances  à  travers  tout  ce  jeu...  Plectuntur  Âchivi. 
L'allusion  personnelle  au  pape  parait  encore  plus  à  nu,  s'il  est 
possible,  dans  la  moralité  de  l'Homme  obstiné,  qui  fut  jouée 
après  la  sottie.  D'une  part  Peuple-François  et  Peuple-Italique 
déplorent  leurs  maux;  de  l'autre  Simonie  et  Hypocrisie  célè- 
brent leurs  propres  vices  1,  et  l'Homme  obstiné,  en  miles  glo- 
riosus,  énumère  les  siens  dans  une  ballade;  comment  il  aime 
à  faire  et  à  défaire  les  rois  ;  à  braver,  ciel ,  terre  et  enfer  ;  à 

1.  Il  y  a  un  refrein  très-piquant  dans  ce  que  dit  Hypocrisie ,  dont  voici 
un  couplet  : 

Pour  bruict  avoir  je  fais  la  chatemîtte, 

Et  fainz  manger  uug  tas  d'berbes  sairvages  ; 

Il  semble,  à  veoir  mes  gestes,  d'uug  hermite  ,- 

Devant  les  gens  prier  Dieu  je  me  acqntic, 

Mais  en  secret  je  fais  plusieurs  oultrages. 

Firignanl  manger  crucifix  et  ymages; 

Pense  à  mon  cas,  trompant  maint  bomme  et  femme  : 

Tout  suis  ù  Dieu  fors  que  le  cor/,*  et  lame. 

Certes  ce  dernier  vers  pourrait  être  de  Régnier  ou  de  Molière. 

18 
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boire,  soir  et  matin,  du  vin  de  Candie  friant  et  gaillard,  etc. 
Mais  à  l'arrivée  de  Pugnition-Divine,  qui  menace  les  endurcis 
des  flammes  éternelles,  et  à  la  vue  des  Démérites-Communes, 
en  qui  chacun  peut  reconnaître  ses  péchés  comme  en  un  mi- 
roir, tout  le  monde  se  convertit,  excepté  /' Homme  obstiné ,  qui 
persévère  dans  l'impénitence,  et  qui  reste  piqué  du  ver  coquin, 
comme  il  dit.  Le  même  jour  du  mardi  gras  1511,  la  sottie  et 
la  moralité  furent  suivies  d'une  farce  joyeuse,  tout  à  fait  étran- 
gère aux  affaires  publiques,  et  qui  n'avait  de  hardi  que  son 
obscénité.  Malgré  tout,  un  souvenir  historique  s'attache  à  cette 
représentation  des  Halles  qui  faisait  ainsi  comme  la  petite  pièce 
et  les  violons  à  la  veille  du  concile  de  Pise  et  de  la  bataille  de 
Ravenne.  Nous  avons  là  nos  franches  Atellanes  gauloises;  c'est 
déjà  notre  vaudeville1. 

Louis  XII  à  peine  mort,  les  Bazochiens  et  les  Enfants  sans 
souci  retombèrent  sous  le  régime  d'une  police  ombrageuse  et 
tracassière.  Le  jeune  Clément  Marot ,  qui  avait  figuré  dans 
leur  troupe,  eut  beau  adresser  au  nouveau  monarque  d'a- 
gréables suppliques  en  leur  nom  2,  on  trouva  plus  d'un  pré- 
texte pour  les  atteindre,  comme  de  leur  côté  aussi  ils  inven- 
tèrent  plus  d'une  ruse  pour  échapper.   C'étaient  la  même 


1.  Les  autres  ouvrages  imprimés  qu'on  a  de  Pierre  Gringore  sous  le  nom 
de  Mère-Sotte  ne  sont  que  grossiers  et  sales.  Il  paraît  qu'il  finit  par  se  con- 
vertir et  s'appliquer  à  des  ouvrages  de  piété,  ce  qui  lui  aurait  mérité  d'être 
enterré  à  Notre-Dame.  On  a  de  lui  une  paraphrase  des  Psaumes,  que  lui 
commanda  la  duchesse  de  Lorraine.  M.  Onésyme  Le  Roy  {Eludes  sur  les 
Mystères,  ch.  ix)  croit  avoir  découvert  un  chef-d'œuvre  inédit  du  farceur  de- 
venu plus  sérieux;  c'est  un  mystère  sur  la  Vie  de  saint  Louis  divisé  en  neuf 
livres.  Rien  de  plus  concevable  que  l'oubli  où  cette  pièce  est  restée.  Com- 
posée à  la  requête  d'une  confrérie  particulière  dite  de  Saint-Louis,  elle 
n'eut  pas  même  les  honneurs  de  l'hospice  de  la  Trinité  ou  de  l'hôtel  de 
Flandres,  et  elle  arriva  dans  un  temps  où  le  genre  allait  s'éclipser  sans 
retour. 

2.  Voici  l'épître  adressée  par  Marot  à  François  Ier  au  nom  de  la  Bazoche  : 

Polir  implorer  votre  digne  puissance, 

Devers  vousi  Syre,  en  toute  obéissance, 

Bazochiens  à  ce  coup  sont  venu/. 

Vous  supplier  d'ouïr  par  le  menuz 

Les  poincts  et  traits  de  nostre  comédie  ; 

Et,  s'il  y  a  rien  qui  pique  ou  irtesdie, 

A  vostre  gré  l'aigreur  adoucirons. 

Mais  à  quel  juge  est-ce  que  nous  irons, 

Si  n'est  à  Vous,  qui  de  toute  science 

Ave/,  certaine  et  vraye  expérience, 

Et  qui  tout  seul  d'autorité  pouvez 

Nous  dire  :  Enfants,  je  veux  que  vous  jouez î 

0  Syre,  donc,  plaise  Vous  nous  permettre 

En  conservant  nos  libériez  et  droits, 
domine  jadis  tirent  1rs  autres  Rois. 
Si  vous  tiendra  pour  père  la  Bazoclie, 
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tactique  et  les  mêmes  actes  de  répression  et  de  subterfuge 
que  dans  la  querelle  de  la  police  athénienne  contre  les  auteurs 
et  acteurs  de  l'ancienne  et  de  la  moyenne  comédie.  On  dé- 
fendait aux  Bazochiens  tantôt  (1516)  de  jouer  farces  et  sotties 
où  il  serait  parlé  des  princes  et  princesses  de  la  cour,  tantôt 
(1536)  «  de  faire  monstrations  de  spectacle  ni  écriteaux 
»  taxans  ou  notans  quelques  personnes  que  ce  soit,  sous  peine 
»  de  prison  et  de  bannissement  à  perpétuité  du  Palais.  »  Enfin 
le  parlement,  lassé  de  renouveler  sans  cesse  des  ordonnances 
toujours  éludées,  s'avisa  d'un  moyen  plus  commode  et  plus 
sûr,  dont  on  reconnut  apparemment  les  bons  effets,  puisqu'on 
n'a  pas  dédaigné  depuis  d'y  revenir.  Il  fut  signifié  aux  co- 
médiens (en  1 538)  de  remettre  désormais  à  la  cour  le  manu- 
scrit des  pièces  quinze  jours  avant  la  représentation ,  et  de 
retrancher,  en  jouant,  les  passages  rayés,  «  sous  peine  de 
»  prison  et  de  punition  corporelle.  »  En  1540,  il  y  eut  un  re- 
doublement de  rigueur,  et  la  peine  dont  on  menaça  les  délin- 
quants n'était  pas  moindre  que  celle  de  la  hart.  Parmi  tant 
de  gênes  et  de  périls,  les  sociétés  de  la  Bazoche  et  des  Enfants 
sans  souci  survécurent  encore  avec  leurs  cérémonies  et  leurs 
statuts  jusqu'au  commencement  du  dix-septième  siècle ,  où 
elles  finirent  par  se  perdre  et  disparaître  obscurément  dans  les 
orgies  du  mardi-gras.  Banni  de  la  scène,  l'esprit  d'opposition 
politique  ne  se  tint  pas  pour  vaincu  :  il  s'empara  du  roman, 
du  pamphlet,  de  la  chanson,  dicta  Pantagruel,  la  Confession 
de  Sancy,  la  Satyre  Ménippée ,  et  plus  tard  Mazarinades  et 
Philippiques.  Puis  il  reparut  au  théâtre  avec  Figaro,  et  versa 
ses  flots  de  saillies  sur  les  Actes  des  Apôtres,  le  Vieux  Cordelier 
et  les  vaudevilles  révolutionnaires. 

Oui  ose  bien  vous  dire,  sans  reproche, 
•         Que  de  tant  plus  son  règne  fleurira, 
Vostre  Paris  tant  plus  resplendira. 

Marot  était  lié  avec  les  Enfants  sans  souci ,  et  composa  en  leur  nom  une 
ballade,  dont  nous  ne  citerons  qu'un  douzain  : 

Bon  cueur,  bon  corps,  bonne  phizionomie; 

Boire  matin  ;  fuir  noise  et  tanson  ; 

Dessus  le  soir,  pour  l'amour  de  sa  mie, 

Devant  son  buis  la  petite  chanson; 

Trancher  du  brave  et  du  mauvais  garçon  ; 

Aller  de  nuict  saus  l'aire  aucun  outrage, 

Se  retirer,  voilà  le  tripotage. 

Le  lendemain  recommencer  la  presse. 

Conclusion,  nous  demandons  liesse  ; 

De  la  tenir  jamais  ne  t'usines  las, 

Et  maintenons  que  cela  est  noblesse, 

Car  noble  cucur  ne  cherche  que  soûlas. 
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Cependant  l'étude  du  théâtre  antique  commençait  depuis 
quelque  temps  à  soulever  des  idées  nouvelles  et  préparait  in- 
sensiblement les  esprits  distingués  à  un  système  régulier  de 
composition  dramatique.  En  ce  genre,  comme  dans  les  autres, 
les  traductions  précédèrent  les  imitations  et  les  provoquèrent. 
Octavien  Saint-Gelais  avait  traduit  d'abord  les  six  comédies 
de  Térence1;  depuis,  Bonaventure  Des  Periers  et  Charles 
Estienne  avaient  retraduit  chacun  VAndrienne ,  l'un  en  vers , 
l'autre  en  prose.  Lazare  de  Baïf,  père  de  Jean-Antoine,  avait 
translaté,  ligne  pour  ligne,  vers  pour  vers,  Y  Electre  de  So- 
phocle, VHécube  d'Euripide.  Thomas  Sebilet  rimait  en  Fran- 
çais VIphigénie  de  ce  dernier,  et  Guillaume  Bouchetel  faisait 
connaître  quelques  autres  tragédies  du  même  poète.  Plusieurs 
comédies  italiennes  venaient  de  passer  dans  notre  langue  ; 
mais  ici  encore  le  premier  essai  remarquable  et  décisif  appar- 
tient au  fameux  Ronsard.  Il  achevait  ses  études  au  collège 
deCoqueret,  sous  Dorât,  en  1549,  lorsqu'il  s'avisa  de  mettre 
en  vers  français  le  Pkitus  d'Aristophane,  et  de  le  représenter 
avec  ses  condisciples  devant  leur  maître  commun.  Ce  fut  la 
première  représentation  classique  qui  eut  lieu  en  France  ;  elle 
fit  fureur.  L'exemple  une  fois  donné  par  Ronsard,  d'autres  que 
lui  poursuivirent  cette  réforme  dramatique  dont  Joachim  Du 
Bellay  proclamait  alors  l'opportunité  et  la  gloire.  Animés  par 
ces  deux  voix  puissantes,  Etienne  Jodelle  dès  4  552,  et  presque 
en  même  temps  Jean  de  La  Péruse,  Charles  Toutain,  Jean  et 
Jacques  de  La  Taille,  Jacques  Grévin,  Mellin  de  Saint-Gelais, 
Jean-Antoine  de  Baïf,  Rémi  Belleau  2,  s'élancèrent  sur  la 
scène,  et  un  nouveau  théâtre  fut  fondé. 

Je  n'examinerai  pas  en  détail  toutes  les  productions  de  ces 


1.  C'est  à  lui  du  moins  que  Du  Verdier  attribue  cette  première  traduc- 
tion anonyme. 

2.  On  a  de  Jodelle  ,  Eugène ,  comédie  ;  Cléopâlre  et  Didon  ,  tragédies  ;  de 
La  Péruse,  Mèdée,  tragédie  ;  de  Jean  de  La  Taille,  Saiil  le  furieux,  la  Fa- 
mine ou  les  Gabéoniles,  tragédies  ;  les  Corrivaux,  le  Négromant,  comédies  en 
prose,  dont  la  dernière  est  une  traduction  de  l'Arioste.  Les  pièces  de  Jac- 
ques de  La  Taille,  excepté  Daire  et  Alexandre ,  sont  restées  manuscrites, 
ainsi  que  plusieurs  de  Jean-Antoine  de  Baïf.  On  a  pourtant  de  ce  dernier 
Anligone,  tragédie  en  vers,  traduite  de  Sophocle;  le  Brave  ou  le  Taillebras, 
imité  de  Plaute,et  V Eunuque,  traduit  de  Térence.  Grévin  a  laissé  la  Tréso- 
riere  et  les  Ebahis,  comédies,  et  la  Mort  de  César,  tragédie.  Rémi  Belleau  est 
auteur  de  la  Reconnue,  comédie.  Mellin  de  Saint-Gelais  traduisit  la  S*>- 
plwnisbe  du  Trissin  en  prose  ,  les  chœurs  seulement  en  vers,  et  on  la  repré- 
senta devant  Henri  II  à  Blois  en  1559. 
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poètes,  quoique  leur  répertoire  soit  assez  peu  considérable, 
et  que  chaque  auteur  n'ait  guère  donné  que  trois  ou  quatre 
pièces  au  plus.  Mais  comme  elles  manquent  complètement 
d'originalité,  et  que  le  fond  et  la  forme  en  sont  toujours  em- 
pruntés aux  anciens,  il  me  faudrait  en  venir  aussitôt  aux 
critiques  de  style,  et  refaire  par  conséquent,  à  mes  risques  et 
périls,  ce  qu'a  fait,  avec  autant  d'élégance  que  de  malice, 
M.  Suard  dans  sa  spirituelle  Histoire  du  Théâtre  français.  Je 
m'attacherai  donc  à  montrer  surtout  le  caractère  général  de 
cette  réforme,  l'étendue  et  la  durée  de  ses  effets,  l'influence 
qu'elle  eut  sur  le  vieux  système  théâtral ,  et  celle  qu'il  est 
naturel  de  lui  supposer  sur  le  système  depuis  dominant  ;  tous 
points  de  vue  littéraires  aussi  féconds  en  aperçus  que  peu 
éclaircis  jusqu'à  ce  jour. 

Ces!  dans  la  tragédie  que  l'école  de  Jodelle  innova  davan- 
tage et  se  sépara  avec  le  plus  d'éclat  des  Confrères  de  la  Pas- 
sion. Bien  qu'elle  ait  eu  la  même  prétention  pour  la  comédie , 
et  que  Jodelle,  dans*  le  prologue  d'Eugène,  Grévin  dans  celui 
de  la  Trésorière,  Jean  de  La  Taille  dans  celui  des  Corrivaux, 
s'attaquent  aux  farces  et  aux  farceurs  avec  un  ton  de  grand 
mépris,  se  vantant  d'écrire  pour  les  princes,  et  non  pour  la 
populace  en  sabots,  la  différence  qu'on  trouvait  alors  entre  les 
farces  et  les  comédies  nouvelles  nous  est  peu  sensible  aujour- 
d'hui ;  la  transition  des  unes  aux  autres  n'a  rien  de  brusque, 
et  pourrait  à  la  rigueur  passer  pour  un  progrès  naturel.  Mais , 
dans  le  genre  pathétique  et  sérieux ,  le  saut  qu'on  fit  paraît 
immense.  Aux  mystères,  qui  étaient  des  tragédies  de  couvent 
et  d'église,  succèdent  tout  à  coup  des  tragédies  de  collège, 
toutes  mythologiques  et  païennes.  Au  lieu  d'être  représentées 
dans  un  ancien  hôpital ,  par  des  artisans  obscurs,  devant  des 
habitués  de  paroisse,  ces  pièces  se  jouent  au  collège  de  Bon- 
cour,  à  celui  d'Harcourt,  à  celui  de  Beauvais,  ou  bien  à 
l'hôtel  de  Reims,  devant  Henri  II  et  ses  courtisans ,  devant  le 
grand  Turnèbe,  le  grand  Dorât,  et  autres  personnages  de 
science  et  d'honneur.  Les  entreparleurs,  nous  dit  Pasquier, 
sont  tous  hommes  de  nom;  les  Jodelle,  les  Rémi  Belleau  ,  les 
Jean  de  La  Péruse,  y  prennent  eux-mêmes  les  rôles  princi- 
paux *  ;  et;  quand  le  dernier  acte  s'est  terminé  au  milieu  des 

1.  Pareilles  représentations  classiques  avaient  lieu  vers  la  même  époque 
dans  les  universités  d'Angleterre ,  et  de  jeunes  gentilshommes  ne  dédai- 

18. 
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applaudissements,  auteurs  et  acteurs  partent  gaîment  pour 
Arcueil  ;  un  bouc  se  rencontre  ;  on  l'orne  de  fleurs  et  de  lierre, 
on  le  traîne  dans  la  salle  du  festin,  on  l'offre  en  prix  au  poète 
vainqueur,  et  Baïf,  en  un  langage  français-grec,  entonne 
pour  Bacchus  et  Jodelle  le  Pœan  triomphal  l.  Que  si  mainte- 
nant l'on  dégage  la  tragédie  de  tout  cet  appareil  poétique , 
ou,  si  l'on  veut,  de  tout  cet  attirail  pédantesque;  si  on  l'estime 
en  elle-même  et  à  sa  propre  valeur,  que  ce  soit  une  Cléopâtre, 
une  Didon,  une  Médée,  un  Agamemnon ,  un  César,  voici  ce 
qu'on  y  remarque  constamment  :  nulle  invention  dans  les  ca- 
ractères, les  situations  et  la  conduite  de  la  pièce;  une  repro- 
duction scrupuleuse,  une  contrefaçon  parfaite  des  formes 
grecques;  l'action  simple,  les  personnages  peu  nombreux, 
des  actes  fort  courts,  composés  d'une  ou  de  deux  scènes  et  en- 
tremêlés de  chœurs  ;  la  poésie  lyrique  de  ces  chœurs  bien  su- 
périeure à  celle  du  dialogue  2;  les  unités  de  temps  et  de  lieu 


gnaient  pas  d'y  prendre  des  rôles.  On  se  rappelle  qu'Hamlet  dit  à  Polonius 
en  le  raillant  : 

Mylord,  vous  avez  joué  autrefois  à  l'Université,  dites-vous? 

rOLONIUS. 

Oui,  Mylord  ,  j'y  ai  joué,  et  je  passais  pour  bon  acteur. 

*     HAMLET. 

Et  quel  rôle  faisiez-Vous  1 

POLONIUS. 

Le  rôle  de  Jules-César  ;  je  fus  tué  au  Capitole  ;  Brutus  me  tua ,  etc. 

Shakspeare,  par  la  bouche  de  Polonius,  n'a  fait  qu'exprimer  une  coutume 
anglaise.  D'ailleurs,  les  représentations  classiques  étaient,  depuis  le  com- 
mencement du  XVIe  siècle,  introduites  également  dans  les  universités 
d'Allemagne,  grâce  aux  comédies  latines  de  Reuchlin  et  de  Conrad  Celtes 
(l'éditeur  de  Hroswita).  Eonsard,  pendant  ses  voyages  en  Allemagne,  avait 
pu  assister  à  quelques-unes  de  ces  solennités  de  collège. —  Mais,  de  toutes 
'.es  représentations  analogues,  la  première  qui  rompit  en  visière  au  vieux 
genre  religieux  avait  été  l'Orphée  de  Politien ,  improvisé  en  deux  jours  et 
joué  à  la  cour  des  Gonzague  de  Mantoue,  en  1472  disent  les  uns,  au  plus 
tard  en  1483.  Toujours  l'Italie. 

1.  On  peut  voir  au  IVe  livre  des  Poèmes  de  Baïf  son  étrange  dithyrambe 
et  le  refrein  bizarre  à  Évoe.  Cette  orgie  du  bouc  fît  une  grande  affaire  et  se 
grossit  à  mesure  qu'on  s'éloigna.  C'était  une  plaisanterie  de  jeunes  gens,  un 
pastiche  du  rit  antique  ;  cela  fai.sait  de  piquantes  représailles  aux  psaumes 
des  vieux  mystères.  Les  honnêtes  Confrères  évincés  en  prirent  occasion  de 
crier  aupayen,  au  sarrazin,  et  les  huguenots  aussi. 

2.  Cette  supériorité  des  chœurs  sur  le  dialogue  me  semble  remarquable 
depuis  Jodelle  ,  chef  de  cette  école,  jusqu'à  Antoine  de  Montchrétien  ,  qui 
en  fut  l'un  des  derniers  disciples.  On  conçoit  en  effet  qu'il  était  plus  difficile 
de  faire  parler  convenablement  des  personnages  que  de  mettre  en  chansons 
des  sentences  morales.  Je  citerai  un  fragment  de  chœur  tiré  de  la  Didon  de 


AU  XVIe  SIECLE.  211 

observées  moins  en  vue  de  l'art  que  par  un  effet  de  l'imitai  ion  ; 
un  style  qui  vise  à  la  noblesse,  à  la  gravité,  et  qui  ne  la 
manque  guère  que  parce  que  la  langue  lui  fait  faute;  jamais 
ou  rarement  de  ces  bévues  J,  de  ces  inadvertances  géogra- 
phiques et  historiques,  si  communes  chez  les  premiers  auteurs 
dramatiques  des  nations  modernes.  Telle  est  la  tragédie  dans 
Jodelle  et  ses  contemporains.  Ils  ne  méritent  pas  le  moins  du 
monde  l'honneur  ni  l'indignité  d'être  comparés  aux  Shakspeare 
et  aux  Lope  de  Véga.  Avec  moins  d'inhabileté  et  une  langue 
mieux  faite,  ils  seraient  exactement  comparables  aux  Trissino, 
aux  Rucellaï,  aux  Marlelli,  aux  Dolce,  et  autres  fondateurs 
de  la  tragédie  italienne.  Mais,  sans  aller  si  loin,  c'étaient 
simplement  des  écoliers  jeunes,  studieux,  enthousiastes,  pareils 
à  certains  écoliers  de  nos  jours  : 

Mon  fils  en  rhétorique  a  fait  sa  tragédie. 

(La  Harpe.) 


Jodelle, (acte  îv).  Le  chœur  déplore  le  malheur  de  la  reine,  et  accuse  la  per- 
fidie d'Enée  : 

Un  seul  hasard  domine 

Dessus  tout  l'univers, 

Où  la  faveur  divine 

Est  due  au  plus  pervers. 


Songeons  aux  trois  qu'on  prise 
Pour  plus  avanlureux, 


Jason,  Thésée,  Hercule  ; 
Les  Dieux  leur  ont  .preste 
Grand'faveur,  crainte  nulle, 
Toute  desloyaulé. 

Tous  trois,  ainsi  qu'Énée, 
Eu  trompant  leurs  amours, 
Ont  fait  mainte  journée 
Marquer  d'horribles  tours. 

Tous  trois  trompeurs  des  hosles, 
Tous  trois,  ô  inhumains  '. 
Ont  veu,  soit  par  leurs  fautes, 
Soit  înèsme  de  leurs  mains, 

Leurs  maisons  effroyées 
D'avoir  reçu  les  cris 
De  leurs  femmes  tuées, 
De  leurs  enfans  meurdris. 

Mais  la  faveur  supresme 
Les  poussoit  toutesfois, 
Et  eroy  que  la  mort  mesme 
Les  a  fait  Dieux  tous  trois. 


1.  Jodelle ,  dans  un  chœur  de  Bidon,  parle  de  nos  péchés  ;  Montchrétien, 
dans  un  chœur  de  David,  cite  Hercule  vaincu  par  l'Amour,  et,  dans  les  Juives 
de  Garnier,  Nabuchodonosor  invoque  Jupin. 
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Et  en  effet  Jodelle  avait  composé  ses  pièces  à  vingt  ans,  Jac- 
ques de  La  Taiile  à  dix-huit  *,  Grévin  à  vingt-deux.  De 
semblables  essais  promettaient  sans  doute;  mais,  ccmme  ces 
auteurs  précoces  n'avaient  aucun  génie ,  ils  s'en  tinrent  à  pro- 
mettre, et  se  dirent  l'un  à  l'autre  qu'ils  avaient  tout  créé. 
Tels  d'entre  eux  qui,  au  xvme  siècle,  auraient  pu  sans 
peine  égaler  le  mérite  secondaire  d'un  Destouches  ou  d'un 
La  Harpe,  et  fleurir  à  l'ombre  des  grands  noms,  restèrent,  au 
xvie ,  novateurs  médiocres  en  même  temps  que  copistes 
serviles.  Succombant  à  des  études  plus  fortes  qu'eux,  ils  sai- 
sirent la  lettre  et  non  l'esprit  de  ces  tragiques  immortels  qu'ils 
voulaient  en  vain  ressusciter  parmi  nous,  et  ils  ne  parvinrent 
qu'à  parodier  puérilement  les  solennités  olympiques  dans  des 
classes  et  des  réfectoires  de  collège.  Ce  n'est  pas  de  la  sorte 
que  l'ont  depuis  entendu  Racine  et  même  Voltaire. 

Un  savant  de  nos  jours,  qui  semble  du  xvie  siècle  par 
son  érudition ,  et  qui  est  du  nôtre  par  ses  lumières  (M.  J.-V. 
Le  Clerc),  lorsqu'il  achevait,  jeune  encore,  de  brillantes  et 
fortes  études,  conçut  et  exécuta  la  pensée  de  reproduire  en 
vers  français  Y  Œdipe  Roi  de  Sophocle ,  et  d'excellents  con- 
naisseurs assurent  qu'en  cette  imitation  fidèle  a  passé  quelque 
chose  du  souffle  et  du  parfum  de  l'antiquité  2.  C'est  sous  une 
inspiration  pareille ,  tenant  en  partie  de  celle  du  commenta- 
teur, en  partie  de  celle  du  poète,  qu'ont  écrit  Jodelle  et  ses 

1.  Un  vers  ridicule  est  resté  attaché  à  la  mémoire  de  ce  pauvre  Jacques 
de  La  Taille  :  «  Il  trouvait  plus  simple,  dit  Suard,  de  raccourcir  ses  mots 
r>  que  d'allonger  ses  vers.  Ainsi,  par  exemple,  comme  le  mot  recommanda- 
»  tion  lui  paraissait  un  peu  long  pour  entrer  commodément  dans  un  vers  de 
»  douze  pieds,  il  l'avait  employé  de  la  manière  suivante  dans  sa  tragédie 
»  de  Daire,  autrement  dit  Darius  : 

Ma  mère  et  nies  enfants  ave  en  recommanda  (tion)  j 

»  et  ces  deux  syllabes  tion,  placées  ainsi  entre  parenthèses,  étaient  proba- 
»  blement  laissées  à  l'intelligence  des  spectateurs  ou  à  la  discrétion  de  l'ac- 
»  teur.  ?)  Pourtant  le  vers  de  Jacques  de  La  Taille  est  un  peu  moins  ridi- 
cule qu'il  ne  semblerait  par  là.  C'est  dans  la  dernière  scène  de  sa  pièce  ;  on 
vient  raconter  à  Alexandre  la  mort  de  Darius  et  les  suprêmes  paroles  qu'en 
expirant  il  adressait  de  loin  à  son  vainqueur  : 

Ma  mère  et  mes  enfants  aye  en  recommanda.... 

Il  ne  put  achever,  car  la  mort  l'engarda  [l'empêcha). 

Ce  n'est  donc  point  par  une  licence  commode ,  c'est  dans  une  intention  for- 
melle et  par  une  fausse  idée  d'expression  imitative  que  l'auteur  a  imaginé 
dans  ce  cas-là  son  vers  malencontreux. 

2.  Après  bien  des  années,  M.  Le  Clerc  vient  de  laisser  échapper  quelque 
échantillon  de  son  travail  de  jeunesse  dans  un  article  du  Journal  des  Débats 
sur  les  Tragiques  grecs  de  M.  Patin  (23  juillet  1842). 
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contemporains.  Mais,  soit  impuissance  d'esprit,  soit  plutôt  im- 
puissance de  langage  et  inexpérience  de  goût,  ils  ont  été  inha- 
biles à  rien  conserver  de  ces  beautés  primitives  dont  ils 
n'avaient  qu'un  obscur  sentiment.  Écoliers  robustes ,  ils  n'ont 
pas  entendu  le  premier  mot  à  cet  art  ingénieux  et  profond 
qui  de  la  lecture  des  anciens  sut  tirer  plus  tard  des  tragédies 
comme  Iphigénie  et  Agamemnon,  des  comédies  comme  Am- 
phytrion  etPlaute. 

Loin  de  moi  pourtant  l'injustice  de  méconnaître  ce  qu'il  y 
avait  d'excusable  et  de  noble  dans  leurs  illusions,  d'estimable 
et  d'utile  dans  leurs  travaux  !  La  plupart  des  jeunes  hommes 
qui  ouvrirent  la  nouvelle  carrière  dramatique  y  défaillirent 
dès  l'entrée,  victimes  d"un  zèle  immense,  et  dévorés  par  la 
science  avant  l'âge  :  La  Péruse,  Jacques  de  La  Taille,  Grévin, 
Jodelle  lui-même ,  eurent  des  morts  prématurées.  Ce  dernier, 
dont  les  brillants  débuts  avaient  balancé  ceux  de  Ronsard,  et 
qui,  par  sa  facilité  prodigieuse,  par  sa  veine  intarissable  1, 
semblait  à  Pasquier  bien  moins  un  homme  qu'un  démon,  ne 
tarda  pas  à  perdre  la  faveur  de  Henri  II,  à  l'occasion  d'un 
divertissement  de  cour  qu'il  ne  sut  point  ordonner  au  gré  du 
monarque 2  ;  et,  tombé  dans  une  extrême  pauvreté ,  il  mourut , 

1.  On  demandera  à  quoi  Jodelle  dépensait  cette  facilité  et  cette  verve, 
puisqu'il  écrivit  si  peu  de  pièces.  Mais,  avant'sa  disgrâce,  il  était  fréquem- 
ment chargé  par  Henri  II  des  divertissements ,  mascarades  ,  devises  et  in- 
scriptions qui  amusaient  les  loisirs  de  la  cour.  On  sait  d'ailleurs  qu'il  ne 
passa  pas  plus  de  dix  matinées  à  faire  chacune  de  ses  tragédies,  et  que  la 
comédie  d'Euylne  fut  achevée  en  quatre  séances.  Son  éditeur  et  ami,  Char- 
les de  La  Mothe  ,  parle  de  toutes  sortes  d'ouvrages  de  lui ,  qui  n'ont  jamais 
été  publiés. 

2.  C'était  le  17  février  1558.  Il  s'agissait  de  recevoir  à  l'Hôtel-de-ViUe  de 
Paris  Henri  II,  qui  venait  y  souper  et  voulait  y  faire  fête  au  duc  de  Guise 
arrivé  de  la  veille  après  la  reprise  de  Calais.  Jodelle  s'était  chargé  de  tout 
préparer,  de  tout  improviser  en  quatre  jours,  vers,  musique  et  architec- 
ture; il  n'en  put  venir  à  bout:  «  Pour  surcroit  d'infortune,  ses  mascarades 
»  préparées  pour  la  fête  réussirent  fort  mal.  La  première  étoit  une  repré- 
»  sentation  du  Xavire  des  Argonautes  i  par  allusion  au  navire  de  Paris)  , 
»  avec  personnages  parlants  ,  où  lui-même  jouoit  le  rôle  de  Jason.  Son  des- 
»  sein  étoit  que  le  vaisseau  fût  porté  sur  les  épaules;  que  Minerve  accom- 
»  pagnât  les  porteurs;  qu'Orphée,  l'un  des  Argonautes,  marchât  devant 
n  eux,  sonnant  et  chantant  à  (a  louange  du  Roi  une  petite  chanson  en  vers 
»  françois ,  et  que  ,  comme  Orphée  attirait  a  lui  les  rochers  ,  deux  rochers  le 
»  suivissent  en  effet ,  avec  musique  au  dedans.  Mais  l'exécution  ne  répondit 
»  point  à  ses  vues.  Les  acteurs  récitèrent  mal  les  vers  qu'ils  avoient  appris; 
»  le  trouble  le  saisit  lui-même,  et  le  déconcerta.  »  (Goujet,  Bibliothèque 
françoise,  tome  xil.l  Ce  que  Goujet  ne  dit  pas,  et  ce  qui  n'est  pas  le  moins 
plaisant  de  l'aventure,  c'est  que  les  décorateurs,  au  lieu  d'amener  des  ro- 
chers à  la  suite  d'Orphée,  entendirent  de  travers,  et  amenèrent  des  clochers. 
C'étoit  presque  le  cas  de  mourir  comme  Vatel.  Jodelle,  furieux,  faillit  sui- 
foquer  et  resta  court  dans  son  rôle  de  Jason.  Il  a  pris  soin  de  consigner  au 
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dit-on ,  de  faim ,  ou  plutôt  de  douleur.  Une  disgrâce  royale 
tua  le  premier  en  date  de  nos  poètes  tragiques ,  comme  elle 
tua  plus  tard  le  premier  en  génie.  On  rapporte  qu'au  moment 
d'expirer,  l'infortuné  Jodelle  s'écria  :  «  Mes  amis,  ouvrez-moi 
les  fenêtres,  que  je  voie  encore  ce  beau  soleil *  !  » 

La  réputation  de  Jodelle  reçut  quelque  échec  au  temps  de 
sa  mort.  Vers  '1573,  en  effet,  Robert  Garnier  commença  de 
faire  représenter  dans  certains  collèges  de  la  capitale  des  tra- 
gédies qui  obtinrent  aussitôt,  auprès  de  Ronsard,  de  Dorât  et 
des  autres  savants,  une  préférence  marquée  sur  celles  de  ses 
prédécesseurs.  Elles  sont  au  nombre  de  sept,  taillées  sur  le 
patron  grec,  mais  composées  plus  immédiatement  d'après  Sé- 
nèque,  et  surtout  remarquables ,  comme  on  le  jugea  dès  lors , 
par  la  pompe  des  discours  et  la  beauté  des  sentences.  Ce  goût 
pour  Sénèque,  si  prononcé  chez  Garnier,  et  qu'on  retrouve 
également,  à  l'origine  de  notre  littérature,  dans  Montaigne, 
Malherbe,  Balzac  et  Corneille,  conduisit  l'auteur  à  donner  à 
la  tragédie  des  formes  encore  plus  régulières  qu'auparavant , 
et  un  ton  plus  tranché,  plus  sonore,  plus  emphatique ,  qui  dut 
singulièrement  frapper  son  siècle,  et  qui  se  soutient,  même 
après  deux  cent  cinquante  ans,  pour  les  lecteurs  de  nos  jours. 
Aussi  tous  les  historiens  du  théâtre  français  s'accordent-ils  à 


long  tout  le  détail  de  son  désastre ,  comme  il  l'appelle,  dans  une  espèce  de 
brochure  apologétique  [le  Recueil  des  Inscriptions,  Figures,  Devises  et  Mas- 
carades, ordonnées  en  l'Hôtel- de-Ville  de  Paris,  1558). 

1.  Tout  ce  récit  est  un  peu  poétisé  en  faveur  de  Jodelle;  celui-ci  ne  va- 
lait pas  tant.  Il  ne  mourut  qu'en  juillet  1573,  c'est-à-dire  quinze  ans  après 
cette  mésavanture  de  l'Hôtel-de-Ville.  Il  mourut  donc  de  cette  disgrâce  et 
de  bien  autre  chose  encore,  d'inconduite  ,  par  exemple,  et  d'ivrognerie.  Il 
paraît  que  Charles  IX  l'employait,  et  à  un  vilain  œu  vre,  lequel  deme  ura  impar- 
fait :  c'était  peut-être  à  célébrer  la  Saint-Barthelemy.  On  litdans  le  Journal 
de  L'Estoile,  à  cette  date  de  1573,  une  triste  oraison  funèbre  de  lui  :  «....  Il 
v  étoit  d'un  esprit  prompt  et  inventif,  mais  paillard  ,  ivrogne  ,  et  sans  au- 
»  cune  crainte  de  Dieu  qu'il  ne  croyoit  que  par  bénéfice  d'inventaire.... 
»  Ronsard  a  dit  souvent  qu'il  eût  désiré  pour  la  mémoire  de  Jodelle  que  ses 
ri  ouvrages  eussent  été  jetés  au  feu.  »  Ce  jugement  de  Ronsard,  bien  que 
contraire  aux  vers  officiels  et  au  fameux  anagramme  (Io  le  Délien  est  né) 
qu'il  trouvait  dans  le  nom  d' Es  tienne  Jodelle,  me  paraît  très-vraisemblable  ; 
on  n'est  jamais  mieux  jugé  que  par  ses  amis  littéraires;  mais  cela  s'en  va 
souvent  en  petits  mots,  tandis  que  les  éloges  écrits  restent ,  et  la  postérité 
se  méprend.  Pasquier,  après  le  premier  engouement  passé,  ne  jugeait  guère 
de  Jodelle  plus  avantageusement.  En  effet  les  poésies  de  cet  improvisateur 
dramatique  n'ont  rien,  absolument  rien  qui  se  retrouve  à  la  lecture.  Col- 
letet,  si  favorable  aux  poètes  de  ce  temps,  est  forcé  de  convenir  que  ,  de 
toutes  les  œuvres  sorties  de  laPléïadc,  il  n'en  est  pas  qui  lui  plaisent  moins 
que  celles  de  Jodelle,  sans  excepter  même  celles  de  Bai f  cl  de  Ponlus  de 
Thiard.  Voilà  un  cruel  aveu.  M.  Géruscz  a  écrit  sur  Jodelle  une  spiri- 
tuelle et  agréable  notice,  pas  assez  sévère  [Essais  d'Histoire  littéraire,  18391. 
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lui  attribuer  le  premier  pas  qu'ait  fait  l'art  dramatique  de- 
puis Jodelle  jusqu'à  Corneille.  Sans  prétendre  ici  lui  contester 
cet  honneur  assez  mince,  nous  observerons  que  ces  éloges 
portent  presque  exclusivement  sur  son  style,  et  qu'en  écrivant 
plus  noblement  que  Jodelle,  de  même  que  Des  Portes  écrivait 
plus  purement  que  Ronsard ,  Garnier  n'a  fait  que  suivre  les 
progrès  naturels  de  la  langue  et  obéir  à  une  sorte  de  perfecti- 
bilité chronologique.  Il  a  sans  doute  une  prééminence  bien 
réelle  dans  la  construction  et  la  conduite  de  ses  pièces  ;  mais 
il  n'en  est  rien  sorti  d'heureux  pour  l'avenir  de  notre  théâtre, 
et  l'on  aurait  pu  faire  beaucoup  de  pas  semblables  sans  hâter 
d'un  instant  l'apparition  du  Ciel  ou  â'Andromaque.  Le  système 
de  Jodelle  et  de  Garnier  se  distingue  essentiellement,  en  effet, 
de  celui  qui  prévalut  dans  la  suite,  et  qui  n'en  fut  pas  du  tout 
la  continuation.  Il  me  suffira,  pour  démontrer  cette  profonde 
différence,  d'exposer  aux  yeux  un  plan  de  Garnier,  celui  de 
Porcie,  par  exemple  : 

ACTE   PREMIER. 

Mégère.  — Elle  appelle  sur  Rome  les  discordes  civiles,  et  se 
raconte  à  elle-même,  avec  un  plaisir  infernal,  les  horreurs 
qu'elle  a  consommées  et  celles  qu'elle  prépare. 

Chœur.  —  Il  déplore  cette  éternelle  instabilité  des  choses 
humaines,  qui  plonge  dans  les  larmes  et  dans  le  sang  la  reine 
des  cités,  la  maîtresse  du  monde. 

ACTE    SECOND. 

Porcie.  — Elle  se  lamente  sur  Rome,  sur  elle-même,  et 
conjure  les  Parques  de  couper  le  fil  de  ses  ans;  elle  envie  le 
sort  de  Caton  et  ignore  encore  celui  de  Brutus. 

Chœur.  —  Éloges  de  la  vie  champêtre  et  de  la  paix, 

Nourrice.  —  Plaintes,  lamentations  sur  Rome;  elle  paraît 
craindre  que  Porcie  ne  soit  résolue  de  mourir. 

Nourrice,  Porcie.  —  La  nourrice  cherche  à  donner  à  sa 
maîtresse  quelques  espérances  sur  l'issue  des  événements. 

Chœur.  —  Il  prie  les  Dieux  que  le  bruit  de  la  défaite  de 
Brutus  ne  se  confirme  pas,  et  il  moralise. 

ACTE  TROISIÈME. 

Arée,  philosophe.  —  Il  déclame  sur  la  perversité  des  temps 
et  regrette  l'âge  d'or. 
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Àrée,  Octave.  —  Le  philosophe  veut  inspirer  la  clémence 
au  triumvir,  qui  la  repousse ,  au  nom  de  la  vengeance  due  à 
César. 

Chœur.  —  Pourquoi  Jupiter  s'occupe-t-il  du  cours  des  as- 
tres, dei'ordre  des  saisons,  et  ne  prend-il  pas  pitié  des  pau- 
vres humains? 

Marc-Antoine,  Ventidie  son  lieutenant.  —  Antoine  énumère 
longuement  ses  exploits,  et  Ventidie  l'y  aide  avec  emphase. 

Octave,  Lépide,  Antoine.  —  Ils  délibèrent  s'ils  achèveront 
de  proscrire  les  pompéiens  et  les  républicains.  Antoine  s'y  op- 
pose, et  ils  finissent  par  décider  qu'ils  s'en  iront  chacun  dans 
leurs  provinces  pour  pacifier  l'empire  au  dedans,  et  le  faire 
au  dehors  respecter  des  barbares. 

Chœur  de  soudars.  —  lis  demandent  un  salaire  de  leurs 
périls  et  de  leurs  fatigues. 

ACTE    QUATRIÈME. 

Le  Messager,  Porcie,  la  Nourrice,  le  Chœur.  —  Le  messager 
raconte  la  bataille  de  Philippes  et  les  derniers  moments  de 
Brutus.  Porcie  s'écrie  qu'elle  veut  le  suivre,  et  le  chœur  accuse 
les  Dieux. 

ACTE  CINQUIÈME. 

La  Nourrice ,  Chœur  de  Romaines.  —  La  nourrice  raconte 
de  quelle  manière  Porcie  vient  d'avaler  des  charbons  ardents  ; 
et,  comme  le  chœur  se  met  à  gémir,  elle  lui  dit  que  c'est  as- 
sez, puis  d'un  coup  de  poignard  elle  rejoint  sa  maîtresse. 

Les  autres  plans  de  Garnier  ressemblent  exactement  à  ce- 
lui-là. Excepté  une  seule  fois,  dans  sa  tragi-comédie  de  Bra- 
damante,  il  n'a  jamais  tenté  de  dépasser  le  cadre  dramatique 
des  Latins  et  des  Grecs.  S'il  a  été  utile  à  notre  théâtre,  c'est 
donc  à  peu  près  de  la  même  manière  que  l'aurait  été  un  tra- 
ducteur en  vers  de  Sénèque. 

M.  Suard ,  qui  a  fort  bien  apprécié  Garnier,  relève  un  peu 
sévèrement  chez  lui  certains  anachronismes  et  certaines  in- 
convenances qui  me  semblent  bien  moins  des  méprises  d'igno- 
rant que  des  maladresses  d'érudit.  Ainsi,  lorsque  dans  la 
Troade  le  messager  qui  rend  compte  à  Hécube  de  la  mort  de 
Polyxène  compare  le  mouvement  qui  se  fait  au  milieu  de  l'ar- 
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mée,  après  un  discours  de  Pyrrhus,  au  murmure  qu'on 
entend 

Dans  les  grandes  cités  où  le  peuple  commande 
Par  cantons  assemblé  pour  quelque  chose  grande, 
Après  que  le  tribun  a  cessé  de  parler, 

ôtez  les  expressions  trop  modernes  de  cantons,  de  tribun,  et 
l'impropriété  de  la  comparaison  disparaît.  C'est  de  la  sorte 
qu'on  voit  dans  sa  tragédie  des  Juives  un  prévôt  de  l'hôtel  du 
roi  Nabuchodonosor  et  une  invocation  à  Jupin.  Mais  n'a-t-on 
pas  long-temps  traduit  Patres  conscripti  par  messieurs,  et  Ra- 
cine ne  donne-t-il  pas  du  monseigneur  aux  héros  d'Homère? 
Ce  qui  est  plus  décisif  encore ,  George  Buchanan  et  Daniel 
Heinsius,  dans  leurs  tragédies  latines,  si  semblables  à  celles  de 
Garnier,  n'évoquent-ils  pas  auprès  de  personnages,  juifs  ou 
chrétiens  les  Euménides  et  tout  le  Tartare  mythologique?  Gar- 
nier pèche  donc  à  la  manière  d'Heinsius,  et  non  pas  à  celle 
de  Shakspeare l.  Au  reste,  le  plus  énorme,  le  moins  excusable 
de  ces  anachronismes,  c'est  la  poétique  même  à  laquelle  on  se 
conformait  alors  en  tous  points  sans  intelligence  ni  discerne- 
ment. On  ne  discutait  pas  encore  à  perte  de  vue,  comme  de- 
puis on  a  fait  du  temps  de  Ménage  et  de  D'Aubignac,  sur  les 
règles  d'Aristote  et  le  degré  de  confiance  qu'elles  méritaient2; 

1.  Je  suis  assez  porté,  je  l'avouerai,  à  n'attacher  qu'une  importance  fort 
secondaire  à  ces  violations  delà  vérité  historique  dans  les  anciens  ouvrages 
de  l'art.  L'essentiel,  c'est  qu'il  y  ait  du  génie.  Qu'importe  que' Shakspeare 
metle  des  ports  de  mer  en  Bohême;  que  Paul  Véronèse  donne  des  costumes 
et  des  figures  du  xvie  siècle  aux  convives  des  Noces  de  Cana;  que  dans 
la  Cène  de  Léonard  de  Vinci  le  Christ  et  les  apôtres  soient  assis  à  une  table 
et  non  couchés  sur  des  lits  à  l'antique ,  etc.  \  leur  siècle  n'en  demandait  pas 
davantage.  Il  y  a  plus  :  «  Si  les  usages  que  vous  prenez  dans  l'histoire  ,  dit 
>■>  M.  de  Stendhal ,  passent  la  science  du  commun  des  spectateurs  ,  ils  s'en 
»  étonnent,  ils  s'y  arrêtent;  les  moyens  de  l'art  ne  traversent  plus  rapide - 
»  ment  l'esprit  pour  arriver  à  l'âme.  Une  glace  ne  doit  pas  faire  remarquer 
v  sa  couleur  ,  mais  laisser  voir  parfaitement  l'image  qu'elle  reproduit.  Les 
»  professeurs  d'Athénée  ne  manquent  jamais  la  petite  remarque  ironique 
»  sur  la  bonhomie  de  nos  ancêtres  qui  se  laissaient  émouvoir  par  des  Achille 
»  et  des  Cinna  à  demi  cachés  sous  de  vastes  perruques.  Si  ce  défaut  n'avait 
»  pas  été  remarqué,  il  n'existait  pas." 

2.  On  s'en  occupait  pourtant.  Jean  de  La  Taille,  dans  la  préface  de  son 
Saill  le  furieux  (1572),  explique  et  démontre  au  long  les  règles  données  par 
ce  grand  Arisloie ,  et  après  lui  Horace,  en  leurs  poétiques.  Jacques  Grévin, 
dans  la  préface  de  son  César  '15611,  parle  des  tragédies  nouvelles  composées 
selon  les  préceptes  qu'en  ont  donnés  Aristole  et  Horace.  La  principale  faute 
qu'il  trouve  à  reprendre  aux  jeux  de  l'université  de  Paris,  u  c'est  que, 
»  contre  le  commandement  du  bon  précepteur  Horace ,  ils  font  à  la  manière 
»  des  bateleurs  un  massacre  sur  un  échafaud ,  ou  un  discours  de  deux  ou 
»  trois  mois,  etc....  » 
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mais,  ce  qui  était  pis,  on  les  pratiquait  à  l'aveugle,  copiant 
tout,  de  peur  de  rien  enfreindre,  prenant  gauchement  le  céré- 
monial athénien  pour  la  loi  suprême  de  l'art,  s'asservissant 
avec  idolâtrie  à  des  rites  mythologiques  dont  le  sens  n'était 
pas  entendu,  et  immolant  Coligny,  Guise  ou  Marie  Stuart, 
au  milieu  des  chœurs  de  garçons  et  de  damoiselles ,  aussi  bien 
qu'Agamemnon ,  Priam  ou  Polyxène.  Ces  reproches  pourtant 
s'adressent  moins  à  Garnier  qu'à  ses  imitateurs  et  à  ses  disci- 
ples, aux  François  de  Chantelouve,  aux  Jean  Godard,  aux 
JeanHeudon,  aux  Pierre  Mathieu,  aux  Claude  Billard,  aux 
Antoine  de  Montchrestien.  Pour  lui,  il  ne  traita  que  des  sujets 
grecs,  latins  ou  hébreux;  et  quand,  par  exception  finale,  il 
emprunta  à  l'Arioste  les  aventures  de  Bradamante  pour  les 
mettre  en  tragi-comédie,  il  eut  le  bon  sens  de  laisser  là  les 
chœurs  et  la  simplicité  trop  nue  de  la  tragédie  ancienne,  pré- 
ludant déjà,  sans  s'en  douter  peut-être,  à  la  révolution  qui 
eut  lieu  sur  la  scène  après  lui 1. 

Le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne  subsistait  toujours, 
malgré  l'espèce  de  discrédit  où  il  était  tombé  depuis  les  rè- 
glements de  1548,  et  surtout  depuis  la  réforme  littéraire  de 
Ronsard.  Échappant  aux  censures  des  magistrats  et  aux  ana- 
thèmes  desérudits,  les  farces,  les  moralités  et  les  sotties,  les 
mystères  même,  pourvu  qu'ils  se  déguisassent  sous  le  nom 
profane  de  bergerie  ou  d'églogue ,  y  avaient  accès  et  faveur 
comme  par  le  passé.  L'auditoire  n'y  était  pas  devenu  plus 
délicat  et  n'avait  guère  participé  au  mouvement  d'études  qui 
emportait  alors  les  esprits  supérieurs.  C'étaient  encore  les 
respectables  paroissiens  de  la  capitale  qui  y  couraient,  après 
vêpres,  pour  achever  gaiement  leur  journée  du  dimanche.  Le 
spectacle  nuisait  toujours  à  l'office,  depuis  qu'il  n'en  était  plus 
une  dépendance,  et  sur  la  requête  du  curé  de  Saint-Eustache 
le  Châtelet  dut  intervenir  de  nouveau,  vers  1570,  pour  forcer 

1.  Robert  Garnier,  né  en  1534  à  La  Ferté-Bernard,  mourut  au  Mans  en 
1590,  la  même  année  que  Du  Bartas  ;  il  avait  été  conseiller  au  Présidial  du 
Mans,  puis  lieutenant-criminel  au  même  siège,  et  en  dernier  lieu  conseiller' 
au  Grand-Conseil  à  Paris.  Il  se  trouva,  en  cette  qualité,  plus  mêlé  à  l'en- 
traînement de  la  Ligue  qu'il  n'aurait  voulu.  Il  eut  aussi  des  malheurs  et 
presque  des  tragédies  domestiques;  durant  une  peste  ses  gens  essayèrent  de 
l'empoisonner,  lui,  sa  femme  et  ses  enfants.  Sa  femme  avait  déjà  pris  le 
poison,  quand  les  symptômes  dénoncèrent  le  crime  ;  on  la  sauva  à  grand' - 
peine.  Jl  s'en  retourna  dans  son  pays  natal  où,  selon  De  Thou,  il  mourut  de 
tristesse  et  d'ennui,  âgé  de  cinquante-six  ans. —  Nul  auteur  d'alors  n'a  eu 
un  plus  grand  nombre  d'éditions,  de  1580  à  1619  on  se  perd  à  les  compter. 
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les  Confrères  de  retarder  l'heure  des  représentations:  un 
demi -siècle  auparavant,  c'était  l'heure  des  vêpres  qu'on 
aurait  avancée  *.  Mais,  si  l'autorité  se  montrait  moins  bien- 
veillante, l'ordonnance  prouve  que  la  vogue  populaire  ne 
s'était  pas  ralentie.  Nous  connaissons  fort  peu  de  ces  pièces 
subalternes ,  quoique  La  Croix  du  Maine  et  Antoine  Du  Ver- 
dier,  dans  leurs  Bibliothèques,  en  citent  un  assez  grand  nom- 
bre. Le  dédain  des  érudits  en  faisait  une  sévère  justice;  les 
triomphes  de  Jodeîle  et  Garnier  les  éclipsaient,  et  il  est  pro- 
bable que  la  plupart  n'ont  jamais  reçu  les  honneurs  de  l'im- 
pression. Aucun  écrivain  de  marque  ne  se  rabaissait  à  un 
genre  suranné  et  décrié  :  l'on  voit  seulement  François  Ha- 
bert,  disciple  de  Marot,  protégé  de  Saint-Gelais  et  sectateur 
de  la  vieille  école,  donner,  en  1 558,  sa  comédie  du  Monarque, 
composée  dans  le  goût  de  la  reine  de  Navarre;  et  Louis  Des 
Mazures,  traducteur  de  Virgile,  donner,  en  1566,  sous  le  nom 
de  bergerie  spirituelle,  une  véritable  moralité,  et,  sous  celui  de 
tragédies  saintes,  des  pièces  équivoques  qui  rappellent  VA- 
braham  de  Théodore  de  Bèze,  et  tiennent  le  milieu  entre  les 
mystères  et  la  nouvelle  tragédie.  Quant  à  Jacques  Bienvenu, 
à  Me  Jean  Breton  ou  Bretog,  au  Frère  Samson  Baudouin  ou 
Bédouin,  à  Antoine  Tyron,  tous  auteurs  qui  suivaient  l'an- 
cienne routine,  ils  sont  parfaitement  inconnus,  même  dans 
leur  siècle.  Jamais  les  tragédies  ou  comédies  régulières  n'al- 
laient à  l'hôtel  de  Bourgogne;  et  comme,  à  cause  du  privilège 
exclusif  des  Confrères,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'élever  à  Paris 
un  autre  théâtre,  les  poètes  qui  ne  voulaient  pas  garder  leurs 
pièces  en  portefeuille,  ou  se  contenter  de  l'impression,  les 
adressaient  à  quelque  principal  de  collège,  qui,  faisant  obli- 
geamment l'office  de  directeur,  se  chargeait  des  répétitions  et 
de  la  mise  en  scène.  Ainsi,  en  tête  d'un  Adonis  de  Guillaume  Le 
Breton,  on  lit  un  sonnet  d'envoi  à  Galand,  principal  de  Boncour  : 

Maintenant  à  Boncour  mon  Adonis  j'envoie, 
Afin  que  sur  la  scène  on  l'écoute,  on  le  voie. 

On  doit  pourtant  convenir  que  les  comédies  même  les  plus 

1.  Le  grand  persécuteur  des  pauvres  Confrères  durant  cette  période  se 
trouve  être  tout  naturellement  le  curé  dn  Saint-Eustache,  à  qui  ils  faisaient 
concurrence.  Ce  curé  ,  depuis  1568,  était  René  Benoît,  qui  tint  sa  paroisse 
quarante  ans ,  le  même  qui  ne  put  jamais  se  faire  pardonner  d'avoir  traduit 
la  Bible  en  français. 
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classiques  d'alors,  V Eugène  de  Jodelle,  les  EsbaÏÏiset  la  Trê- 
sorière  de  Grévin,  la  Reconnue  de  Belleau,  le  Brave,  autre- 
ment dit  le  Taillebras,  de  J.-A.  de  Baïf,  eussent  été  bien 
moins  déplacées  à  l'hôtel  de  Bourgogne  qu'au  sein  de  l'Uni- 
versité. J'emprunte  à  M.  Suard  l'analyse  piquante  qu'il  fait 
d'Eugène  :  «  La  pièce  roule  tout  entière  sur  l'intrigue  d'Eu- 
»  gène ,  riche  abbé ,  avec  une  certaine  Alix  qu'il  a  mariée  à 
»  un  imbécile  nommé  Guillaume.  Un  ancien  amant  d'Alix  re- 
»  vient;  furieux  de  son  infidélité,  il  lui  reprend  tout  ce  qu'il 
»  lui  avait  donné,  et,  comme  il  est  homme  de  guerre,  il  fait 
»  grand"peur  à  l'abbé,  qui  ne  voit  d'autre  moyen  de  salut  que 
»  d'engager  sa  sœur  Hélène  à  recevoir  dans  ses  bonnes  grâces 
»  l'ancien  amant  d'Alix,  lequel  avait  été  amoureux  d'Hélène, 
«  et  ne  s'était  éloigné  d'elle  qu'à  cause  de  ses  rigueurs.  Hélène, 
»  qui  apparemment  s'était  plus  d'une  fois  repentie  d'avoir  été 
»  si  rigoureuse,  promet  de  la  meilleure  grâce  du  monde  de 
»  faire  tout  ce  que  son  frère  et  Florimond  (c'est  le  nom  de  l'a- 
»  mant)  voudront  exiger.  Le  calme  est  rétabli  par  ce  moyen, 
»  et  par  l'adresse  de  messire  Jean,  chapelain  de  l'abbé,  qui  a 
»  conduit  toute  cette  affaire.  Eugène  ne  songe  plus  qu'à  vendre 
»  une  cure  pour  satisfaire  un  créancier  qui  était  venu  ajouter 
»  à  l'embarras  d'Alix  et  de  Guillaume,  et  profite  du  moment 
»  où  celui-ci  lui  exprime  sa  reconnaissance,  pour  lui  expliquer 
»  on  ne  saurait  plus  clairement  à  quel  point  il  en  est  avec  sa 
»  femme,  et  pour  le  prier  de  ne  pas  les  gêner;  ce  que  Guil- 
»  laume  promet  sur-le-champ ,  en  assurant  qu'il  n'est  point 
»  jaloux,  principalement  de  l'abbé.  »  Dans  les  autres  comédies 
que  j'ai  citées,  l'intrigue  diffère  plus  ou  moins  de  celle  d'Eu- 
gène par  les  détails,  mais  y  ressemble  toujours  par  le  ton.  A 
part  cette  immoralité  grossière  qui  leur  est  commune,  elles  ne 
manquent  pas  de  mérite  ni  d'agrément.  Un  vers  de  huit  syl- 
labes coulant  et  rapide ,  un  dialogue  vif  et  facile ,  des  mots 
plaisants,  des  malices  parfois  heureuses  contre  les  moines ,  les 
maris  et  les  femmes,  y  rachètent  pour  le  lecteur  l'uniformité 
des  plans,  la  confusion  des  scènes,  la  trivialité  des  person- 
nages, et  les  rendent  infiniment  supérieures  aux  tragédies ,  de 
même  et  par  les  mêmes  raisons  que  chez  Ronsard  et  Du  Bellay 
la  chanson  est  souvent  supérieure  à  l'ode.  Il  ne  faut  pas  s'é- 
tonner, après  cela,  si  l'Université  en  corps  se  déridait  sans 
scrupule  à  ces  représentations  facétieuses,  tout  en  ayant  l'air 
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de  mépriser  et  de  réprouver  les  farces  populaires.  Il  n'y  avait 
pas  long- temps  que  Marguerite  de  Navarre  avait  publié  ses 
Contes  à  l'usage  de  la  bonne  compagnie;  un  cardinal  venait 
d'accepter  la  dédicace  d'un  livre  de  Pantagruel,  et  quarante 
ans  s'étaient  passés  à  peine  depuis  que  la  Calandra  et  la 
Mandragore  avaient  été  jouées  en  cour  de  Rome ,  et  que  le 
pape  y  avait  ri  avec  tout  le  sacré  collège. 

Les  pièces  italiennes  commençaient  à  être  connues  en 
France.  A  Lyon,  en  1548,  les  Florentins  établis  dans  cette 
riche  cité  voulurent  donner  pour  fête  à  la  nouvelle  reine  Ca- 
therine de  Médicis  une  représentation  de  la  Calandra  elle- 
même  :  on  avait  fait  venir  tout  exprès  des  comédiens  d'Italie. 
Vers  le  temps  où  Mellin  de  Saint-Gelais  traduisait  en  prose , 
d'après  les  vers  libres  du  Trissin ,  la  tragédie  de  Sophonisbe, 
qu'on  représenta  ensuite  à  Blois  devant  Henri  II,  Charles  Es- 
tienne  traduisait  la  comédie  des  Abusés,  de  l'Académie  sien- 
noise  ;  les  Supposés  et  le  Négromant  de  l'Arioste  étaient  mis 
en  notre  langue  par  Jean-Pierre  de  Mesmes  et  Jean  de  La 
Taille.  Ce  dernier  auteur  ne  s'en  tint  pas  là ,  et  dans  ses  Cor- 
rivaux,  la  première  de  nos  comédies  régulières  en  prose,  il 
essaya,  non  sans  quelque  succès,  de  suivre  à  son  tour  les 
traces  de  l'Arioste,  de  Machiavel  et  de  Bibbiena.  Mais  l'hon- 
neur de  cette  entreprise  appartient  surtout  à  Pierre  de  Lari- 
vey,  Champenois,  auteur  de  douze  comédies,  desquelles  neuf 
seulement  ont  été  imprimées,  les  six  premières  en  1579,  et 
les  trois  autres  en  1611.  Il  avoue  formellement,  dans  sa  pré- 
face de  1579,  le  dessein  qu'il  a  d'imiter  les  Italiens  modernes 
aussi  bien  que  les  anciens  Latins,  et  il  s'y  justifie  de  ne  pas 
faire  usage  des  vers  par  des  raisons  toutes  semblables  à  celles 
qu'allègue  Bibbiena  dans  son  prologue  de  la  Calandra.  Cette 
opinion,  avancée  déjà  en  1 576  par  Louis  Le  Jars,  auteur  de  la 
tragi-comédie  de  Lucelle,  fut  soutenue  plus  vivement  par  La- 
rivey  :  «  Le  commun  peuple,  dit-il,  qui  est  le  principal  per- 
»  sonnage  de  la  scène,  ne  s'étudie  tant  à  agencer  ses  paroles 
»  qu'à  publier  son  affection ,  qu'il  a  plus  tôt  dite  que  pensée. 
»  Il  est  bien  vrai  que  Plaute,  Cécil,  Térence,  et  tous  les  an- 
»  ciens,  ont  embrassé,  sinon  le  vrai  corps,  à  tout  le  moins 
;>  l'ombre  de  la  poésie,  usant  de  quelques  vers  ïambiques, 
»  mais  avec  telle  liberté ,  licence  et  dissolution ,  que  les  ora- 
»  teurs  mêmes  sont  le  plus  souvent  mieux  serrés  en  leurs  pé- 

19. 
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»  riodes  et  cadences.  Et  comme  vous  savez ,  c'est  l'opinion 
»  des  meilleurs  antiquaires  que  le  Querolusde  Plaute,  et  plu- 
»  sieurs  autres  comédies  qui  sont  péries  par  l'injure  des  temps, 
»  ne  furent  jamais  qu'en  pure  prose.  Joint  aussi  que  le  cardi- 
»  nal  Bibiène,  le  Picolomini  et  l'Arétin,  tous  les  plus  excellents 
»  de  leur  siècle,  n'ont  jamais  en  leurs  œuvres  comiques  voulu 
»  employer  la  rithme.  »  Ces  raisons  sont  fort  légitimes  sans 
doute,  et  elles  prouvent  que  la  comédie  en  prose  est  permise; 
mais  on  aurait  tort  d'en  conclure,  comme  font  tous  les  jours 
certains  partisans  trop  scrupuleux  de  la  réalité  dramatique, 
que  la  comédie  en  vers  doit  être  délaissée.  «  Les  meilleurs 
»  poètes  français,  dit  Giuguené  en  répondante  Bibbiena,  ont, 
»  il  est  vrai,  souvent  employé  la  prose  dans  leurs  comédies, 
»  et  i's  ont  bien  fait  quand  elle  est  bonne;  mais  quand  ils  ont 
»  eu  le  talent  et  le  temps  de  les  écrire  en  bons  vers  comiques, 
»  tels  que  ceux  du  Tartufe,  du  Misanthrope,  des  Femmes  sa- 
uvantes; ou  du  Joutar,  des  Mènechmes,  du  Légataire;  ou 
»  même  du  Menteur,  des  Plaideurs,  du  Méchant,  de  la  Métro- 
»  manie,  et  de  tant  d'autres ,  ils  ont  fait  encore  mieux  4.  »  Au 
reste,  l'exemple  donné  par  Larivey  ne  prospéra  guère  jusqu'à 
Molière,  qui  l'autorisa  par  son  génie.  Avant  l'avènement  de 
ce  grand  homme,  et  malgré  les  essais  heureux  de  son  devan- 
cier, on  semblait  ignorer  la  difficulté  et  le  mérite  du  dialogue 
en  prose,  et  il  serait  aisé  de  compter  le  très-petit  nombre  de 
comédies  en  ce  genre  qui  furent  mises  au  théâtre  durant  cet 
intervalle  de  quatre-vingts  ans. 

Ce  n'est  point  par  ce  seul  endroit  que  Larivey  eut  l'honneur 
de  ressembler  d'avance  à  Molière.  11  rappelle  encore  l'auteur 
de  Pdurceaugnac  et  de  Scapin,  par  la  fécondité  de  ses  plans, 
la  complication  de  ses  imbroglios ,  ses  saillies  vives  et  fran- 
ches, et  une  certaine  verve  rapide,  abondante,  parfois  épaisse, 
qui  tient  à  la  fois  de  Plaute  et  de  Rabelais.  Ces  qualités  se 
rencontrent  particulièrement  dans  lès  six  premières  pièces, 
bien  supérieures  aux  trois  qui  les  ont  suivies.  Avec  l'abus  des 
scènes  de  nuit,  des  travestissements,  des  surprises,  des  re- 
connaissances, l'obscénité  en  est  le  principal  et  habituel  dé- 
faut. Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  parcourir  la  liste  des 
personnages  qu'il  emploie.  L'agent  essentiel  de  la  pièce,  le 
Figaro  de  l'intrigue,  qu'il  soit  Homme  ou  femme,  trouverait 

1.  Histoire  littéraire  d'Italie,  tome  yi,  part.  2,  chap.  22. 


AU  XVIe  SIECLE.  223 

difficilement  un  nom  dans  le  dictionnaire  des  honnêtes  gens,  et 
l'auteur  s'inquiète  fort  peu  de  lui  chercher  ce  nom  moins  cy- 
nique. Si  l'on  pouvait  après  cela  douter  de  la  qualité  du  per- 
sonnage, ses  paroles  et  ses  actions  ne  laisseraient  rien  d'équi- 
voque :  c'est  lui  ou  elle  qui  reçoit  les  plaintes  des  amants,  les 
console,  négocie  les  mariages,  et  trouve  d'ordinaire  moyen  de 
les  conclure  une  nuit  au  moins  avant  le  sacrement.  Lorsque 
la  nuit  semble  trop  éloignée,  le  jour  en  tient  lieu,  et  le  specta- 
teur est  averti  à  propos  que  le  couple  auquel  il  s'intéresse 
vient  de  se  mettre  au  lit  dans  la  maison  voisine.  On  n'a  pas 
trop  encore  à  se  scandaliser  quand  les  amants  ne  font  par  là 
qu'anticiper  de  quelques  heures  sur  leurs  devoirs  d'époux.  Il 
peut  arriver  en  effet  que  l'un  d'eux  ne  soit  déjà  plus  libre,  et 
que  le  mariage  reçoive,  au  su  et  connu  des  spectateurs,  un 
affront  plus  sanglant  et  plus  authentique  que  les  malignes 
plaisanteries  d'usage.  A  de  pareilles  mœurs  il  n'y  avait  qu'une 
sorte  de  langage  qui  convînt,  et  Larivey,  tout  en  l'employant, 
est  du  moins  assez  délicat  pour  en  demander  pardon  aux 
belles  dames  et  aux  nobles  gentilshommes  qui  composaient  son 
parterre  de  société  :  «  S'il  est  advis  à  aucun,  dit-il  dans  un  de 
»  ses  prologues,  que  quelquefois  on  sorte  des  termes  de  l'hon- 
»  nêteté,  je  le  prie  penser  que  pour  bien  exprimer  les  façons 
«  et  affections  du  jourd'hui  il  faudroit  que  les  actes  et  paroles 
»  fussent  entièrement  la  même  lasciveté  *.  »  Quoi  qu'il  en 
soit  pourtant  de  ces  taches  rebutantes  dont  nul  écrivain  du 
xvie  siècle  n'est  entièrement  pur,  Larivey  mérite,  après 
l'auteur  de  Patelin,  d'être  regardé  comme  le  plus  comique  et 
le  plus  facétieux  de  notre  vieux  théâtre.  Sans  donner  ici  de 
ses  pièces  une  analyse  détaillée,  que  la  complication  et  la  na- 
ture des  sujets  rendraient  aussi  longue  que  périlleuse ,  je  ne 
puis  me  dispenser  d'insister  avec  M.  Suard  sur  la  comédie  des 
Esprits,  dans  laquelle,  en  empruntant  tour  à  tour  à  Plante  et 
à  Térence,  l'imitateur  a  su  mettre  assez  du  sien  pour  être 
imité  lui-même  par  Regnard  et  Molière.  «  Le  fonds  de  la  pièce, 
»  dit  Suard,  roule  sur  cette  idée  prise  de  VAnclrienne  de  Té- 
»  renée,  et  que  Molière  a  depuis  employée  dans  VÉcale  des 
»  Maris,  de  deux  vieillards,  dont  l'un,  sévère  et  grondeur, 

1.  C'est-à-dire  fussent  entièrement  la  lasciveté  même.  Ainsi  iusque  clan 
le  Cid  : 

Sais-tu  que  ce  yieillarcl  fut  la  même  vertnl 
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»  ne  parvient  qu'à  faire  de  son  fils  un  mauvais  sujet,  tandis 
»  que  l'autre,  frère  du  premier,  n'a  qu'cà  se  louer  de  la  con- 
»  duite  de  son  neveu ,  qu'il  a  élevé  avec  douceur  et  qu'il  s'est 
»  attaché  par  son  indulgence.  Le  commencement  de  la  comé- 
»  die  présente  absolument  le  sujet  du  Retour  imprévu  de  Re- 
»  gnard.  C'est  Urbain ,  fils  de  Séverin,  le  vieillard  grondeur, 
»  qui  profite  de  l'absence  de  son  père  pour  donner  à  souper  à 
»  sa  maîtresse  Féliciane  dans  la  maison  du  bonhomme.  Séverin 
»  revient  au  moment  où  on  l'attendait  le  moins.  Frontin,  son 
»  valet,  pour  l'empêcher  d'entrer  dans  sa  maison,  lui  persuade 
»  qu'il  y  revient  des  esprits,  et  qu'un  certain  Ruffin,  de  sa 
«connaissance,  qui  pourrait  le  désabuser,  est  un  extravagant. 
»  Pendant  ce  temps  on  vole  à  Séverin  une  bourse  qu'il  avait 
j)  enterrée ,  et  on  ne  la  lui  rend  qu'à  condition  qu'il  laissera 
»  son  fils  Urbain  épouser  Féliciane,  et  sa  fille  Laurence  épouser 
»  Désiré.  Féliciane,  qu'on  avait  crue  d'abord  sans  fortune,  se 
»  trouve  être  la  fille  d'un  riche  marchand  protestant,  Gérard, 
»  qui  avait  eu  le  bonheur  d'échapper  au  massacre  de  la  Saint- 
»  Barthélémy.  Mais,  comme  Séverin  ne  veut  pas  entendre 
»  parler  des  noces  de  son  fils  ni  de  celles  de. sa  fille,  c'est  Hi- 
»  laire,  le  frère  indulgent,  qui  se  charge  de  tout.  Ce  dénoue- 
»  ment  rentre  tout  à  fait  dans  celui  de  l'Avare.  Il  y  a  encore 
»  bien  d'autres  ressemblances  entre  ces  deux  pièces;  et  d'a- 
»  bord  le  principal  caractère,  Séverin,  est  un  avare,  et  telle- 
»  ment  semblable  à  Harpagon,  qu'il  est  impossible  de  croire 
»  qu'il  n'ait  pas  été  connu  de  Molière.  Il  faut  penser  aussi  que 
»  tous  deux  ont  pris  Plaute  pour  modèle  ;  mais  dans  la  comédie 
»  de  Larivey,  ainsi  que  dans  celle  de  Molière,  l'avare  est  un 
»  homme  riche,  et  connu  pour  tel,  ce  qui  rend  la  position  bien 
»  plus  comique  et  l'expose  à  bien  plus  d'embarras  que  celui 
)>  de  Plaute,  qui  est  regardé  comme  pauvre.  »  Nous  donnerons 
quelques  extraits.  Au  second  acte,  Séverin  arrive  des  champs 
avec  sa  bourse  sous  son  manteau,  et,  ne  pouvant  la  déposer  à 
la  maison  ,  à  cause  des  diables,  profite,  pour  la  cacher,  d'un 
moment  où  son  valet  Frontin  est  éloigné  : 

«  Je  me  veux  retirer  deçà,  puisque  je  suis  seul;  mon  Dieu,  que  je 
»  suis  misérable!  m'eut-il  peu  jamais  advenir  plus  grand  malheur  qu'a- 
»  voir  des  diables  pour  mes  hostes?  qui  sont  cause  que  je  ne  me  puis 
»  doseharger  de  ma  bourse.  Qu'en  feray-je?  Si  je  la  porte  avecques  moi , 


AU  XVIe  SIECLE.  225 

»  et  que  mon  frère  la  vôye,  je  suis  perdu  !  Où  la  pourray-je  donc  laisser 
»  en  seureté? 

»  Mais ,  puisque  je  ne  suis  veu  de  personne ,  il  sera  meilleur  que  je 
»  la  mette  icy,  en  ce  trou,  où  je  l'ay  mise  autrefois,  sans  que  jamais 
»  j'y  aye  trouvé  faute.  0  petit  trou,  combien  je  te  suis  redevable!   .   . 

»  Mais  si  on  la  trouvait,  une  fois  paye  pour  tousjours  ;  je  la  por- 
»  teray  encores  avec  moy.  Je  l'ay  apportée  de  plus  loing.  On  ne  me  la 
»  prendra  pas,  non  ;  personne  ne  me  void-il?  J'y  regarde,  pour  ce  que 
»  quand  on  sçait  qu'un  qui  me  ressemble  a  de  l'argent,  on  luy  des- 
»  robe  incontinent 

»  Que  maudits  soient  les  diables  qui  ne  me  laissent  mettre  ma  bourse 
»  en  ma  maison!  Tubieu  que  dis-je?  Que  ferois-je  s'ils  m'escoutoient? 
»  Je  suis  en  grande  peine,  il  vaut  mieux  que  je  la  cache,  car  puisque 
»  la  fortune  me  l'a  autresfois  gardée,  elle  voudra  bien  me  faire  encores 
»  ce  plaisir.  Hélas  !  ma  bourse,  hélas,  mon  âme,  hélas,  toute  mon  espé- 
»  rance ,  ne  te  laisse  pas  trouver ,  je  te  prie  ! 

»  Que  feray-je?  l'y  mettray-je?  Oui,  nenny  ;  si  feray,  je  l'y  vay 
»  mettre;  mais  devant  que  me  descharger,  je  veus  veoir  si  quelqu'un 
»  me  regarde.  Mon  Dieu,  il  me  semble  que  je  suis  veu  d'un  chacun, 
»  mesmes  que  les  pierres  et  le  bois  me  regardent.  Hé,  mon  petit  trou, 
»  mon  mignon,  je  me  recommande  à  toy  ;  or  sus  au  nom  de  Dieu  et  de 
»  sainct  Anthoine  de  Padouë  in  manus  tuas,  Domine,  commendo  spiri- 
»  tum  meum 

»  C'est  à  ceste  heure  qu'il  faut  que  je  regarde  si  quelqu'un  m'a  veu  ; 
»  ma  foy  personne;  mais  si  quelqu'un  marche  dessus,  il  luy  prendra 
»  peut-estre  envie  de  voir  que  c'est;  il  faut  que  souvent  j'y  prenne 
»  garde  et  n'y  laisse  fouiller  personne.  Si  faut-il  que  j'aille  où  j'ay  dit, 
»  afin  de  trouver  quelque  expédient  pour  chasser  ces  diables  de  mon 
»  logis  ;  je  vay  par  delà,  car  je  ne  veus  passer  auprès  d'eux.   ...» 

Mais  à  peine  a-t-il  fait  quelques  pas ,  que  Désiré ,  amoureux 
de  Laurence,  qu'il  ne  peut  épouser  faute  de  dot,  sort  d'un  coin 
d'où  il  a  tout  entendu,  et  vide  la  bourse,  qu'il  remet  en  place 
après  l'avoir  remplie  de  cailloux.  Le  vieillard  revient  au  plus 
vite  pour  surveiller  son  cher  trésor.  Les  regards  furtifs  qu'il 
lui  lance,  sa  sollicitude  intempestive  à  rôder  alentour,  sa  mal- 
adroite affectation  à  éconduire  ceux  qui  en  approchent  de  trop 
près,  sa  manie  d'interpréter  en  un  sens  fâcheux  les  propos  et 
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les  gestes  des  autres  personnages,  les  quiproquos  fréquents 
qui  en  résultent,  et  dans  l'un  desquels  il  lui  échappe  de  crier 
au  voleur;  tant  de  soins  et  de  transes  pour  une  bourse  déjà 
dérobée,  ce  sont  là,  il  faut  le  reconnaître,  des  effets  d'un 
grand  comique  et  d'un  excellent  ridicule,  que  Plaute  n'a  pas 
connus,  et  que  Molière  lui-même  s'est  interdits  en  rapprochant 
et  en  confondant  presque  l'instant  du  vol  et  celui  de  la  dé- 
couverte. Enfin  cette  fatale  découverte  se  fait.  Laissons  parler 
Séverin  : 

«  Mon  Dieu,  qu'il  me  tardoit  que  je  fusse  despesché  de  cestuy-cy, 
»  afin  de  reprendre  ma  bourse!  J'ay  faim,  mais  je  veux  encor  espar- 
»  gner  ce  morceau  de  pain  que  j'avois  apporté  :  il  me  servira  bien 
»  pour  mon  soupper,  ou  pour  demain  mon  disner  avec  un  ou  deux 
»  navets  cuits  entre  les  cendres.  Mais  à  quoy  despends-je  le  temps, 
»  que  je  ne  prens  ma  bourse,  puisque  je  ne  voy  personne  qui  me 
»  regarde?  0  m'amour,  t'es-tu  bien  portée?  Jésus,  qu'elle  est  légère! 
»  Vierge  Marie,  qu'est  cecy  qu'on  a  mis  dedans?  Hélas,  je  suis  des- 
»  truict,  je  suis  perdu,  je  suis  ruyné  !  Au  volleur ,  au  larron,  au  larron, 
»  prenez-le,  arrcstez  tous  ceux  qui  passent,  fermez  les  portes,  les 
»  huys,  les  fenestres  !  Misérable  que  je  suis,  où  cours- je?  à  qui  le 
»  dis-je?  je  ne  sçay  où  je  suis,  que  je  fais,  ny  où  je  vas  !  Hélas ,  mes  amis, 
»  je  me  recommande  à  vous  tous,  secourez-moy,  je  vous  prie ,  je  suis 
»  mort,  je  suis  perdu.  Enseignez-moy  qui  m'a  desrobbé  mon  ame,  ma 
»  vie,  mon  cœur,  et  toute  mon  espérance.  Que  n'ay-je  un  licol  pour  me 
»  pendre?  car  j'ayme  mieux  mourir  que  vivre  ainsi  :  hélas,  elle  est 
»  toute  vuyde.  Vray  Dieu,  qui  est  ce  cruel  qui  tout  à  un  coup  m'a  ravy 
»  mes  biens,  mon  honneur  et  ma  vie?  Ah!  chétif  que  je  suis,  que  ce 
»  jour  m'a  esté  malencontreux  !  A  quoy  veus-je  plus  vivre ,  puisque 
»  j'ay  perdu  mes  escus  que  j'avois  si  soigneusement  amassez,  et  que 
»  j'aymois  et  tenois  plus  chers  que  mes  propres  yeux?  mes  escus  que 
»  j'avois  espargnez,  retirant  le  pain  de  ma  bouche,  n'osant  manger 
»  mon  saoul?  et  qu'un  autre  joyt  maintenant  de  mon  mal  et  de  mon 
»  dommage  1  ?  » 

FRONTIN. 

Quelles  lamentations  enten-je  là  ? 

SÉVERIN. 

Que  ne  suis-je  auprez  de  la  rivière,  afin  de  me  noyer  ! 

1.  Voir  clans  YAulularia  de  Plaute  la  scène  de  désespoir  d'Euclion  ,  que 
Séverin  ne  fait  guère  que  traduire,  mais  avec  bien  du  naturel  et  de  l'ai- 
sance. 
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FRONTIN. 

Je  me  doute  que  c'est. 

SÉVERIN. 

Si  j'avois  un  cousteau7  je  me  le  planterois  en  l'estomac. 

FRONTIN. 

Je  veux  veoir  s'il  dict  à  bon  escient;  que  voulez-vous  faire  d'un  Cous- 
teau, seigneur  Séverin?  Tenez,  en  voilà  un. 

SÉVERIN. 

Qui  es-tu? 

FRONTIN. 

Je  suis  Frontin,  me  voyez-vous  pas? 

SÉVERIN. 

Tu  m'as  desrobbé  mes  escus,  larron  que  tu  es;  ça  ren-les-moy, 
ren-les-moy  ou  je  t'estrangleray. 

FRONTIN. 

Je  ne  sçay  que  vous  voulez  dire. 

SÉVERIN. 

Tu  ne  les  as  pas  donc? 

FRONTIN. 

Je  vous  dis  que  je  ne  sçay  que  c'est. 

SÉVERIN. 

Je  sçay  bien  qu'on  me  les  a  desrobbez. 

FRONTIN. 

Et  qui  les  a  prins? 

SÉVERIN. 

Si  je  ne  les  trouve,  je  délibère  me  tuer  moy-mesme. 

FRONTIN. 

Hé,  seigneur  Séverin,  ne  soyez  pas  si  colère. 

SÉVERIN. 

Comment,  colère?  j'ai  perdu  deux  mille  escus. 

FRONTIN. 

Peut*estre  que  les  retrouverez;  mais  vous  disiez  toujours  que  n'a- 
viez pas  un  lyard,  et  maintenant  vous  dictes  que  avez  perdu  deux 
mille  escus. 

SÉVERIN. 

Tu  te  gabbes  encor  de  moy,  meschant  que  tu  es. 

FRONTIN. 

Pardonnez-moy. 
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SÉVERIN. 

Pourquoy  donc  ne  pleures-tu? 

FRONTIN. 

Pour  ce  que  j'espère  que  les  retrouverez. 

SÉVERIN. 

Dieu  le  veuille,  à  la  charge  de  te  donner  cinq  bons  sols. 

FRONTIN. 

Venez  disner;  dimanche  vous  les  ferez  publier  au  prosne,  quelcun 
vous  les  rapportera. 

SÉVERIN. 

Je  ne  veux  plus  boire  ne  manger,  je  veux  mourir  ou  les  trouver. 

FRONTIN. 

Allons,  vous  ne  les  trouvez  pas  pourtant,  et  si  ne  disnez  pas. 

SÉVERIN. 

Où  veux-tu  que  j'alle,  au  lieutenant  criminel? 

FRONTIN. 

Bon. 

SÉVERIN. 

Afin  d'avoir  commission  de  faire  emprisonner  tout  le  monde? 

FRONTIN. 

Encore  meilleur ,  vous  les  retrouverez,  allons,  aussi  bien  ne  faisons- 
nous  rien  icy. 

SÉVERIN. 

Il  est  vray;  car,  encor  que  quelqu'un  de  ceux-là  (montrant  le  par- 
terre) les  eust,  il  ne  les  rendroit  jamais.  Jésus,  qu'il  y  a  de  larrons 
en  Paris! 

FRONTIN. 

N'ayez  pœur  de  ceux  qui  sont  icy,  j'en  respon,  je  les  cognois  tous. 

SÉVERIN. 

Hélas!  je  ne  puis  mettre  un  pied  devant  l'autre.  0  ma  bourse! 

FRONTIN. 

Hool  vous  l'avez  j  je  voy  bien  que  vous  vous  mocquez  de  moy. 

SÉVERIN. 

Je  l'ay  voirement,  mais  hélas,  elle  est  vuyde,  et  elle  estoit  plaine. 

FRONTIN. 

Si  ne  voulez  faire  autre  chose,  nous  serons  icy  jusques  à  demain. 

SÉVERIN. 

Frontin,  ayde-moy,  je  n'en  puis  plus,  ô  ma  bourse,  ma  bourse } 
hélas  !  ma  pauvre  bourse  1 
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Le  désespoir  et  les  lamentations  du  vieillard  sont  habile- 
ment traités.  Il  ne  parle  que  de  ses  écus,  en  demande  des 
nouvelles  à  tous  ceux  qui  le  visitent,  et,  dès  qu'ils  ne  peuvent 
lui  en  donner,  leur  ferme  la  porte  au  nez  en  jurant. 


SÉVERIN,  RUFFIN,  GERARD  i. 

SÉ  VERIN. 

Qui  est  là? 

RUFFIN. 

Amys. 

SÉVERIN. 

Qui  me  vient  destourner  de  mes  lamentations  ? 

RUFFIN. 

Seigneur  Séverin,  bonnes  nouvelles. 

SÉVERIN. 

Quoy,  est-elle  trouvée? 

RUFFIN. 
SÉVERIN. 

Dieu  soit  loué,  le  cœur  me  saute  de  joye. 
ruffin  à  Gérard. 
Voyez,  il  fera  ce  que  vous  voudrez. 

SÉVERIN. 

Pense  si  ces  nouvelles  me  sont  agréables  :  qui  l'avoit? 

RUFFIN. 

Le  savez-vous  pas  bien?  c'estoit  moy. 

SÉVERIN. 

Et  que  faisois-tu  de  ce  qui  m'appartient? 

RUFFIN. 

Devant  que  je  la  livrasse  à  Urbain,  je  l'ay  eue  quelque  peu  en  ma 
maison. 

SÉVERIN. 

Tu  l'as  donc  baillée  à  Urbain?  Or  fay  te  la  rendre ,  et  me  la  rap- 
porte, ou  tu  la  payeras. 

RUFFIN. 

Comment  voulez-vous  que  je  me  la  fasse  rendre,  s'il  ne  la  veut  pas 
quitter? 

1.  Voir  dans  VAulularia  la  scène  correspondante  entre  Euclion  et  Ly~ 
conide. 

20 
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SÉVERIN. 

Ce  m'est  tout  un,  je  n'en  ay  que  faire;  tu  as  trouvé  deux  mille 
escus  qui  m'appartiennent,  il  faut  que  tu  me  les  rende,  ou  par  amour 
ou  par  force. 

RUFFIN. 

Je  ne  sçay  que  vous  voulez  dire. 

SÉVERIN. 

Et  je  le  sçay  bien,  moy.  (A  Gérard.)  Monsieur,  vous  me  serez  tes- 
moin  comme  il  me  doibt  bailler  deux  mille  escus. 

GÉRARD. 

Je  ne  puis  tesmoigner  de  cecy,  si  je  ne  voy  autre  chose. 

RUFFIN. 

J'ay  pœur  que  cestuy  soit  devenu  fol. 

SÉVERIN. 

0  effronté ,  tu  me  disois  à  ceste  heure  que  tu  avois  trouvé  les  deux 
mille  escus  que  tu  sçais  que  j'ay  perdus,  puis  tu  dis  que  tu  les  as  baillez 
à  Urbain  afin  de  ne  me  les  rendre;  mais  il  n'en  ira  pas  ainsi.  Urbain  est 
émancippé ,  je  n'ay  que  faire  avecques  luy. 

RUFFIN. 

Seigneur  Séverin ,  je  vous  enten,  nous  sommes  en  équivoque;  car, 
quant  aux  deux  mille  escus  que  dictes  avoir  perdus,  je  n'en  avois  en- 
core oy  parler  jusques  icy,  et  ne  dis  que  je  les  ay  trouvez,  mais  bien 
que  j'ay  trouvé  le  père  de  Feliciane,  qui  est  cest  homme  de  bien  que 
voicy. 

GÉRARD. 

Je  le  pense  ainsi. 

SÉVERIN. 

Qu'ay-je  afaire  de  Feliciane?  Vostre  maie  peste,  que  Dieu  vous  en- 
voyé à  tous  deux,  de  me  venir  rompre  la  teste  avec  vos  bonnes  nou- 
velles, puis  que  n'avez  trouvé  mes  escus. 

RUFFIN. 

Nous  disions  que  seriez  bien  ayse  que  vostre  fils  doit  estre  gendre 
de  cest  homme  de  bien. 

SÉVERIN. 

Allez  au  diable  qui  vous  emporte,  et  me  laissez  icy. 

RUFFIN. 

Escoutez,  seigneur  Séverin,  escoutez;  il  a  fermé  l'huysl 
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Simple  et  méfiant  tour  à  tour,  et  toujours  à  contre-temps, 
Séverin  croit  fermement  avoir  retrouvé  sa  bourse,  quand  on 
lui  parle  d'autre  chose;  mais,  qu'on  lui  affirme  positivement 
qu'elle  est  retrouvée,  il  se  gardera  bien  d'y  croire. 


SEVERIN,  HILAIRE,  FORTUNE.. 

SÉVERIN. 

Qui  est  là? 

HILAIRE. 

Mon  frère ,  ouvrez . 

SÉVERIN. 

On  me  vient  icy  apporter  quelques  meschantes  nouvelles. 

HILAIRE. 

Mais  bonnes,  vos  escus  sont  retrouvez. 

SÉVERIN. 

Dictes-vous  que  mes  escus  sont  retrouvez? 

HILAIRE. 

Oy ,  je  le  dy. 

SÉVERIN. 

Je  crain  d'estre  trompé  comme  auparavant. 

HILAIRE. 

Ils  sont  icy  près,  et,  devant  qu'il  soit  long-temps,  vous  les  aurez 
entre  vos  mains. 

SÉVERIN. 

Je  ne  le  puis  croire ,  si  je  ne  les  voy  et  les  touche. 

HILAIRE. 

D'avant  que  vous  les  ayez,  il  faut  que  me  promettiez  deux  choses, 
l'une  de  donner  Laurence  à  Désiré,  l'autre  de  consentir  qu'Urbain 
prenne  une  femme  avec  quinze  mil  livres. 

SÉVERIN. 

Je  ne  sçay  que  vous  dictes;  je  ne  pense  à  rien  qu'à  mes  escus, 
et  ne  pensez  pas  que  je  vous  puisse  entendre,  si  je  ne  les  ay  entre 
mes  mains  ;  je  dy  bien  que ,  si  me  les  faictes  rendre ,  je  feray  ce  que 
vous  voudrez. 

HILAIRE. 

Je  le  vous  prometz. 

SÉVERIN. 

Et  je  le  vous  prometz  aussi. 
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HILAIRE. 

Si  ne  tenez  vostre  promesse ,  nous  les  vous  osterons.  Tenez ,  les 
voilà. 

SÉVERIN. 

0  Dieu,  ce  sont  les  mesmes.  Hélas ,  mon  frère,  que  je  vous  ayme  ;  je 
ne  vous  pourray  jamais  récompenser  le  bien  que  vous  me  faictes , 
deussé-je  vivre  mille  ans. 

HILAIRE. 

Yous  me  récompenserez  assez,  si  vous  faictes  ce  dont  je  vous  prie. 

SÉVERIN. 

Vous  m'avez  rendu  la  vie,  l'honneur  et  les  biens  que  j'avois  perduz 
avec  cecy. 

HILAIRE. 

Voilà  pourquoy  vous  me  devez  faire  ce  plaisir. 

SÉVERIN. 

Et  qui  me  les  avoit  desrobbez? 

HILAIRE. 

Vous  le  sçaurez  après,  respondez  à  ce  que  je  demande. 

SÉVERIN. 

Je  veux  premièrement  les  compter. 

HILAIRE. 

Qu'en  est-il  besoin? 

SÉVERIN. 

Ho,  ho,  s'il  s'en  falloit  quelcun? 

HILAIRE. 

Il  n'y  a  point  de  faute,  je  vous  en  respond. 

SÉVERIN. 

Baillez-le-moy  donc  par  escrit. 

FORTUNÉ. 

0  quel  avaricieux  ! 

HILAIRE. 

Voyez,  il  ne  me  croira  pas. 

SÉVERIN. 

Or  sus,  c'est  assez,  vostre  parolle  vous  oblige;  mais  que  dictes-vous 
de  quinze  mille  francs? 

FORTUNÉ. 

Regardez  s'il  s'en  souvient. 
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Il  II.  UIIK. 

Je  il\  qui-  nooi  \"ul  pj  «H  premier  lieu  qve  bailles  roelre  BHe  à 

i 

-l.\  I.IUN. 

Je  le  veu»  bien. 


Api.  >,  nui'  consentiez  qu'Urbain  espouee  une  fiUe  avec  quinte  mille 

-I   M.lUN. 

Quant  à  cela,  je  vous  en  prisj  quinze  mille  trancsl  il  sera  plus  rirbo 
que  iiuiy. 

Dans  (c>  -t-uls   mots  :       //  srra  plus   riche  que   WOli  »  — 

«  0  Dieu,  ce  sont  les  mêmes!  »  il  y  a  un  accent  d'avarice,  une 

naïveté  de  passion,  une  science  de  la  nature  humaine,  qui 
suffiraient  pour  déceler  en  Larivey  un  auteur  comique  d'un 
ordre  éminent.  Mais,  tout  supérieur  qu'il  était  pour  son  siècle, 
il  ne  poussa  pas  le  talent  jusqu'au  génie;  et,  comme  aucun 
génie  n'avait  encore  frayé  la  route,  ce  talent  eut  peine  à  se 
faire  jour,  et  défaillit  fréquemment.  Venu  après  Molière,  La- 
rivey aurait  sans  doute  égalé  Regnard,  cl  il  ne  fut  que  le 
premier  des  bouffons  ». 

1.  La  plupart  des  biographes  ont  dit  peu  de  chose  de  Larivey,  et  les 
frèics  l'ai  lait  regrettent  que  sis  contemporains  aient  été  si  sobres  de  docu- 
ments sur  son  compte,  .l'ai  le  plaisir  de  rencontrer  chez  Grosléy,  compatriote 
de  Larivey,  do  particularités  qu'on  ne  rencontre  que  là.  Il  en  avait  parlé 
une   première   foi>  dans  ses  Mémoires  pour  PHisi  yes  i tome  i, 

page  419);  mais  je  citerai  de  préférence  un  article  assez  différent  qu'on  lit 
dans  ses  M,  moires  sur  les  Trôyt  Œ  •    fîtes,  1812,  tome  I  , 

page  19),  supposant  que  cet  article   tout   spécial  contient  son  dernier  mot 
rectifié  :  u  Pierre  de  L'Arrivey,  dit-il,  chanoine  de  Saint-Étienne  de  Troyes, 
"  était  fils  d'un  des  Giunli   de  cette  famille  d'imprimeurs  établie  à  Florence 
Venise I  ,  Florentin  venu  à  Troyes,  soit  en  la  compagnie  des  artistes 
n  florentins  qui   nous  ont   laissé  tant  de  monuments  de  leurs  études  sous 
»  Michel -Ange,  soit  pour  y  suivre,  à  lexemple  de  plusieurs  de  ses  compa- 
>   triotes,  des  affaires  de  commerce  et  de  banque.  L'Vrrivey  était  versé  dans 
»  la  langue  italienne  et  dans  les  connaissances  astrologiques,  dont  Catherine 
e   M         b  avait  apporté  le  goût  en  France.  11  a  traduit  plusieurs  ou- 
.   b  de  l'italien    entre  autres  le  second  volume  des  jm  <  ru  ha  ■  Sniis  de. 
S      paroi*   ,  il  tirait  en  même  temps  'les  boroscopi  s  et  remplissait  les 
"  fonctions  de  qrethYr  de  son  chapitre  (  Des  fîucrrois,  le  dévot  chroniqueur, 
»   dans  ses  Saints  de  7'r',i/r>  ,  ]>;._'c  124.  mentionne  en  effet,  à   la  daU  du  di- 
he   20   novembre    1<  03  .    la  translation  d'une  côlr  du  c.ryx  ./.    sain/ 
••  .lmitiii,  de  laquelle  côte  l'église  de  Saint-Eiiepnc  voulut  bien  >e  dessaisir 
■  eur  l'une  autre  paroisse;  el  en /ut  fait  un  procès-verbal  signe  pur 
I.      pey ,  chanoine  du  ail  Sain  nédiea 

n  par  celle  des  ZV<  mpt  ries,  la  dernière  des  trois  publiées  en  1611 ,  ce  seraient 
"  de  -impies  traductions  de  l'italien.  (\s  Tromperies  offrent  une  traduction 

20. 
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Les  Néapolitains  de  François  d'Amboise,  et  les  Contents 
d'Odet  Turnèbe,  qui  parurent  en  '1584,  ont  les  caractères  des 
pièces  de  Larivey,  et  doivent  être  compris  dans  le  même  ju- 
gement. On  peut  encore  rapporter  à  cette  famille  le  Muet 
insensé  de  Pierre  Le  Loyer,  mais  non  pas  sa  Nephélococugie , 
qui  est  une  imitation  indirecte  des  Oiseaux  d'Aristophane.  Ce 
Pierre  Le  Loyer,  Angevin,  d'ailleurs  fort  savant  dans  les  lan- 
gues, et  grand  visionnaire,  y  raille  ironiquement  les  Hommes- 
Oiseaux,  dont  Passerat,  vers  le  même  temps,  célébrait  la 
métamorphose.  11  suppose,  dans  sa  pièce,  que  ce  peuple  ailé, 
menacé  de  guerre  par  Priape  ,  se  bâtit  en  l'air  *  une  ville 
formidable.  Le  chemin  du  ciel  en  est  intercepté,  et  l'Olympe , 
où  les  vivres  ne  peuvent  plus  parvenir,  demande  à  capituler. 
On  entre  en  négociations ,  et  tout  se  termine  par  le  mariage 

»  littérale  des  gV  Inganni  de  Niccolo  Secchi  ,  imprimés  en  1562  par  les 
»  Giunli.  L' Arrivey  a  rendu  cette  pièce  avec  toutes  ses  longueurs  et  ses  obscé- 
»  nités,  se  contentant,  pour  dépayser  ses  lecteurs,  de  transporter  à  Troyes 

»  le  lieu  de  la  scène Pierre  L'Arrivey  le  jeune,  son  neveu  ,  se  borna  aux 

»  prédictions  et  horoscopes,  et  fit  des  AÏmanachs  ;  Troyes  lui  a  dû  en  partie 
»  la  vogue  des  siens.  »  Ainsi  tout  s'explique;  ce  facétieux  chanoine,  La 
Rivey  ou  L'Arrivey  (sans  aucun  doute  l'Arrivé,  Advena,  Giunto) ,  sous  son 
faux  air  champenois,  était  simplement  un  enfant  italien,  comme  Charles 
D'Orléans,  en  son  temps,  était  fils  d'une  Milanaise;  cela,  d'un  trait,  arrange 
bien  des  choses.  Il  n'eut  qu'à  puiser  pour  ses  gaietés  dans  la  littérature  pa- 
ternelle et  dans  la  librairie  en  quelque  sorte  domestique;  cette  source  com- 
mode le  rendit  à  l'instant  supérieur  en  son  genre  à  ses  contemporains.  Il  le 
faut  confesser  humblement ,  nous  retrouvons  partout  l'imitation  à  nos  ori- 
gines :  ici ,  à  chaque  pas,  c'est  l'Italie;  plus  tard,  ce  sera  l'Espagne  pour  le 
Menteur,  pour  le  Cid,  imités  eux-mêmes  et  quasi  traduits. 

—  Je  ne  puis  m'empêcher  de  noter  encore  une  singularité  sur  Larivey,  ce 
plaisant  chanoine  de  Saint-Etienne,  comme  Béroalde  de  Verville  l'était  de 
Saint-Gatien  de  Tours.  En  1604,  on  publia  de  lui  les  trois  Livres  de  l'Hu- 
manité de  Jésus-Christ,  traduits  de  l'Italien  ;  il  se  faisait  déjà  vieux  ;  c'était 
un  ouvrage  d'édification;  on  le  crut  revenu  de  Straparole  au  pied  de  la 
Croix.  Les  distiques  et  sonnets  d'éloges  en  tête  du  volume  le  prennent  sur 
ce  ton  : 

Macte,  o  macte  piis,  Rivey  doctissime,  Musis; 
En  felix  genio  vivis  et  ingénie... 

Hinc  procùl,  hinc  etiam  atque  etiam  procul  este,  Profani  ; 
Hic  Amor,  hic  Pietas,  Lexque  Piulorque  mauenl. 

Mais  peu  d'années  après,  retrouvant  dans  son  tiroir  ses  dernières  comédies? 
il  n'y  tint  pas  et  les  expédia  à  Paris  à  son  ami  François  d'Amboise,  pour 
que  celui-ci  s'en  fît  le  parrain  ;  «  car  c'étoient,  disait-il ,  de  pauvres  enfans 
abandonnés  et  presque  orphelins;  et  il  n'auroit  eu  la  puissance,  dans  le 
pays  même,  de  les  défendre  des  brocards  des  médisans.  »  Ces  médisants 
m'ont  l'air,  en  effet,  d'avoir  été  gens  très-susceptibles.  Trois  de  ses  dernières 
comédies  parurent  donc  en  1611. 

1.  Ronsard  adressa  à  Le  Loyer  le  quatrain  suivant  : 

Loyer,  ta  docte  muse  n'erre 
De  bâtir  une  ville  en  l'air, 
Où  les  c.  .  .  puissent  voler  ; 
Pour  eux  trop  petite  est  la  terre. 
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du  dieu  Coquarcl,  patron  de  la  cité,   avec  dame  Zélotypie, 
fille  naturelle  de  Jupiter  *. 

Nous  touchons  à  une  crise  importante  qui  a  eu  sur  notre 
théâtre  presque  autant  d'influence  que  la  réforme  de  1549, 
mais  qui  a  été  bien  moins  remarquée.  On  a  vu  les  Confrères 
de  la  Passion,  décrédités  auprès  des  dévots,  des  savants  et 
de  la  bonne  société,  continuer  pourtant  leurs  représentations 
si  chères  à  la  populace.  Mais,  avec  le  temps,  le  contraste 
entre  leur  profession  de  comédiens  et  leur  caractère  demi- 
religieux  se  fit  sentir  de  tout  le  monde,  et  ils  finirent  par  s'en 
apercevoir  eux-mêmes.  L'obscénité  grossière  de  leur  réper- 
toire provoquait  des  réclamations  graves  et  fréquentes..  D'ail- 
leurs, gens  de  commerce  ou  de  métier,  pour  la  plupart, 
manquant  de  la  pratique  spéciale  du  théâtre,  et  ne  jouant 
que  les  jours  de  dimanche  ou  de  fête,  ils  satisfaisaient  médio- 
crement cette  portion  du  public  devenue  par  degrés  plus 
difficile  et  plus  curieuse.  Déjà,  à  diverses  reprises,  des  trou- 
pes régulières  de  comédiens  avaient  tenté  de  s'établir  dans  la 
capitale,  et,  chaque  fois,  les  Confrères,  effrayés  de  la  concur- 
rence, s'étaient  armés,  pour  les  repousser,  du  privilège  ex- 
clusif dont  le  titre  suranné  commençait  à  s'user.  Par  toutes 
ces  raisons,  ils  résolurent,  vers  1588,  de  louer  le  privilège  et 
la  salle  à  Tune  de  ces  troupes,  jusque  là  ambulantes,  se  ré- 
servant toutefois  une  couple  de  loges  à  perpétuité  et  un  cer- 
tain bénéfice  pour  chaque  représentation  -.  Or  c'était  précisé- 
ment à  cette  époque  que,  dans  le  monde  distingué  et  érudit, 
sur  le  théâtre  de  la  cour  et  de  l'université,  Garnier  achevait 
sa  carrière  tragique,  et  que  les  guerres  civiles,  renaissant 
avec  une  furie  nouvelle,  interrompaient,  au  sein  de  Paris,  les 
études  de  l'antiquité  et  les  exercices  littéraires.  De  continuelles 
relations  avec  l'Espagne  en  propageaient  la  langue,  et  les 

1.  Les  visions  cornues  de  Pierre  Le  Loyer  en  tontes  choses  ont  été  cé- 
lèbres, et  les  savants  de  son  siècle  et  du  suivant  s'en  sont  fort  égayés.  Bayle 
l'a  niché  comme  un  docte  grotesque  en  son  Dictionnaire.  J'ai  sous  les  yeux 
une  notice  sur  Le  Loyer  par  notre  ami  M.  Victor  Pavie  [Annales  de  la  So- 
ciété d'Agriculture,  Sciences  et  Arts  d'Angers,  1841). 

2.  Voir  dans  l' Histoire  du  Théâtre  français  des  frères  Parfait,  tome  ni, 
p.  22(  H  suiv.,  les  vicissitudes,  démembrements  et  réunions  de  cette  troupe 
et  des  autns  qui  survinrent,  et  aussi  Beauchamps  en  ses  Recherches, 
part,  i ,  page  93.  Il  y  a  bien  des  obscurités  dans  ces  premières  races  de  nos 
comédiens  du  Roi,  et  c'est  le  cas  de  dire  avec  Fontenelle  ;  «  Après  cela  dé- 
brouille qui  voudra  la  chronologie,  des  rois  assyriens  ou  les  dynasties  d'E- 
gypte. » 
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drames  alors  récents  de  Michel  Cervantes  et  de  Lope  de  Véga 
obtinrent  bientôt  la  préférence  sur  ceux  des  anciens.  De  1588 
à  1594,  on  manque  presque  entièrement  de  détails,  et  tout 
porte  à  croire  que  l'interrègne  ou  du  moins  l'anarchie  se  fit 
sentir  sur  la  scène  comme  dans  l'État.  Les  tragédies  le  plus 
en  vogue  à  Paris  et  au  sein  même  de  l'université  étaient  de 
véritables  manifestes  politiques,  comme  la  Guisiade  de  Pierre 
Mathieu,  ou  Chilperic  second  du  nom,  par  Louis  Léger,  régent 
des  Capettes.  Mais  avec  le  retour  de  Henri  IV  et  le  rétablis- 
sement de  l'ordre  apparaît  une  nouvelle  école  dramatique 
qui  ne  ressemble  presque  en  rien  à  celle  de  Garnier,  et  qui 
se  continue  plutôt  avec  notre  vieux  théâtre  national  en  même 
temps  qu'elle  se  rattache  au  théâtre  espagnol.  Alexandre 
Hardy  en  fut  le  fondateur,  et  en  demeura  vingt  ans  le  princi- 
pal soutien;  plus  tard  Mairet,  Rotrou  et  Corneille  en  sortirent, 
la  réformèrenl  et  la  firent  telle  qu'on  l'a  vue  depuis.  Cepen- 
dant l'école  artificielle  et  savante  de  Garnier  et  de  Jodelle 
cessa  aussi  brusquement  qu'elle  avait  commencé,  ou  du  moins 
elle  alla  se  perdre  dans  les  imitations  maladrortes,  obscures 
et  tardives  des  Jean  Behourt,  des  Claude  Billard  et  des  An- 
toine de  Montchrestien. 

Ce  qui  caractérise  surtout  la  période  de  Hardy,  à  défaut 
d'originalité  et  de  talent  véritable ,  c'est  la  confusion  de  tous 
les  genres  et  l'absence  complète  des  règles  dites  classiques.  A 
partir  de  1584,  et  durant  les  trente  années  environ  qui  sui- 
vent, on  ne  rencontre  au  répertoire  que  tragédies  morales, 
allégoriques ,  tragi-comédies  pastorales  ou  tragi-pastorales, 
fables  bocagères ,  bergeries,  histoires  tragiques,  journées  en 
tragédie  ou  histoire,  tragédies  sans  distinction  d'actes  ni  de 
scènes  »,  martyres  de  saints  et  saintes,  etc.,  parce  qu'en  effet 
on  composait  alors  ces  sortes  de  pièces  en  bien  plus  grand 
nombre  qu'auparavant,  et  parce  qu'aussi  elles  tenaient  le 
premier  rang,  n'étant  plus  masquées  et  offusquées  par  des 
pièces  régulières.  Citons  quelques  exemples. 

En  1584,  Jean-Édouard  Du  Monin2,  médecin  et  théologien, 

1.  Tel  était  à  cette  même  époque  l'état  du  répertoire  anglais.  Polonais 
dit  à  Hamlet,  en  parlant  des  acteurs  qui  viennent  d'arriver:  «The  bcst 
»  actors  in  the  vvorld,  either  for  tragedy,  e  >mcdy,  history,  pastoral,  pastoral- 
»  comical,  historical-pastoral,  tragical-historical,  tragical-comical-historical- 
»  pastoral,  scene-individable,  or  poem  unlimited,  etc.  » 

2.  Ce  Du  Monin  est  le  même  dont  Vauquelin  de  La  Fresnaye  s'est  moqué 
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jeuno  savant  ténébreux  el  mystique,  donne  une  tragédie  in- 
titulée laPeste  de  la  Peste  ou  le  Jugement  divin,  par  allusion 

à  une  épidémie  qui  venait  de  désoler  la  capitale.  Voici  les  en- 
treparleurs qui  figurent  dans  cette  moralité  religieuse  digne 
du  \\e  siècle  : 

I  bubook  >  .  empereur.  —  J  u  /  ••<■  ut  divin. 
Peonobe,  impératrice.  —  Providence. 

I.i.mii.m  vu  i  .  ambassadeur.  —  Famine,  guerre. 
Du,  \n  .  n       I  me  —  Fortification. 
Ii.im  . '..       |i    îhéodice.  —  Lu  Santé. 

li  Celte,     saal  <!<•  Théodii  e.  —  /.-  Peuple  (rmnçaie. 

].  v  Pbbi  t  .  pi  in  dice. 

1    -  A.R10TES,  lea  Cou  rarrs,  >  ijeta  de  Théodice.  —  Le*  Gent  de  bien, 

I'ksi  i  kmce  ,  ambassadi  ice  des  Contrits. 

An  vs  .  lieutenant  de  la  Peste.  —  Vent  du  midi. 

l.i  i  m  s .  serviteur  de  Pénitence.  —  Prièreou  Vent. 

Aquilon,  capitaine  de  Théodice.  —  Vent  de  s<utt>:. 

Le  Celte,  vassal  de  l'empereur  Théodice,  lui  a  demandé  la 
laveur  de  recevoir  une  visite  de  la  princesse  Igine.  Tliéodice 
a  envoyé  Ba  tille  en  Gaule;  mais  le  Celte  la  retient  prison- 
nière, et  ne  consent  à  la  relâcher  qu'à  condition  d'être  affran- 
chi du  vaaselage.  L'empereur  irrité  charge  Limomart  de 
délivrer  Igine,  et.  comme  cette  première  mis-ion  est  sans 
6,  il  expédie  la  princesse  Peste ,  amazone  valeureuse , 
accompagnée  d'Autan  en  qualité  de  lieutenant,  avec  ordre  de 
châtier  le  Celle,  mais  de  respecter  toutefois  le  canton  des 
Aristes  et  des  Contrits.  La  Peste  ne  respecte  rien,  et  Autan 
essaie  même  de  fane  violence  à  Igine.  Les  Aristes  et  les 
Contrits  dépèchent  donc  Pénitence  en  ambassade  vers  Théo- 
dice, qui  cummande  aussitôt  à  son  capitaine  Aquilon  d'aller 
mettre  a  la  raison  les  deux  rebelles.  Lune  est  sauvée;  mais, 
en  reparaissant  aux  yeux  de  son  père,  elle  lui  cause  une  -i 
vive  impression  par  sa  pâleur,  que  le  bon  Théodice  se  pâme 
et  n'a  que  la  force  de  s'écrier  : 

Jetumbe  à  cœur  failli  :  au  vinaigre  1  au  vinaigre I 

Cependant  Aquilon  a  tué  Autan  sur  la  place:  la  Peste  finit 

par  avoir  la  tête  tranchée;  et  toute  celte  allégorie  est  rimée 

dans  son  Ar>  poétique  comme  d'uu/orgemr  de  nota  bizarres.  Le  LectMl  fa 

juger  m  c'est  à  tort. 
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en  cinq  actes,  sans  oublier  les  chœurs  d'écoliers  et  d'artisans  : 
car  il  y  a  des  chœurs  dans  Sophocle  et  dans  Euripide,  et  Du 
Monin,  en  poète  érudit,  n'a  pu  sur  ce  point  échapper  à  l'imi- 
tation classique  ».  Un  Benoît  Voron 2,  maître  ès-arts  et  recteur 
aux  écoles  de  Saint-Chaumont,  fait  en  4  585  la  Comédie  fran- 
çaise intitulée  V Enfer  poétique,  espèce  de  dialogue  des  morts, 
en  cinq  actes  et  en  vers ,  dans  lequel  discutent  ensemble , 
d'une  part  Alexandre-le-Grand  ,  Mahomet,  Néron,  Épicure, 
Crésus,  Héliogabale  et  Sardanapale,  représentant  les  sept 
péchés  capitaux;  et  d'autre  part  Diogène,  Codrus,  Socrate , 
Solon,  Pertinax,  Pythagore  et  Hippolyte,  représentant  les  sept 
vertus  contraires.  Un  Philippe  Bosquier  de  Mons,  religieux 
franciscain,  publie  en  4  588,  sous  le  titre  de  Tragédie  nouvelle 
dite  le  Petit  Razoir  des  Ornements  mondains ,  une  espèce  de 
mystère  en  cinq  actes  et  en  vers,  où  toutes  les  unités  sont 
violées.  Le  bon  moine  y  attribue  les  maux  qui  affligent  les 
Pays-Bas  au  luxe  et  à  la  galanterie  des  bragards  pompeux  et 
des  dames  pompeuses.  Dans  sa  pièce,  les  trois  personnes  de  la 
Trinité,  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  le  prince  Alexandre  de 
Parme,  le  bragard  et  sa  maîtresse,  plusieurs  colonels  des  hé- 
rétiques, un  bourgeois  et  sa  femme,  comparaissent  successi- 
vement, et  tiennent  à  peu  près  le  même  langage.  Un  frère 
mineur  y  prêche  sur  un  texte  d'ïsaïe,  en  digne  successeur  des 
Menot  et  des  Maillard  : 

Le  Seigneur,  ce  dit-il  (Isaïe),  ostera  de  vos  filles 

Les  coiffes ,  couvre-chefs ,  les.  miroirs ,  les  aiguilles , 

Perruques  et  carcans,  les  demi-mantelets , 

Les  anneaux,  les  rubis,  etc. ,  etc. 

Le  Seigneur,  ce  dit-il,  ostera  vos  odeurs  , 


1.  Cette  pièce  de  Du  Monin  se  trouve  dans  un  recueil  de  lui  intitulé  le 
Quarênie  (1584),  qui  fait  déjà  le  tome  cinquième  de  ses  œuvres.  Il  a  beaucoup 
écrit  en  toute  langue,  et  toujours  d'une  façon  à  peu  près  inintelligible.  Ga- 
briel Naudé  (Apologie pour  tous  les  grands  Personnages....)  le  range  parmi 
ceux  qui  ont  approché  de  Pic  de  la  Mirandole,  et  en  parle  comme  s'il  n'avait, 
été  composé  que  de  feu  et  d'esprit;  nos  yeux  plus  débiles  n'y  ont  vu  que  la 
fumée.  Disons  mieux  :  ce  Du  Monin  est  bien  le  produit  le  plus  monstre 
qu'ait  enfanté  le  croisement  des  écoles  de  Ronsard  et  de  Du  Bartas.  Il  périt 
assassiné  en  1586,  âgé  seulement  de  vingt-six  ans.  On  est  allé  jusqu'à  nom- 
mer Du  Perron  dans  cette  affaire.  Certes  Du  Perron,  alors  jeune,  devait 
être  vit  contre  ce  fatras  emphatique  et  hérissé,  mais  on  ne  s'assassine  pas 
pour  cela. 

2.  Et  non  Vozon  comme  il  est  inscrit  dans  La  V  alliera  ;  j'ai  peur  qu'on  ne 
m'accuse  d'estropier  ces  noms  illustres. 
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Vos  habits  musquetés,  vos  pommes  de  senteurs, 
Les  souliers  et  colliers,  et  la  fine  chemise,  etc.,  etc. 

L'auteur  se  pique  pourtant  d'avoir  varié  ses  tons  suivant  les 
personnages  divins  ou  humains,  religieux  ou  profanes,  qu'il 
introduit,  et,  à  ce  propos,  il  cite  assez  plaisamment  enpost- 
scriplum  le  vers  d'Horace  : 

Intererit  multum  Davusne  loquatur  an  héros  ' . 

Puisque  nous  en  sommes  aux  sujets  sacrés ,  signalons  encore 
une  singulière  tragédie  de  la  Machabée,  composée  par  Jean 
de  Virey,  sieur  du  Gravier,  en  1596.  Il  n'y  a  qu'un  acte.  La 
scène  passe  tour  à  tour  de  la  maison  ou  du  château  des  Ma- 
ehabées  au  palais  d'iVntiochus  et  du  palais  à  la  prison.  Les 
sept  martyrs  sont  étalés  aux  yeux  des  spectateurs  avec  tout  le 
détail  des  tortures.  En  veut-on  un  léger  échantillon? 

Le  roi  dit  à  son  prévôt  Sosander,  qui  dirige  le  supplice  : 

Or  sus,  sus,  compagnons;  chacun  de  vous  regarde 
A  l'étriller  si  bien  qu'il  ne  s'en  moque  point. 

sosander  ,  à  ses  soldats  ou  valets  de  bourreau. 
Pour  être  mieux  dispos,  mettez-vous  en  pourpoint  ; 
Vous  en  frapperez  tous  beaucoup  plus  à  votre  aise. 

UN    SOLDAT. 

Prévost,  j'en  suis  content,  je  suis  chaud  comme  braise, 
Tant  je  suis  travaillé. 

Ils  le  fouettent. 

UN   AUTRE    SOLDAT. 

Et  un,  et  deux,  et  trois. 

UN    AUTRE. 

Et  t'abuses-tu  là?  Pour  rien  je  ne  voudrois 

Compter  autant  de  coups  comme  il  faut  que  j'en  donne. 

UN    AUTRE. 

Il  ne  plaint  ni  ne  deult. 


1.  J'ai  sous  les  yeux  un  livre  de  ce  même  Frère  Philippe  Bosquier,  inti- 
tulé le  Fouet  de  l'Académie  des  Pécheurs  (1597),  qui  n'est  autre  chose 
qu'une  suite  de  leçons  sur  le  texte  de  l'Enfant  prodigue.  Je  ne  saurais  dire 
tout  ce  que  l'auteur  voit  et  ne  voit  pas  dans  un  seul  verset ,  et  les  applica- 
tions merveilleuses  qu'il  en  fait  aux  circonstances  d'alors.  C'est  érudit  à 
tort  et  à  travers,  c'est  même  ingénieux,  si  l'on  y  entre,  et  d'un  mystique 
fleuri  qui  sent  d'abord  sa  Flandre  espagnole. 
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UN    AUTRE. 

C'est  de  quoi  je  m'étonne. 
On  diroit  à  le  voir  qu'il  ne  sent  point  les  coups. 

UN    AUTRE. 

Si  est-il  bien  frotté  et  dessus  et  dessous. 

LE    ROY. 

Ouvrez-lui  l'estomac,  car  je  veux  qu'on  lui  voye 
Le  poumon,  intestins  et  les  lobes  du  foye  ; 
Et  puis  que  chacun  prenne  à  sa  main  un  couteau, 
Du  col  jusques  aux  pieds  pour  lui  ôter  la  peau. 

Et  ils  le  font  en  la  manière  prédite. 

Celte  mode  des  sujets  chrétiens  n'excluait  nullement  le  goût 
des  farces;  et,  en  1597,  Marc  Papillon,  autrement  dit  le  capi- 
taine Lasphrise,  donnait  la  Nouvelle  Tragi-comique,  bouffon- 
nerie assez  piquante,  qui  conserve  une  physionomie  singulière 
parmi  les  innombrables  bizarreries  du  temps,  et  mérite  une 
rapide  analyse.  Le  seigneur  Dominicq,  dont  le  trésor  a  été 
dérobé  par  le  voleur  Furcifer,  fait  venir  Griffon,  son  avocat, 
et  l'envoie  à  cheval  consulter  Magis,  sorcier  du  voisinage,  sur 
les  moyens  d'attraper  le  voleur.  Griffon,  chemin  faisant,  plai- 
sante de  la  science  du  sorcier,  qui  en  est  informé  (car  il  sait 
tout),  et  qui  s'en  venge.  Celui-ci  en  effet  lui  déclare  qu'au 
moment  où  il  parle  le  voleur  est  à  Paris,  couché  en  une  maison 
suspecte  dite  le  Platd'étain,  tenue  par  le  sieur  Hospes.  Griffon 
y  court  joyeux  avec  une  bande  de  recors  ou  chicanoux ,  et 
surprend  à  son  arrivée  Furcifer  couché....  avec  qui?  avec  sa 
propre  femme,  à  lui  Griffon.  Le  pauvre  époux,  décontenancé, 
dit  au  voleur,  la  larme  à  l'œil  et  d'un  ton  sentimental  : 

Pourquoi  ravissez-vous  le  cher  honneur  des  dames? 

Le  galant  répond  effrontément  : 

Griffon,  pour  mon  argent  je  fais  l'amour  aux  femmes; 
Je  ne  les  prends  à  force,  et  si  ne  m'enquiers  pas 
Si  sont  femmes  d'huissiers  ou  femmes  d'advocats. 

Sans  plus  de  compliments  il  vide  la  place ,  trouve  à  la  porte 
le  cheval  de  Griffon,  monte  dessus,  et  va  en  passant  avertir 
la  justice  qu'un  ruffien  lui  a  ravi  sa  femme  et  l'a  emmenée 
chez  Hospes.  La  justice  arrive  et  s'empare  de  maître  Griffon^ 
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qui  ne  dit  mot  de  peur  de  se  diffamer.  Il  est  jeté  en  prison  , 
au  Four-VÈvesque,  et  n'en  sort  qu'après  avoir  demandé  par- 
don à  sa  femme  de  V avoir  battue  :  car,  en  mari  prudent,  il 
aime  encore  mieux  se  reconnaître  coupable  d'un  méfait  ima- 
ginaire qu'affligé  d'un  affront  trop  réel.  Ce  petit  drame  sati- 
rique, dont  le  sujet  rappelle  les  Noces  de  Basché  ou  les  mauvais 
tours  de  Villon,  pourrait  appartenir  aussi  bien  à  l'époque  de 
Rabelais  qu'à  celle  de  Hardy.  Il  nest  point  divisé  en  actes  : 
la  scène  y  change  de  lieu  aussi  souvent  que  Griffon ,  et  elle 
est  successivement  au  château  de  Dominicq,  chez  Magis,  à  la 
porte  de  Paris,  à  la  maison  d'Hospes  et  à  la  prison  de  Griffon. 
Pendant  l'intervalle  du  trajet,  un  acteur  raconte  en  quelques 
vers  ce  qui  se  passe,  et  vous  tient  au  courant  de  l'itinéraire. 
M.  Suard  parle  de  je  ne  sais  quelle  pièce  du  même  temps 
dans  laquelle  la  scène  est  placée  aux  environs  du  pôle  arcti- 
que, et  dont  les  absurdités  choquantes  égayent  vivement  son 
persiflage  *.  Même  parmi  le  petit  nombre  d'auteurs  qui  con- 
naissaient et  étudiaient  encore  les  anciens,  tous  ne  déféraient 
plus  à  leur  autorité  avec  une  aveugle  soumission.  Jean  de 
Hays  tire  le  sujet  de  Cammate  des  Morales  de  Plutarque, 
l'enjolive  de  chœurs  à  l'antique,  et  y  met  sept  actes,  proba- 
blement parce  qu'il  n'a  pas  fini  au  bout  du  cinquième.  Rien 
ne  montre  au  reste  qu'il  se  soit  inquiété  de  justifier  cette  in- 
novation. Pierre  de  Laudun  d'Aigaliers,  que  ses  deux  tragé- 
dies de  Dioctétien  et  d'Horace  trigémine  classent  parmi  les 
élèves  de  Garnier,  dans  une  Poétique  publiée  en  \  597,  argu- 
mente formellement  contre  la  règle  des  vingt-quatre  heures. 

1.  «  Il  est  difficile,  dit-il  avec  sa  fine  et  froide  ironie,  de  concevoir  ce  qui 
»  a  pu  engager  l'auteur  à  choisir  un  pareil  local  ;  on  ne  compn.  nd  pas  mieux 
»  comment  il  se  trouve  là,  tout  près  du  pôle,  un  Français  dont  l'héroïne  de 
»  la  pièce  est  éperdument  amoureuse.  Le  roi  son  père  [car  c'est  une  prin- 
»  cesse)  n'entend  pas  raison  là-dessus,  et  s'écrie  : 

Non,  non,  je  ne  veux  point  approuver  cette  farce  ; 
Je  serois  un  veau  d'Inde. 

»  Cela  n'empêche  pas  la  princesse  d'aller  se  promener  avec  son  amant  dans 
»  un  bois,  toujours  aux  environs  du  pôle;  ce  qui  fait  supposer  que  le  bois 
»  doit  être  beau,  et  la  promenade  fort  commode  pour  parler  d'amour.  Pen- 
»  dant  qu'ils  sont  là,  on  vient  avertir  le  Français  que  son  vaisseau  est  prêt 
»  dans  le  port,  parce  que,  comme  chacun  sait,  il  n'est  rien  de  plus  facile 
»  que  de  faire  arriver  un  vaisseau  dans  un  port  de  mer  tout  près  des  pôles; 
»  mais,  lorsqu'il  veut  partir,  arrive  son  rival  :  il  se  bat  avec  lui,  le  tue  , 
»  en  est  tué;  sa  maîtresse  se  tue,  et  le  père,  pendant  ce  temps-là,  meurt 
»  subitement.  On  voit  bien  que  c'est  une  tragédie.  L'auteur  déclare  qu'il 
»  l'a  faite  en  trois  jours,  et  on  n'a  pas  de  peine  à  le  croire.  »  [Histoire  du 
Théâtre  français.) 
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Il  ne  l'observe  pas  toujours  dans  la  pratique,  et  son  Diocté- 
tien, qu'on  a  vu  pendant  quatre  actes  empereur  à  Rome,  nous 
apparaît  au  cinquième  en  habit  de  jardinier,  cultivant  son 
verger  de  Salone.  Dans  Horace  le  combat  a  lieu  sur  la  scène, 
ainsi  qu'on  le  voyait  dans  les  anciens  mystères.  Enfin,  à  la 
même  époque  ,  Nicolas  de  Montreux ,  aulrement  dit  par  ana- 
gramme Ollenix  du  Mont-sacré,  qui ,  grâce  à  son  Isabelle  et 
à  sa  Cléopâtre,  pourrait  passer  pour  classique,  se  dément 
sans  réserve  en  sa  comédie  de  Joseph-le-Chaste;  les  contrastes 
n'y  sont  pas  ménagés;  de  la  chambre  à  coucher* de  Putiphar 
et  de  la  salle  du  trône  de  Pharaon,  on  est  transporté  au  cachot 
de  Joseph,  où  l'on  entend  un  certain  Robillard,  geôlier  du 
Châtelet  plutôt  que  de  Memphis,  parler  des  Anglais,  des 
Écossais  et  des  reîtres.  Robillard  a  pour  valet  un  nommé  Fri- 
bour,  qui  a  l'air  fort  altéré  de  vin  de  Gascogne;  et  le  pane- 
tier  du  roi,  quand  on  le  mène  à  la  potence,  demande  au 
bourreau  le  temps  de  dire  encore  un  Pater. 

Si  Hardy  avait  eu  du  génie,  venant  en  des  circonstances  si 
opportunes,  il  trouvait  un  rôle  magnifique  à  remplir,  et  pou- 
vait tout  créer.  Aucuns  préceptes  dogmatiques,  aucuns  scru- 
pules mal  entendus,  n'enchaînaient  son  essor,  et  un  champ 
immense  se  déployait  devant  lui.  Dans  notre  vieux  théâtre, 
dans  celui  de  l'antiquité,  dans  la  littérature  espagnole,  dans 
ces  longues  histoires  fabuleuses  et  ces  nombreux  romans  de 
chevalerie  que  Béroalde  de  Verville  et  Belleforest  n'avaient 
cessé  de  publier  durant  le  siècle,  et  que  lisait  avec  profit  le 
grand  tragique  anglais  de  cet  âge,  partout  Hardy  n'avait 
qu'à  puiser  et  à  choisir,  sans  autre  loi  que  l'instinct  d'une 
imagination  dramatique,  sans  autre  condition  que  celle  d'é- 
mouvoir et  de  plaire.  Son  public  était  bas  et  grossier,  sans 
doute;  mais  quelques  fortes  et  belles  représentations  l'eussent 
aisément  saisi  et  enlevé.  Ces  hommes  de  la  Ligue,  nourris 
dans  les  querelles  religieuses,  les  guerres  civiles  et  les  émeu- 
tes populaires,  avaient  des  cœurs  faits  pour  battre  aux  pas- 
sions de  la  scène,  des  âmes  capables  d'entendre  les  peintures 
de  la  vie.  Qu'à  la  place  de  Hardy,  aussi  bien,  l'on  se  figure 
le  grand  Corneille,  affranchi  des  censures  de  l'Académie,  des 
tracasseries  du  Cardinal,  des  règlements  de  D'Aubignac; 
qu'au  lieu  de  se  repentir  et  d'implorer  pardon  d'un  chef- 
d'œuvre  comme  d'une  hérésie ,  il  se  fut  abandonné  sans  re- 
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mords  à  ses  puissantes  facultés  et  à  ses  penchants  sublimes; 
que,  sans  se  renfermer  dans  la  lecture  des  nouvelles  espa- 
gnoles et  dans  cette  conception  absolue  du  Romain,  trop 
semblable  à  un  lieu  commun  de  rhéteur,  il  y  eût  mêlé  des 
études  plus  présentes,  plus  nationales,  et  se  fut  échauffé  des 
souvenirs  récents  ;  qu'en  un  mot,  témoin  et  peut-être  acteur 
de  la  Ligue,  il  eût  innové  avec  son  seul  génie,  loin  des  cote- 
ries de  l'hôtel  Rambouillet,  et  sans  l'assistance  importune  des 
érudits,  des  grands  seigneurs  et  des  poètes  pensionnés,  il  est 
à  croire  alors  que,  par  lui,  les  destinées  de  notre  théâtre 
eussent  changé  à  jamais,  et  que  des  voies  tragiques  bien  au- 
trement larges  et  non  moins  glorieuses  que  celles  du  Cid  et 
des  H  or  aces  eussent  été  ouvertes  aux  hommes  de  talent  et 
aux  grands  hommes  qui  suivirent.  Malheureusement,  Hardy 
n'était  rien  de  tout  cela.  Doué  d'une  facilité  prodigieuse  pour 
rimer  et  dialoguer,  il  s'engagea  jeune  encore,  en  qualité  de 
poète,  dans  la  troupe  de  comédiens  que  nous  avons  vue  s'éta- 
blir à  Paris,  et  pendant  trente  ans  il  défraya,  par  ses  huit 
cents  pièces,  la  curiosité  publique.  Cette  longue  fécondité,  qui 
donna  à  de  meilleurs  que  lui  le  temps  de  naître  et  de  croître, 
fut  à  peu  près  son  unique  mérite.  Sans  prétention  comme  ré- 
formateur, il  s'inquiéta,  avant  tout,  de  gagner  ses  gages  en 
remplissant  sa  tache  de  chaque  jour,  et  l'on  ne  peut  guère 
aujourd'hui  le  louer  d'autre  chose  que  d'avoir  été  un  manœu- 
vre laborieux  et  utile. 

Ainsi  que  nos  vieux  dramaturges  des  halles  Pierre  Gringore 
et  Jean  du  Pontalais,  ainsi  que  ses  illustres  contemporains 
Lope  de  Véga  et  Shakspeare,  Hardy  travaillait  pour  être  re- 
présenté, et  non  pour  être  lu.  Plus  d'une  fois  il  eut  à  se 
plaindre  de  certains  libraires  qui  imprimaient  furtivement  les 
grossières  ébauches,  improvisées,  au  besoin,  en  deux  ou  trois 
matinées.  Ce  n'est  que  dans  sa  vieillesse  qu'il  se  mit  lui-même 
à  faire  un  choix  parmi  ses  innombrables  productions,  et  à 
publier,  en  les  corrigeant ,  les  quarante  et  une  pièces,  tragé- 
dies, tragi-comédies  et  pastorales  dont  se  compose  son 
Théâtre.  Ses  pastorales  sont  toujours  par  la  forme  et  souvent 
par  le  fond  empruntées  de  celles  qui ,  à  cette  époque ,  infec- 
taient l'Italie,  et  les  copies  plutôt  rustiques  que  champêtres 
de  l'imitateur  ont  de  moins  encore  que  les  originaux  le 
charme  continu  d'une  langue  naturellement  pittoresque  et 
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mélodieuse.  En  ce  genre  idéal,  qui  n'a  pour  objet  que  les 
scènes  de  l'âge  d'or  et  les  mœurs  de  la  bienheureuse  Arcadie , 
en  ce  drame  innocent  et  léger,  dont  toute  l'action  consiste  à 
fléchir  une  maîtresse  insensible,  à  la  délivrer  des  fureurs  d'un 
monstre  ou  des  entreprises  d'un  satyre,  il  n'y  avait  rien  à 
tenter  même  pour  les  Italiens  après  le  délicieux  Àminta.  La 
perfection  était  atteinte ,  le  type  était  réalisé ,  et,  sous  peine 
d'ôter  au  tableau  sa  fraîcheur  en  le  remaniant ,  on  ne  pouvait 
ressaisir  les  pinceaux  du  Tasse.  Aussi  que  firent  le  Guarini  et 
ses  successeurs?  Désespérant  de  rendre  avec  d'autres  couleurs 
et  d'autres  traits  la  simplicité  primitive  du  monde  bucolique , 
ils  l'altérèrent,  y  introduisirent  des  passions  moins  naïves,  un 
langage  moins  ingénu ,  et  ne  firent  rien  qu'un  genre  bâtard , 
plein  de  catastrophes  et  de  beaux  sentiments,  d'obscénités  et 
de  fadaises.  Hardy  ne  manqua  pas  de  s'en  emparer,  et  le 
corrompit  encore  davantage  par  un  style  diffus,  trivial,  incor- 
rect, qu'à  ses  inversions  fréquentes  on  serait  tenté  parfois  de 
rapporter  aux  premiers  temps  de  Ronsard.  Ses  pastorales  », 
si  l'on  n'y  voyait  intervenir  les  Satyres,  Pan  et  Cupidon, 
pourraient  aussi  bien  se  nommer  des  ir agi-comédies.  Quant  à 
celles-ci,  la  plupart  imitées  des  Espagnols,  ce  sont  des  espèces 
de  tragédies  bourgeoises,  terminées  d'ordinaire  à  la  satisfac- 
tion du  héros  et  de  l'héroïne,  ou  des  héros  et  des  héroïnes 
lorsqu'il  y  en  a  plusieurs,  et  dans  lesquelles  le  poète,  sur  la 
foi  de  ses  modèles,  se  permet  plus  qu'ailleurs  de  graves  infrac- 
tions aux  préceptes  des  unités.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  au 
reste  que  de  sa  part  une  intention  profonde  dirige  ces  per- 
pétuels déplacements,  et  que  le  temps  et  le  lieu  soient  pour 
lui  des  éléments  secondaires ,  dont  il  dispose  avec  habileté  au 
profit  de  laction.  Quand  Cervantes  et  Véga  franchissent  de 
longs  intervalles  d'années  ou  de  pays,  ils  ont  un  but  et  visent 
à  quelque  effet  d'art;  ces  irrégularités  apparentes  se  ratta- 
chent dans  leur  esprit  à  un  système  tragique  aussi  complet  et 


1.  Hardy,  dans  une  de  ses  préfaces,  se  fâche  contre  les  courtisans  qui 
disaient  paslorelle  on  pastourelle  :  car  paslorelle,  dit-il,  est  le  féminin  du 
bon  vieux  mot  fiançais  pastoureau  ;  et  il  adopte  la  dénomination  de  pasto- 
rale,  que  réprouve  au  contraire,  avec  beaucoup  d'aigreur  et  de  mépris, 
Pierre  de  Laudun  en  son  Art  poétique.  Cette  boutade  de  colère  donne  à 
conjecturer  que  Hardy  et  de  Laudun  étaient  d'ailleurs  opposés  rie  doc- 
trines ,  et  appartenaient  à  des  écoles  dramatiques  différentes.  De  Laudun  , 
en  effet,  avait  en  partie  conservé  les  traditions  de  Garnier  et  des  anciens, 
mais,  il  faut  le  dire,  bien  platement. 
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aussi  imposant  que  celui  des  Grecs ,  bien  que  différemment 
constitué1.  Mais,  tout  en  pratiquant  ce  système  en  détail, 
Hardy  n'en  a  jamais  saisi  l'ensemble,  et  c'est  comme  à  l'aven- 
ture qu'il  voyage  dans  l'espace  et  la  durée.  Bien  souvent,  si 
l'on  avait  permission  de  lui  demander  où  il  est,  dans  une 
chambre  ou  dans  une  rue,  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  et  à 
quel  instant  de  l'action,  il  serait  fort  embarrassé  de  répondre. 
Nous  insisterons  peu  sur  des  pièces  dont  la  monotonie  n'est 
jamais  relevée  par  la  moindre  beauté ,  et  dont  les  licences 
même,  effroyables  naguère,  ont  perdu  aujourd'hui  le  piquant 
du  scandale.  Il  pouvait  être  encore  plaisant,  il  y  a  une  quin- 
zaine d'années,  que,  dans  la  tragi-comédie  de  la  Force  du 
Sang,  Léocadie,  enlevée  et  déshonorée  au  premier  acte,  se 
trouvât  au  troisième  près  d'accoucher,  et  qu'au  quatrième 
son  fils  parût  sur  la  scène  âgé  de  sept  ans.  M.  Suard  observe 
judicieusement  que  cest  aller  vite  en  besogne,  et  il  serait  aisé 
d'accumuler  sur  chacune  des  tragi-comédies  un  bon  nombre 
de  remarques  de  la  même  force.  Qu'il  nous  suffise  de  donner 
une  analyse  pure  et  simple  de  la  Félismène,  dont  le  sujet,  tiré 
de  la  Diane  de  Montemayor,  ne  doit  rien,  suivant  Hardy,  aux 
plus  excellents. 

Acte  premier.  —  La  scène  est  à  Tolède ,  d'abord  dans  la 
maison  de  Don  Antoine ,  qu'un  ami  vient  avertir  des  amours 
de  son  fils  Don  Félix  avec  une  jeune  fille,  belle,  honnête,  mais 
pauvre,  appelée  Félismène.  Cet  ami  raconte  assez  en  détail 
les  privautés  et  caresses  mignardes  dont  il  a  été  témoin,  pro- 
bablement par  sa  fenêtre,  car  il  est  voisin  de  la  demoiselle,  et 
il  a  pris  goût  à  ce  qu'il  a  vu  : 

Mille  humides  baisers,  mille  folâtres  jeux, 
Couler  une  main  libre  autour  d'un  col  neigeux.... 


Don  Félix  survient 2,  et  son  père  lui  signifie  qu'il  ait  à  partir 

1.  Je  vais  peut-être  un  peu  loin  en  accordant  à  ces  illustres  Espagnols 
un  tel  système;  à  l'époque  où  ces  pages  furent  écrites,  on  cherchait  en 
France  à  coordonner  la  théorie  romantique,  à  lui  trouver  de  grands  précé- 
dents à  l'étranger;  et  aux  superstitions  des  La  Harpe  on  eût  substitué  vo- 
lontiers les  oracles  des  Schlegel. 

2.  Hardy,  comme  les  romantiques  en  général,  ne  compte  pas  les  scènes 
par  le  départ  ou  l'arrivée  d'un  personnage  ,  mais  par  le  changement  de 
lieu.  Ainsi  dans  cette  première  scène  du  premier  acte,  il  y  en  aurait  trois 
pour  nous  •  1°  un  monologue  de  Don  Antoine,  2°  la  scène  entre  Don  An- 
toine et  son  ami ,  3°  celle  entre  Don  Antoine  et  Don  Félix. 

1\. 
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aussitôt  pour  la  cour  d'Allemagne.  La  scène  passe  ensuite 
dans  la  maison  de  Félismène  :  on  la  voit  qui  attend  son 
amant,  et  qui  se  désole  lorsqu'elle  apprend  de  sa  bouche  le 
fatal  voyage. 

Acte  second.  —  On  est  en  Allemagne,  à  la  cour  de  l'empe- 
reur. Don  Félix,  infidèle,  oublie  Félismène  pour  la  belle  Célie, 
princesse  du  sang  impérial.  Dans  une  première  scène,  Adol- 
phe, seigneur  allemand  et  rival  de  Don  Félix,  s'exhale  contre 
lui  en  injures  et  en  menaces.  Dans  une  seconde,  Don  Félix 
déclare  sa  passion  à  Célie,  qui  le  reçoit  assez  mal,  et  ne  re- 
çoit guère  mieux  les  offres  de  service  et  de  vengeance  faites 
par  Adolphe.  Dans  une  troisième  scène  enfin,  Félismène,  dé- 
guisée en  homme  et  venue  d'Espagne  à  la  recherche  de  Don 
Félix ,  s'abouche  avec  un  des  pages  de  l'infidèle ,  et  trouve 
moyen  d'entrer  à  son  service  *. 

Acte  troisième.  —  (Scène  première.)  Félismène  reçoit  un 
message  amoureux  pour  Célie  des  mains  de  Don  Félix,  qui  ne 
reconnaît  pas  sous  les  habits  de  page  son  ancienne  maîtresse. 
—  (Scène  seconde.)  De  la  maison  de  Don  Félix  on  passe  dans 
celle  de  Célie.  Cette  beauté  orgueilleuse,  qui  repousse  Don 
Félix  et  dédaigne  Adolphe ,  s'éprend  subitement  du  joli  mes- 
sager, et  en  sa  considération  accorde  un  rendez-vous  au 
maître. 

Acte  quatrième.  —  Don  Félix  est  enchanté  du  premier  ren- 
dez—vous, et  envoie  le  joli  page  en  demander  un  second.  C'est 
à  cette  seconde  entrevue  que  Célie  annonce  à  sa  rivale  dé- 
guisée des  intentions  que  la  conformité  du  sexe  ne  permet  pas 
à  celle-ci  de  satisfaire  (ce  sont  les  propres  expressions  dont 
Hardy  se  sert  dans  l'argument  de  la  pièce);  et,  sur  le  refus 
obstiné  qu'on  lui  oppose,  sa  fureur  est  si  grande  qu'elle  fait 
chasser  Félismène  par  ses  valets,  et  tombe  elle-même  en  syn- 
cope. Félismène  va  retrouver  Don  Félix;  et,  pendant  qu'elle 


1.  C'est  dans  cette  scène  que  le  page,  au  moment  de  présenter  Félismène 
déguisée ,  est  interrogé  par  son  maître  sur  un  billet  qu'il  a  dû  remettre  à 
Célie  et  qu'il  n'a  remis  qu'à  une  suivante.  — Et  pourquoi  ne  l'as-tu  pas  vue 
elle-même  !  lui  dit  Don  Félix,  quelle  en  peut  être  la  raison1!  Le  page  répond  : 

Si  la  princesse  a  pris  médecine  aujourd'hui? 

DOS    FÉLIX. 

Purge,  Amour,  la  rigueur  qui  cause  mon  ennui  ! 

Et  de  telles  bassesses  font  place  tout  à  côté  aux  plus  ridicules  lieux  com- 
muns d'enflure. 
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lui  raconte  le  mauvais  succès  du  message,  un  autre  page  ac- 
court annonçant  que  Célie  est  morte  à  la  suite  de  sa  syncope. 
Don  Félix  désespéré  congédie  ses  domestiques,  et  se  prépare 
à  quitter  la  cour.  Il  y  a  eu  trois  changements  de  scène  dans 
cet  acte. 

Acte  cinquième.  —  La  scène  est  d'abord  à  la  ville.  Le  sei- 
gneur Adolphe  réunit  plusieurs  compagnons  pour  venger  la 
mort  de  Célie  par  celle  de  Don  Félix.  De  là  on  est  tout  à  coup 
transporté  au  milieu  d'une  vallée  riante,  espèce  d'Arcadie, 
située  à  quelques  milles  de  la  capitale.  Félismène,  devenue 
bergère,  y  préside  aux  travaux  et  aux  jeux  des  bergers.  Mais 
on  entend  un  bruit  de  combat  dans  le  bois  voisin.  C'est  Don 
Félix  qui  se  défend  seul  contre  Adolphe  et  deux  autres  assail- 
lants. Félismène,  en  amazone  intrépide,  vole  à  son  secours, 
tue  de  sa  main  deux  adversaires,  et  se  fait  reconnaître  de  son 
amant,  que  ce  nouveau  déguisement  abusait  encore.  Accourez, 
crie— t— elle  aux  bergers  qui  s'étaient  prudemment  enfuis  pen- 
dant le  péril , 

Accourez,  venez  voir  le  geôlier  de  mon  ame, 
Le  principe  et  la  fin  de  ma  pudique  flamme. 

DON    FÉLIX. 

0  ma  vie  I 

FÉLISMÈNE. 

0  mon  mieux  ! 

DON    FÉLIX. 

0  ma  reine  I 

FÉLISMÈNE. 

0  mon  tout  1 

La  pièce  se  termine  dans  ces  embrassements. 

Quoique  Hardy  ne  s'asservisse  point  rigoureusement  à  la 
division  des  genres,  la  plupart  de  ses  tragédies  offrent  un  cer- 
tain nombre  de  caractères  tranchés,  qui  les  distinguent  de 
ses  autres  pièces,  surtout  de  ses  tragi-comédies.  Les  sujets 
en  effet  en  sont  d'ordinaire  historiques,  la  Mort  de  Daire, 
Alexandre,  Coriolan,  Marianne.  La  durée  n'y  dépasse  pas 
les  bornes  d'un  ou  de  deux  jours,  et  l'action  s'y  poursuit  sans 
relâche,  et,  pour  ainsi  dire,  séance  tenante.  Enfin  la  scène  n'y 
change  que  dans  un  rayon  très-limité,  du  camp  des  Perses  à 
celui  des  Macédoniens,  par  exemple,  ou  bien  d'un  apparte- 


2î8  POÉSIE  FRANÇAISE 

ment  à  un  autre,  sans  sortir  du  palais  d'Hérode.  Ce  ne  sont 
point  des  tragédies  romantiques  :  l'ombre  infernale  qui  débute 
par  un  monologue ,  la  nourrice  qui  sert  de  confidente ,  et  le 
messager  qui  termine  par  un  récit,  le  disent  suffisamment. 
Ce  n'est  plus  pourtant  la  tragédie  de  Garnier;  on  le  sent 
aussitôt  à  l'absence  des  chœurs  lyriques  1,  au  nombre  plus 
grand  des  personnages,  au  développement  plus  prolongé  des 
situations.  Quand  un  ou  deux  traités  aristotéliques  auront 
passé  dessus,  que  l'horloge  sera  mieux  réglée  et  la  scène 
mieux  toisée,  on  aura  précisément  cette  forme  tragique,  dans 
laquelle  Corneille  paraît  si  à  l'étroit  et  Racine  si  à  l'aise.  Le 
bon  Hardy  l'a  introduite  le  premier,  comme  au  hasard.  L'idée 
ne  lui  est  pas  venue  de  traiter  les  sujets  historiques  de  la 
même  manière  qu'il  faisait  les  sujets  romanesques ,  et  il  n'a 
pas  eu  dessein  non  plus  de  les  traiter  autrement.  Il  avait  lu 
Garnier  et  peut-être  les  Grecs;  il  s'était  nourri  du  théâtre  des 
Espagnols.  En  conservant  à  peu  près  le  cadre  des  premiers  et 
en  l'adaptant  à  nqtre  scène ,  il  y  a  porté  quelques-unes  des 
habitudes  contractées  avec  les  seconds,  mais  de  telle  sorte  et 
si  superficiellement,  que  plus  tard  on  put  supprimer  les  licen- 
ces sans  toucher  au  fond ,  et  que  le  corps  de  l'édifice  drama- 
tique, repris  en  sous-œuvre,  eut  l'air  d'avoir  été  bâti  d'après 
un  plan  unique  et  simple.  On  vérifiera  ces  considérations  en 
lisant  sa  tragédie  de  Marianne,  la  meilleure  de  toutes,  et  qui 
est  déjà  dans  le  systpne  français  de  Racine.  Elle  présente 
d'ailleurs,  au  milieu  d'inconvenances  et  d'incorrections  sans 
nombre,  une  verve  de  style  assez  franche  et  par  moments 
corne  Mienne. 

Un  écrivain  d'une  érudition  vaste  et  d'un  sens  critique  très- 
éclairé,  M.  Ginguené,  pense  que  le  succès  de  Jodelle  et  de 
Garnier  imposa  au  public  et  contint  leurs  successeurs  dans  les 
limites  de  l'unité  et  de  la  vraisemblance;  que  ceux-ci,  moins 
simples  que  les  fondateurs,  s'efforcèrent  du  moins  d'être  régu- 
liers, et  que  de  ce  reste  de  goût  antique  combiné  avec  le  roma- 

1.  Quelques  pièces  de  Hardy  conservent,  il  est  vrai,  des  chœurs,  mais 
c'est  le  très-petit  nombre  ;  et  le  poète  nous  avertit  dans  la  préface  de  sa 
Diclon  que  ces  chœurs  étaient  superflus  à  la  représentation.  Trotterel,  sieur 
d'Aves,  dit  en  tête  de  sa  tragédie  de  Sainte  Agnes  (1615)  :  «  Je  t'avertis, 
»  lecteur,  que  je  n'y  ai  point  fait  de  chœurs,  non  pas  que  je  ne  l'eusse  bien 
»  pu,  mais  d'autant  que  ce  m'eût  été  un  travail  inutile,  ayant  vu  représen- 
»  ter  plus  de  mille  tragédies  en  divers  lieux  auxquelles  je  n'ai  jamais  vu  dé- 
»  clamer  les  chœurs.  » 


AU  XVIe  SIECLE.  249 

nesque  espagnol  naquit  la  première  ébauche  de  notre  art  dra- 
matique moderne  *.  Cette  fusion  ou  plutôt  cette  confusion  des 
deux  systèmes  opposés  est  incontestable,  et  on  ne  l'aperçoit 
que  trop  dans  Rotrou ,  Mairet,  Du  Ryer  et  Corneille.  Seule- 
ment je  doute  qu'on  doive  faire  honneur  à  Jodelle  et  à  Garnier 
du  retour  aux  règles  classiques.  Hardy,  comme  on  l'a  vu , 
sans  briser  le  moule  tragique  de  Garnier,  l'avait  étrange- 
ment déformé  et  rendu  méconnaissable.  En  tête  des  Chastes 
et  loyales  Amours  de  Théagène  et  Chariclèe ,  réduites  du  grec 
d'Héliodore  en  huit  journées  ou  tragi-comédies ,  de  cinq  actes 
chacune,  on  lit  ces  paroles  malsonnantes  :  «  Je  sçay  bien  que 
»  beaucoup  de  ces  frelons  qui  ne  servent  qu'à  manger  le  miel, 
«incapables  d'en  faire,  trouveront  à  censurer  sur  ce  que 
»  d'autres  devant  moy  n'ont  enchaîné  tels  poèmes  à  une  suite 
»  directement  contraire  aux  lois  qu'Horace  prescrit  en  son  Art 
»  poétique  ;  mais  que  ceux-là  se  représentent  que  tout  ce 
»  qu'approuve  l'usage  et  qui  plaît  au  public  devient  plus  que 
»  légitime.  »  Les  succès  de  ses  devanciers  n'imposaient  donc 
point  à  Hardy  ni  à  son  public,  et  lorsque,  vers  la  6n  de  sa 
carrière  -,  il  eut  à  se  défendre  contre  ces  critiques  érudits  qu'il 
appelle  des  frelons,  et  que  Corneille  appela  depuis  les  spécu- 
latifs, l'autorité  de  Jodelle  et  de  Garnier  avait  complètement 
disparu,  même  aux  yeux  de  ses  adversaires,  qui  ne  daignè- 
rent pas  s'en  appuyer.  Daniel  Heinsius,  dans  son  traité  De 
Tragœdiœ  Constitution,  ne  fait  d'eux  aucune  mention;  D'Au- 
bignac,  en  sa  Pratique  du  Théâtre,  a  besoin  d'un  effort  de 
mémoire  pour  se  les  rappeler;  Scudery,  Sarasin  et  les  autres 
écrivains  de  cette  époque,  toutes  les  fois  qu'ils  parlent  du 
progrès  de  l'art  dramatique ,  les  passent  sous  silence  comme 
non  avenus.  Mais  ,  bien  qu'ils  reconnaissent  tous  Hardy  pour 
le  vrai  fondateur  de  la  scène  française,  ils  lui  reprochent  plus 
ou  moins  sévèrement,  Aristote  en  main,  les  énormités  dont  il 
s'est  rendu  coupable;  et  une  telle  réaction,  dirigée  par  les 
doctes  et  les  beaux-esprits,  devait  triompher  sans  peine  de 
l'exemple  donné  par  un  poète  de  troupe  sans  génie  et  sans 
originalité. 

Si  l'autorité  de  Garnier  était  à  peu  près  nulle  pour  Hardy 
et  la  plupart  de  ses  contemporains,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on 

1.  Histoire  littéraire  d'Italie,  tome  YI,  part.  I!,  chap.  21. 

2.  Hardy  mourut  vers  1630, 
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ne  faisait  plus  du  tout  alors  de  tragédies  dans  le  goût  suranné 
de  cette  première  éco'e  classique.  Une  école  qui  finit,  même 
brusquement,   laisse  toujours  quelques  traîneurs  après  elle. 
Fiefmelin  imitait  en  français  le  Jephtè,  tant  de  fois  traduit,  de 
Buchanan  ;   Jean  Behourt  composait  Hypsicratée  et  Ésau , 
qu'on   représentait  au  collège  des  Bons-Enfants  de  Rouen. 
Nous  pensons  pourtant  que  ces  sortes  de  pièces  étaient  sur- 
tout des  amusements  de  cabinet,   et  que  Montchrestien  et 
Billard,  par  exemple,  destinaient  les  leurs  à  l'impression  plu- 
tôt qu'à  la  représentation.  Ces  deux  auteurs,  les  derniers  et 
les  plus  remarquables  assurément  des  disciples  de  Garnier, 
intéressent  encore  aujourd'hui,  Montchrestien  par  une  certaine 
élégance  et  douceur  de  style  qui  lui  est  particulière  »,  et  Bil- 
lard par  l'incohérence  grotesque  qui  souvent  éclate  entre  la 
forme  et  le  fond  de  ses  compositions.  Sa  tragédie  de  la  Mort 
d'Henri  IV,  écrite  dès  l'année  même  qui  suivit  la  catastrophe, 
peut  donner  une  idée  de  la  Coligniade,  de  la  Guisiade,  et  de 
toutes  ces  tragédies  politiques  dans  lesquelles  les  événements 
du  jour  étaient  taillés  en  drame  sur  le  patron  de  Sophocle  et 
d'Euripide.  C'est  un  plaisant  spectacle  d'y  voir  figurer  pêle- 
mêle  MM.  de  Sully,  d'Épernon  et  de  Saint-Géran ,  madame 
de  Guercheville,  l'Ermite  de  Surène,  un  chœur  de  Seigneurs, 
un  chœur  du  Parlement,  un  chœur  de  MM.  les  Maréchaux  et 
Officiers,  le  Chancelier  en  tête.  Monseigneur  le  Dauphin  ,  qui 
paraît  avoir  des  inclinations  plus  guerrières  que  studieuses , 
s'écrie  quelque  part  • 

. Je  ne  suis  jamais  las 

De  courir  tout  un  jour;  mais,  si  je  prends  un  livre, 


1.  Montchrestien  vivait  sous  Louis  XIII.  On  trouve  dans  les  chœurs  de 
ses  tragédies  des  stances  pleines  d'élégance  et  d'harmonie,  témoin  la  sui- 
vante : 

Après  la  feuille  la  fleur, 
Après  l'épine  la  rose, 
Et  lueur  après  le  malheur  ; 
Le  jour  ou  est  en  labeur, 
Et  le  soir  on  se  repose. 

Aussi  mauvais  tragique  pour  le  moins  que  Jodelle  et  Garnier ,  il  se  dis- 
tingue d'eux  par  plus  de  douceur  et  de  po'itesse  ;  il  y  a  du  Des  Portes  et  du 
Bcrtaut  dans  sa  poésie.  Ainsi,  après  avoir,  en  son  Écossaise ,  représenté 
Marie  Stuart  énumerant  tous  les  malheurs  qui  l'assaillirent  au  berceau,  il 
lui  fait  ajouter  ces  deux  vers  charmants  : 

Comme  si,  dès  ce  temps,  la  fortune  inhumaine 
Eût  voulu  nf allaiter  île  tristesse  et  de  peine. 
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La  lettre  me  fait  mal,  et  m'entête,  et  m'enivre; 
La  migraine  me  tient.  N'en  sço.is-je  pas  assez 
Pour  l'aîné  d'un  grand  Roy?  Tous  ces  Roys  trépassés 
11  y  a  si  long-temps  ne  savoient  rien  que  lire, 
Parler  fort  bon  françois,  et  faire  bien  le  Sire  : 
Qu'en  désire-t-on  plus?.... 

Et  là-dessus  ses  petits  compagnons  répondent  en  chorus  : 

Je  ne  puis  mettre  dans  ma  tête 
Ce  méchant  latin  étranger 
Qui  met  mes  fesses  en  danger. 

Auprès  de  ces  dernières  et  rares  productions  d'une  école 
épuisée,  renaissaient  en  foule,  comme  on  Ta  déjà  fait  voir,  les 
pièces  saintes  ou  grivoises,  qui  ne  rappelaient  pas  mal  les 
mystères,  les  moralités  et  les  farces  du  vieux  théâtre.  Dans 
la  première  année  du  xvne  siècle,  on  rencontre  une  tragi- 
comédie  de  V 'Amour-Divin  par  Jean  Gaulché  de  Troyes. 
Jmour-Divin  est  le  fils  d'un  roi  puissant  et  magnifique.  Il  a 
pour  sœurs  Astrée,  Vérité,  Thémis,  Éléone  et  Physique. 
Celle-ci ,  qui  avait  obtenu  en  apanage  un  beau  palais  pour  y 
habiter,  a  eu  le  malheur  de  se  laisser  séduire  par  Lucérin,  un 
de  ses  serviteurs,  et  s'est  attiré  la  colère  de  son  père,  qui  l'a 
exilée  à  perpétuité.  Éléone  supplie  Amour-Divin  d'intercéder 
pour  la  pauvre  Physique,  leur  sœur.  D'un  autre  côté  Astrée 
leur  représente  qu'il  faut  que  justice  se  fasse,  et  Vérité  leur 
démontre  que  Physique  ne  peut  rentrer  en  son  premier  état, 
si  quelqu'un  ne  paye  la  rançon  du  péché  commis.  Amour-Di- 
vin, ému  de  ces  raisons,  se  dévoue  au  châtiment  pour  sa 
sœur,  qu'il  ramène  ensuite  en  triomphe.  A  coup  sûr,  on  croi- 
rait lire  une  moralité  du  temps  de  Louis  XII,  sans  le  titre  de 
tragi-comédie  qui  est  en  tête,  sans  la  division  régulière  en  cinq 
actes,  et  surtout  sans  le  messager  indispensable,  qui,  je  ne 
sais  trop  comment,  a  trouvé  moyen  de  s'y  glisser.  Mais  rien 
ne  manque  à  l'illusion  dans  un  poème  dramatique  intitulé 
l Election  divine  de  Saint  Nicolas  à  V Archevêché  de  Mijre ,  et 
composé  par  Nicolas  Soret,  Remois,  prêtre  et  maure  de  gram- 
maire des  enfants  de  chœur  de  Paris.  Les  évêques  sont  assem- 
blés en  conclave,  et  cherchent  vainement  sur  qui  fixer  leur 
choix.  Un  ange  descend,  qui  les  avertit,  par  ordre  de  Dieiij 
de  choisir  le  premier  homme  du  nom  de  Nicolas  qui  entrera 
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le  lendemain  matin  dans  l'église  :  cet  homme  est  notre  saint. 
On  le  sacre  malgré  son  refus,  et  il  donne  en  finissant  sa  béné- 
diction à  tous  les  assistants.  «  Ce  Synode  épiscopal,  est-il  dit 
»  au  bas  de  la  pièce,  a  été  publiquement  représenté  dans  l'é- 
»  glise  Saint-Antoine  de  Reims,  le  neuvième  jour  du  mois  de 
»  may  4  624  *'.  »  Cependant  la  Principauté  de  la  Sottie  subsis- 
tait encore,  au  moins  en  quelques-uns  de  ses  statuts,  et  l'on 
retrouve  en  1608  le  Prince  des  Sots  jouissant  du  droit  d'en- 
trer par  la  grande  porte  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  d'y  pren- 
dre une  copieuse  collation  le  jour  du  mardi-gras.  Cet  éternel 
esprit  de  gaîté ,  quelquefois  profonde  et  fine ,  le  plus  souvent 
épaisse  et  obscène,  revivait  tout  entier  dans  les  discours  facé- 
tieux et  très-récréatifs,  dans  les  prologues  drolatiques  des 
Turlupin,  Bruscambille,  Gros-Guillaume,  Gaultier-Garguille, 
Guillot-Gorju,  comédiens  célèbres  du  temps.  Ils  avaient  pour 
usage  de  venir  avant  la  grande  pièce,  tragi-comédie  ou  tragé- 
die, soutenir  en  présence  du  public  quelque  paradoxe  bur- 
lesque, quelque  proposition  graveleuse;  faire  l'éloge  du 
cocuage,  de  la  pauvreté,  du  galimathias,  de  la  laideur,  du 
silence,  du  crachat;  railler  les  pédants  et  les  censeurs,  prou- 
ver que  toutes  les  femmes  aiment  ou  peuvent  aimer,  etc.  ; 
inépuisables  lieux  communs,  qu'exploitait  avec  un  égal  succès 
le  fameux  Tabarin  sur  ses  tréteaux  du  Pont-Neuf. 

Mais  c'étaient  là  des  jeux  de  populace ,  qui  sentaient  par 
trop  la  grossièreté  d'un  autre  âge.  La  nouvelle  génération  lit- 
téraire, née  avec  le  siècle,  et  nourrie  après  la  Ligue,  s'élançait 
de  préférence  sur  les  traces  du  vieux  Hardy,  et  ne  tarda  pas 
à  le  dépasser.  Dès  4  618,  Théophile  par  sa  tragédie  de  Pyrame 
et  Thisbé,  Racan  par  sa  pastorale  d'Artenice,  avaient  com- 
mencé d'éclipser  la  gloire  jusque-là  unique  du  fécond  drama- 
turge; la  Silvie  de  Mairet,  Y  Amarante  deGombauld,  qui 
suivirent  de  près,  continuèrent  de  l'affaiblir,  et  elle  acheva 
de  disparaître  entièrement  devant  les  premières  productions 
de  Rotrou,  Scudery  et  Corneille  2.  Toutes  ces  pièces  en  effet, 

1.  Nicolas  Soret  dans  cette  pièce  en  vers  se  montre  exactement  de  l'érole 
de  Du  Bartas  pour  le  style,  lui  empruntant  la  manière  rie  forger  des  mots, 
de  redoubler  les  syllabes  par  onomatopée  {flo-fiottcr  pour  flotter,  par  exem- 
ple), enfin  pratiquant  avec  exagération  et  renchérissement  tout  ce  qui  sera 
noté  de  singulier  en  ce  genre  dans  l'article  particulièrement  consacré  à  Du 
Bartas. 

2.  La  date  précise  de  ces  premières  pièces  est  fort  difficile  à  assigner,  car 
elles  ne  firent  imprimées  que  plusieurs  années  après  la  représentation. 
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quelque  misérables  qu'elles  nous  semblent  aujourd'hui,  effa- 
cent sans  comparaison,  ne  fût-ce  que  par  leur  style  et  l'espèce 
même  de  leur  mauvais  goût,  les  drames  incorrects  et  rocail- 
leux de  Hardy.  Celui-ci  le  sentait  bien ,  et  à  l'amertume  de 
ses  préfaces,  aux  fréquentes  sorties  qu'il  se  permet  contre  ces 
mauvais  avocats  qui  pensent  devenir  bons  poètes  en  moins  de 
temps  que  les  champignons  croissent,  contre  ces  novateurs  im- 
berbes qui  cherchent  la  perfection  de  la  poésie  en  je  ne  sais 
quelle  douceur  superficielle,  et  châtrent  le  parterre  des  Muses 
de  ses  plus  belles  fleurs,  il  est  aisé  d'apercevoir' le  vif  déplaisir 
que  lui  causait  la  concurrence  Quand  on  lui  présenta  la  Mé- 
lite  du  jeune  avocat  Corneille,  il  daigna  prononcer  que  c'était 
une  assez  jolie  farce;  et,  s'il  avait  assez  vécu  pour  voir  le  Cid, 
il  lui  aurait  peut-être  aussi  fait  la  grâce  de  le  trouver  joli  quel- 
quefois; mais  il  mourut  en  1629  ou  1630,  et  sa  renommée 
avec  lui.  Son  exemple  ne  cessa  pourtant  pas  tout  à  coup  de 
prévaloir;  on  ne  passa  pas  sans  secousse  de  la  licence  à  la 
régularité,  et  du  régime  de  Véga  à  celui  d'Aristote.  Si  la  lutte 
fut  courte,  elle  fut  un  peu  vive,  et  le  nom  de  Hardy  y  revient 
souvent;  il  appartient  par  conséquent  à  notre  sujet  de  la 
décrire. 

L'ouvrage  latin  de  Daniel  Heinsius,  sur  la  Constitution  de 
la  Tragédie,  avait  paru  en  1 61 1  ;  mais  l'auteur  n'y  appliquait 
ses  critiques  qu'aux  tragédies  latines  modernes,  et  il  se  taisait 
dédaigneusement  sur  les  essais  en  langue  vulgaire.  Vers 
1625,  les  prétentions  des  réguliers  (on  les  appelait  de  ce  nom) 
étaient  encore  modestes,  à  en  juger  par  l'espèce  de  poétique 
que  Mairet  plaça  en  tète  de  sa  Silvanire.  Il  y  plaide  avec 
beaucoup  de  circonspection  pour  les  unités  de  temps  et  de 
lieu,  et  réclame  en  leur  faveur  la  tolérance  plutôt  que  l'auto- 
rité. 11  s'étonne  «  que  des  écrivains  dramatiques,  dont  la  foule 
»  est  si  grande,  les  uns  ne  se  soient  pas  encore  avisés  de  les 
»  observer,  et  que  les  autres  n'aient  pas  assez  de  discrétion 
)>  pour  s'empêcher  au  moins  de  les  blâmer,  s'ils  ne  sont  pas 
»  assez  raisonnables  pour  les  suivre.  Ce  n'est  pas,  au  reste, 
»  qu'il  veuille  condamner  ou  qu'il  n'estime  beaucoup  quantité 
»  de  belles  pièces  de  théâtre ,  dont  les  sujets  ne  rentrent  pas 
»  dans  les  bornes  des  règles  :  à  cela  près,  leurs  auteurs  et  lui 
»  ne  seront  jamais  que  très-bien  ensemble.  Mais  il  aime  mieux 
»  que  la  régularité  se  joigne  aux  autres  mérites,  et,  en  dépit 
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»  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  il  estime  l'ordonnance  dramatique 
»  des  anciens  la  plus  propre  à  la  vraisemblance  des  choses  et 
»  la  plus  commode  pour  l'imagination.  Sans  doute  très-peu  de 
»  sujets  se  prêtent  à  être  enfermés  en  un  cadre  si  étroit,  et 
»  sur  cent  il  ne  s'en  trouve  peut-être  pas  un  avec  cette  cir- 
»  constance.  Mais  qu'importe  le  temps  et  la  peine,  pourvu  que 
»  la  rencontre  s'en  puisse  faire?  Il  est  ici  question  du  mieux , 
»  et  non  pas  du  plus  ou  du  moins.  Et  qu'on  n'allègue  pas  que 
»  les  anciens,  pour  éviter  la  confusion  des  temps ,  sont  tombés 
»  dans  une  plus  grande  incommodité,  savoir,  la  stérilité  des 
»  effets,  qui  sont  si  rares  et  si  chétifs  en  toutes  leurs  pièces, 
»  que  la  représentation  n'en  seroit  aujourd'hui  que  fort  en- 
»  nuyeuse.  Car  encore  qu'il  soit  véritable  que  les  tragédies  ou 
»  comédies  des  anciens  soient  extrêmement  nues,  et  par  con- 
»  séquent  en  quelque  façon  ennuyeuses,  ce  vice  tient  à  d'au- 
»  très  causes,  et  la  difficulté  de  la  même  règle  n'a  pas  empêché 
»  les  Italiens  modernes  d'imaginer  des  sujets  parfaitement 
»  beaux  et  agréables.  »  Malgré  ce  commencement  de  réforme, 
les  vieilles  habitudes  persistèrent  quelques  années  encore. 
Mairet  ne  suivait  pas  toujours  les  conseils  qu'il  donnait  aux 
autres;  Rotrou,  aussi  pauvre  que  Hardy,  épuisait  à  la  solde 
des  comédiens  un  heureux  et  facile  talent  que  le  travail  eût 
richement  fécondé;  le  rodomont  Scudery,  à  peine  sorti  du  ré- 
giment des  Gardes,  laissait  couler  pastorales  et  tragi-comédies 
de  cette  fertile  plume,  qui ,  selon  l'expression  d'un  contempo- 
rain, n'avait  jamais  été  taillée  qu'à  coups  d'épée;  disciple  de 
Hardy,  il  s'excusait  cavalièrement  de  ses  rudesses  et  de  ses 
ignorances  de  soldat,  en  attendant  qu'il  se  déclarât  non  moins 
cavalièrement  le  champion  d'Aristote.  Corneille  enfin,  quand 
il  faisait  Mélite,  ignorait  qu'il  existât  une  règle  des  vingt- 
quatre  heures,  et  il  avait  besoin  de  venir  en  poste  de  Rouen 
à  Paris  pour  l'apprendre.  Le  plus  grand  obstacle  au  triomphe 
des  unités  était  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Le  public,  il  est  vrai, 
s'en  inquiétait  peu  ;  mais  les  comédiens  s'effrayaient  beaucoup 
d'une  innovation  qui  ruinait  leur  vieux  répertoire,  et  leur  in- 
terdisait à  l'avenir  tant  de  sujets  commodes  *.  Ils  étaient  alors 

1.  Mademoiselle  Beaupré,  comédienne,  disait  en  parlant  de  Corneille  : 
«  M.  Corneille  nous  a  fait  un  grand  tort.  Nous  avions  ci-devant  des  pièces 
»  de  théâtre  pour  trois  écus ,  que  l'on  nous  faisoit  en  une  nuit;  on  y  étoit 
»  accoutumé  ,  et  nous  gagnions  beaucoup.  Présentement  les  pièces  de 
»  M.  Corneille  nous  coûtent  bien  de  l'argent,  et  nous  gagnons  peu  de  chose.  » 
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divisés  en  deux  troupes.  Celle  du  Marais,  qui  avait  depuis 
long-temps  obtenu  des  Confrères  de  la  Passion  le  droit  de 
jouer  aux  mêmes  conditions  que  les  comédiens  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne ,  mais  qui  n'avait  pu  d'abord  soutenir  avec  eux  la 
concurrence,  venait  de  rouvrir  son  théâtre  à  l'Hôtel  d'Argent1, 
encouragée  par  le  succès  fou  de  Mélite  (1629).  Les  premiers 
toutefois  restèrent  les  plus  considérables,  et  doivent  être  re- 
gardés comme  les  ancêtres  directs  de  la  Comédie  française. 
Déjà  qualifiés  du  titre  de  comédiens  du  Roy,  ils  travaillaient 
à  s'affranchir  du  tribut  humiliant  qu'ils  payaient  à  la  confré- 
rie. Elle  subsistait  toujours,  en  effet,  sinécure  joyeuse,  réunion 
d'artisans  débauchés,  qui  s'enivraient  et  s'engraissaient  aux 
frais  du  théâtre  2.  Un  arrêt  du  Conseil  (novembre  1629)  mit 
fin  au  scandale.  Mais,  en  échappant  à  un  si  méprisable  vasse- 
lage ,  les  comédiens  tombèrent  sous  un  joug  plus  noble  et  plus 
pesant.  Le  cardinal  de  Richelieu,  qui,  grâce  à  ses  cinq  fai- 
seurs, se  piquait  d'être  le  premier  auteur  dramatique  du 
royaume,  s'installa  le  patron,  c'est-à-dire  le  maître  de  la  co- 
médie comme  de  l'Académie.  Un  jour  que  Chapelain  se  plai- 
gnait en  sa  présence  des  difficultés  qu'éprouvait  la  règle  des 
vingt-quatre  heures,  il  fut  décidé  que  la  règle  deviendrait  loi. 
En  conséquence,  le  comte  de  Fiesque,  grand  seigneur  bel- 
esprit,  qui  tranchait  du  Mécène  et  pratiquait  volontiers  les 
coulisses,  signifia  l'édit  au  parlement  comique,  et,  ainsi  qu'on 
peut  le  croire,  il  ne  fallut  pas  recourir  au  lit  de  justice.  Avec 
la  Sophonisbe  de  Mairet,  qui  parut  la  même  année  que  Mélite 
(1629),  commença  l'ère  des  pièces  régulières.  On  remarquera 
pourtant  que  l'auteur  ne  s'est  pas  fait  scrupule  de  laisser  fré- 
quemment la  scène  vide,  ou  de  la  changer  d'une  chambre  à 
l'autre  pendant  la  durée  des  actes.  L'inexpérience  était 
grande  encore  en  matière  de  régularité  ,  et  avant  d'extraire  le 
système  de  Racine  du  fatras  de  Hardy,  qui  le  contenait  au 
fond,  on  eut  besoin  de  multiplier  les  épreuves.  C'est  à  cette 
époque  de  transition  et  sous  l'empire  de  cette  poétique  un 

1.  Est-ce  bien  à  l'Hôtel  d'Argent,  n'est-ce  pas  plutôt  dans  le  Jeu  de 
Paume  situé  au  haut  de  la  vieille  rue  du  Temple  que  ce  théâtre  du  Marais 
se  rouvrit"!  J'indique  et  laisse  cette  grave  question  aux  historiens  futurs  du 
théâtre.  Il  n'est  pas  de  petit  scrupule  eu  histoire  littéraire. 

2.  Il  paraît  que  les  abus  avaient  grossi  avec  les  ressources.  Ce  n'étaient  plus 
seulement  deux  loges  que  les  Confrères  retenaient  pour  eux  ,  mais  la  meil- 
leure partie,  est-il  dit,  des  loges  et  galeries;  et  de  p'.us  ils  s'arrogeaient  le 
droit  de  préposer  leurs  receveurs  particuliers  les  jours  de  représentation. 
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peu  équivoque  que  furent  composés  la  Marianne  de  Tristan, 
la  Cléopâtre  de  Benserade,  le  Mithridate  de  La  Calprenède, 
et  avant  tout  cet  admirable  Cid  (1636) ,  dans  lequel  le  génie 
triompha  si  puissamment  de  la  forme,  et,  ce  qui  était  encore 
inouï  au  théâtre,  se  montra  si  original  en  imitant.  L'on  sait 
que  Richelieu  se  ligua  contre  le  Cid,  et  que  V Académie  en 
corps  le  censura.  Mais  ce  qu'on  sait  moins,  ce  sont  les  détails 
et  les  conséquences  de  cette  querelle  littéraire ,  qui  occupa  la 
ville  et  la  cour  durant  toute  l'année  1637,  et  qui  décida  sur 
la  scène  française  le  règne  absolu  des  unités. 

La  jalousie  sans  doute  et  la  vanité  blessée  *  furent  pour 
beaucoup  dans  cette  première  critique,  en  forme  de  cartel , 
qu'adressa  Scudery  à  Corneille.  Mais  parmi  tant  de  person- 
nalités, de  forfanteries,  de  coups  de  fleuret  et  de  bottes  por- 
tées à  faux,  l'assaillant  souleva  les  questions  générales  et  les 
mêla  dans  la  querelle.  Pour  prouver  que  le  Cid  péchait  contre 
l'unité  d'action,  contre  la  vraisemblance  et  les  bonnes  mœurs; 
que  l'auteur  avait  eu  tort  de  resserrer  en  vingt-quatre  heures 
des  événements  qui  tiennent  quatre  années  dans  l'histoire  ; 
que  Rodrigue  devait  toutes  ses  beautés  à  l'acteur  Mondoiy  ; 
que  Chimène  était  une  impudique,  une  prostituée,  une  parri- 
cide, et  le  comte  de  Gormas  un  capitan;  que  cinq  cents  gen- 

1.  Avant  la  querelle  du  Cid,  Scudery  avait  composé  sur  la  Veuve  de  Cor- 
neille la  pièce  de  vers  que  voici  : 

AUX    DAMES. 

Le  soleil  est  levé  ;  retirez-vous,  étoiles  ; 
Remarquez  son  éclat  à  travers  de  ses  voiles  ; 
Petits  feux  de  la  nuit,  qui  luisez  en  ces  lieux, 
Souffrez  le  même  affront  que  les  asires  des  cieux  ! 
Orgueilleuses  beautés,  que  tout  le  monde  estime, 
Qui  prenez  un  pouvoir  qui  n'est  pas  légitime, 
Clarice  vient  au  jour,  votre  lustre  s'éteint; 
Il  faut  céder  la  place  à  celui  de  son  teint, 
Et  voir  dedans  ces  vers  une  double  merveille, 
La  beauté  de  la   Veuve  et  l'esprit  de  Corneille. 

Passe  pour  Yespril;  mais,  quand  vint  le  génie  de  Corneille,  Scudery  y 
regarda  à  deux  fois.  Mairet  avait  loué  aussi  la  Veuve;  son  éloge  est  adressé 
à  M.  Corneille  ,  poêle  comique  : 

Rare  écrivain  de  notre  France, 

Qui  le  premier  des  beaux-esprits 

As  fait  revivre  en  tes  écrits 

L'esprit  de  Plaute  et  de  Térence, 

Sans  rien  dérober  des  douceurs 

De  Mélite,  ni  de  ses  sœurs, 

O  Dieux  !  que  ta  Clarice  est  belle, 

Et  que  de  veuves  dans  Paris 

Souhaiteroient  d'être  comme  elle, 

Pour  ne  pas  manquer  de  maris  '. 

Tant  que  Corneille  ne  réunit  en  lui  que  Piaule  et  Térence ,  Mairet  fut  tolé- 
rant; mais,  dès  que  le  même  Corneille  aborda  l'héroïque  et  le  tragique, 
l'auteur  de  Sophonisbe  prit  la  chose  au  sérieux. 
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tilshommes  font  plus  qu'une  brigade,  et  qu'il  y  a  des  régiments 
entiers  qui  n'en  ont  pas  davantage ,  etc.,  il  se  crut  obligé  de 
s'armer  des  poétiques  tant  anciennes  que  modernes,  et,  sui- 
vant le  mot  de  Corneille,  il  se  fit  tout  blanc  d'Aristote,  d'Hein- 
sius  et  d'Horace.  Aussi  le  gouverneur  de  Notre-Dame-de-la- 
Garde  put-il  ensuite  se  vanter  bien  haut  d'avoir  donné  à  ce 
pauvre  Cid  vingt  fois  de  Vépée  dans  le  corps  jusques  à  la  garde, 
sans  compter  un  nombre  infini  de  blessures  en  tous  les  mem- 
bres. Mairet,  qui  fut  comme  le  second  de  Scudery  dans  cette 
affaire  d'honneur,  prit  à  témoin  les  mêmes  autorités  classi- 
ques. L'auteur  du  Cid  n'osa  en  décliner  la  compétence,  et 
plus  tard  l'Académie  en  appuya  sa  décision.  Il  arriva  cepen- 
dant qu'un  assez  mauvais  poète  dramatique  appelé  Claveret , 
duquel  Corneille  avait  dit,  en  répondant  à  Scudery  :  a  II  n'a 
»  pas  tenu  à  vous  que  du  premier  rang,  où  beaucoup  d'hon- 
»  nêtes  gens  me  placent,  je  ne  sois  descendu  au-dessous  de 
»  Claveret  »,  se  trouva  très-vivement  formalisé  du  soufflet 
tombé  sur  sa  joue,  et,  à  l'exemple  de  Rodrigue,  en  demanda 
raison  à  l'offenseur.  L'honnête  Claveret  avait  conservé  les 
traditions  de  Hardy,  et,  après  qu'il  eut  parlé  pour  sa  défense 
personnelle,  il  profita  de  l'occasion  pour  protester  une  der- 
nière fois  contre  les  prétendues  règles  des  beaux-esprits  no- 
vateurs. Les  raisons  qu'on  alléguait  alors  de  part  et  d'autre 
ne  diffèrent  pas  essentiellement  de  celles  qu'on  a  renouvelées 
de  nos  jours;  et  si  Mairet,  Des  Maresfs  et  compagnie,  parlent 
souvent  comme  nos  critiques  arriérés,  Claveret  quelquefois 
se  rapproche  de  MM.  Schlegel,  Visconti  et  Manzoni.  «  Je  veux 
«répondre,  écrit-il  en  son  Traité  du  Poème  dramatique,  à 
»  ceux  qui  ont  voulu  rendre  générale  et  obligatoire  la  règle 
»  des  vingt-quatre  heures,  pour  ce,  disent-ils,  qu'on  ne  peut 
»  concevoir  que  ce  qui  est  discouru  et  représenté  sur  le  théâtre 
»  en  deux  ou  trois  heures  ait  été  fait  en  un  plus  long  temps 
»  que  d'un  jour  civil  ou  naturel.  Je  leur  dis  premièrement 
»  qu'ils  veulent  passer  pour  petits  esprits,  de  priver  leur  en- 
»  tendement  de  la  faculté  d'opérer  en  beaucoup  de  façons  qui 
»  lui  sont  possibles,  et  qui  sont  ordinaires  aux  bons  cerveaux. 
»  Car,  en  voyant  représenter  une  pièce  de  théâtre,  suppléer 
»  les  temps,  supposer  les  actions  et  s'imaginer  les  lieux,  sont 
»  des  opérations  d'esprit  qui  de  vérité  ne  peuvent  être  bien 
»  faites  que  par  les  habiles,  mais  que  les  plus  grossiers  peu- 

22. 
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»  vent  faire  en  quelque  façon ,  et  selon  qu'ils  ont  le  sens  com- 
»  mun  plus  ou  moins  subtil.  Sans  telles  opérations  de  la  part 
»  des  auditeurs,  il  est  impossible  au  poète  de  faire  discourir 
»  et  représenter  une  histoire,  pour  succincte  qu'elle  soit,  à 
»  cause  du  peu  de  temps  et  de  lieu  qui  lui  est  prescrit  pour 
»  conclure  et  confiner  sa  pièce;  et  ceux-là  même  qui  ne  veu- 
»  lent  représenter  que  des  choses  arrivées  en  vingt-quatre 
»  heures  ne  peuvent  nier  que ,  les  faisant  passer  sur  le  théâ- 
»  tre  en  deux  heures,  ils  n'obligent  les  spectateurs  à  suppléer 
»  le  reste  du  temps  qu'ils  veulent  être  si  scrupuleusement  réglé 
»  et  limité;  de  façon  que,  s'ils  ne  veulent  pas  qu'on  supplée 
>)  rien  aux  choses  représentées,  ils  pèchent  eux-mêmes  contre 
»  leur  règle.  Je  sais  bien  qu'ils  me~diront  que  les  suppléments 
»  qu'on  fait  en  leurs  pièces  ne  sont  pas  si  grands  que  ceux  que 
»  l'on  fait  aux  poèmes  plus  composés;  mais  je  leur  réponds 
»  que,  si  l'imagination  n'est  pas  violentée  par  une  légère  sup- 
»  position,  elle  ne  l'est  point  par  une  plus  grande,  et  qu'en 
»  voyant  représenter  une  pièce  de  théâtre,  il  ne  coûtera  pas 
»  plus  au  spectateur  de  suppléer  un  an  de  temps  qu'une 
»  journée  ou  une  semaine,  ni  de  s'imaginer  tout  un  royaume 
»  comme  une  province  ou  une  île.  »  Durval,  auteur  drama- 
tique aussi  médiocre  que  Claveret,  soutenait  la  même  cause 
par  les  mêmes  raisonnements,  et  dans  la  préface  de  sa  Pan- 
ifiée il  accuse  les  réguliers  de  dépenser  en  une  journée  de  vingt- 
quatre  heures  toutes  leurs  provisions,  sans  avoir  souci  du 
lendemain.  On  lit  dans  une  autre  de  ces  préfaces  : 

Adieu,  lecteur,  et  pour  comprendre 

La  règle  des  pièces  du  tems, 

Ne  te  lasse  point  de  l'apprendre 

Pour  le  moins  encore  cent  ans. 

L'effet  de  cette  loi  nouvelle 

Est  de  comprimer  la  cervelle, 

De  rétrécir  l'entendement, 

D'affoiblir  l'imaginative  : 

Par  ce  moyen  juge  comment 

L'âme  se  rend  plus  attentive. 

Ces  vives  ripostes  n'empêchèrent  pas  que,  l'année  même  de 
la  querelle  du  Cid  (1637),  Des  Marests  ne  traduisît  sur  la 
scène,  dans  sa  comédie  des  Visionnaires ,  un  poète  grand 
partisan  de  Hardy,  de  Du  Bartas  et  de  Ronsard,  un  romanti- 
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que,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  et  qu'il  ne  lui  fit  jouer  un 
rôle  d'extravagant1.  A  partir  de  cette  époque,  on  ne  remar- 
que plus  de  résistance  formelle  aux  unités;  et,  si  quelque 
auteur  se  permet  de  les  violer  encore,  il  a  toujours  soin  de 
s'en  excuser  auprès  du  public.  Scudery  nous  avertit  que  sa 
Didon  est  un  peu  hors  des  règles,  bien  qu'il  ne  les  ignore  pas; 
mais  qu'après  avoir  satisfait  les  savants ,  il  veut  satisfaire  le 
peuple.  Chappoton  rejette  les  irrégularités  de  son  Coriolan  sur 
la  difficulté  du  sujet,  qui  est  tel,  qu'à  moins  de  prendre  les  plus 
beaux  endroits  de  la  vie  du  héros,  l'on  ne  saurait  V accommoder 
agréablement  au  théâtre.  Claveret  lui-même,  dans  le  petit 
nombre  de  pièces  qu'il  fit  par  la  suite  imprimer,  semble  s'être 
beaucoup  radouci;  il  se  flatte,  en  tête  de  son  Esprit-fort , 
d'avoir  pratiqué  avec  soin  toutes  les  règles;  et  quant  au  Ra- 
vissement de  Proserpine,  où  la  scène  est  tour  à  tour  au  ciel , 
en  Sicile  et  aux  enfers ,  il  imagine  pour  sortir  d'embarras  que 
le  lecteur  peut  se  représenter  une  certaine  unité  de  lieu,  la  con- 
cevant comme  une  ligne  perpendiculaire  du  Ciel  aux  Enfers; 
bien  entendu  que  la  verticale  doit  passer  par  la  Sicile.  Faut- 
il  rappeler  que  cette  influence  qui  agissait  si  efficacement  sur 
Claveret  n'épargnait  point  Corneille,  et  qu'il  ne  parla  bientôt 
plus  qu'avec  une  sorte  d'effroi  superstitieux  de  l'horrible  dérè- 
glement et  du  libertinage  effréné  de  ses  premières  pièces; 
mais,  lui,  du  moins,  parle  privilège  du  génie,  et  à  l'exemple 
de  ces  âmes  romaines  qu'il  nous  retrace,  il  resta  grand  et 
presque  libre  au  milieu  des  fers. 

Nous  ne  savons  qu'une  exception  à  l'asservissement  uni- 
versel ,  et  c'est  à  Rotrou  qu'en  appartient  l'honneur.  Soumis 
par  sa  pauvreté  aux  caprices  des  comédiens ,  il  fit  d'abord , 
dans  le  goût  de  Hardy,  une  foule  de  pièces  qui  se  distinguent 
de  celles  de  Mairet,  Scudery  et  Du  Ryer,  par  l'intérêt  roma- 
nesque ,  et  surtout  par  la  supériorité  du  style.  Les  théories 
dramatiques  le  touchaient  aussi  peu  que  les  basses  jalousies 
de  métier,  et  il  ne  prit  aucune  part  à  la  polémique  dénigrante 
et  pédanlesque  du  jour.  Admirateur  généreux  de  Corneille,  il 
proclamait  en  toute  occasion  sa  gloire;  il  l'avait  même  aidé 
de  ses  conseils,  et,  quoique  plus  jeune  d'âge,  avait  reçu  de 
lui  le  nom  touchant  de  père.  Par  une  sorte  de  reconnaissance 

1.  Voir  surtout  la  dissertation  entre  Amidor,  le  poète  extravagant,  et 
Sestiane,  jeune  précieuse  entichée  de  la  comédie  (acte  n,  scène  IV). 
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splendide,  le  génie  de  Corneille  rendit  ensuite  au  talent  de 
Rotrou  bien  plus  qu'il  n'en  avait  emprunté  d'abord,  et,  le  fé- 
condant, pour  ainsi  dire,  de  ses  rayons,  l'échauffant  d'une 
émulation  sympathique,  il  en  fit  jaillir  une  ardeur  nouvelle  et 
un  éclat  inconnu.  Venceslas  et  Cosroës  furent  comme  l'écho  du 
Cid,  de  Pompée  et  de  Cinna.  Le  martyre  de  Polyeucte  inspira 
celui  de  Saint  Genest.  Mais  dans  cette  dernière  pièce  (1646) 
Rotrou  porta  une  originalité  de  conception,-  un  oubli  des  règles 
conventionnelles ,  un  mélange  de  naïf  et  de  profond ,  de  co- 
mique et  de  sublime,  qui  la  rendent  une  œuvre  unique  en 
notre  littérature,  même  auprès  de  Nicomède.  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  citer  encore  l'étonnaHte  tragi-comédie  de  Don  Ber- 
nard de  Cabrère  (1 647),  dans  laquelle  un  héros,  aux  prises  avec 
un  sort  malin ,  voit  ses  espérances  les  plus  magnifiques  s'é- 
vanouir devant  les  plus  misérables  contre-temps ,  et  excite  à 
la  fois  par  son  air  piteux  et  noble  une  compassion  triste  et  un 
fou  rire.  Rotrou,  on  le  sait,  mourut  à  quarante  et  un  ans 
(4  650) ,  victime  de  son  dévouement  civique,  et  en  lui  disparut 
le  seul  écrivain  de  mérite  que  puisse  revendiquer  avec  hon- 
neur l'école  de  Hardy. 

Ce  que  Rotrou  pensait  sans  doute  de  la  querelle  du  Cid, 
d'autres  le  pensèrent  aussi,  et  quelques-uns  le  dirent.  Balzac, 
répondant  à  Scudery,  qui  lui  avait  envoyé  ses  Observations , 
essaya  de  faire  entendre  à  ce  chatouilleux  ami  que  les  irrégu- 
larités et  les  invraisemblances  de  la  pièce  importaient  peu 
aux  spectateurs,  et  qu'au  théâtre  un  succès  d'enthousiasme  a 
toujours  raison.  Mais,  parmi  les  indifférents  qui  s'entremirent, 
aucun  ne  montra  plus  de  sens  et  de  finesse  qu'un  auteur  ano- 
nyme du  Jugement  du  Cid,  lequel  s'intitule  bourgeois  de  Paris 
et  marguillier  de  sa  paroisse.  En  ce  temps-là,  les  marguilliers 
apparemment  allaient  aux  pièces  nouvelles.  Et  pourquoi  pas? 
Un  cardinal-ministre  en  faisait.  Ce  marguillier  donc,  homme 
d'esprit,  qui  se  vante  d'être  du  peuple,  et  a  un  faux  air  du 
Paul-Louis  de  nos  jours ,  proteste  quil  n'a  jamais  lu  Aris- 
tote,  et  qu'il  ne  sait  point  les  règles  du  théâtre;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche point  de  railler  très-agréablement  les  critiques  de  Scu- 
dery, tout  en  relevant  les  beautés  et  même  les  fautes  de 
Corneille.  Son  unique  secret  pour  cela,  nous  dit-il,  est  de 
juger  du  mérite  des  pièces  par  le  plaisir  quil  y  reçoit.  Guidé 
par  ce  sentiment  infaillible,  il  pense  qu'aux  objections  subtiles 
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par  lesquelles  on  voulait  réfuter  son  triomphe,  Corneille  aurait 
pu  se  dispenser  de  répondre,  et  qu'il  lui  suffisait  de  dire, 
comme  ce  Romain  victorieux  et  accusé  :  «  Peuple,  on  joue 
»  encore  aujourd'hui  leCid;  allons  l'ouïr  représenter  !  »  C'est 
vraiment  plaisir  de  retrouver  exprimées,  il  y  a  deux  cents 
ans,  sous  une  forme  piquante,  ces  simples  vérités  de  bon  sens 
que  les  préjugés  des  doctes  ont  presque  toujours  réussi  à 
obscurcir  *. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ces  recherches  sur  les 
premiers  temps  de  notre  théâtre  ;  mais  on  aurait  tort  de  croire 
que  le  dédain  avec  lequel  nous  avons  parlé  des  Scudery,  des 
Chapelain,  des  Mairet,  et  autres  rédacteurs  de  notre  code 
dramatique,  s'étende  le  moins  du  monde  aux  grands  poètes 
qui  ont  suivi ,  et  aux  nobles  chefs-d'œuvre  qu'ils  ont  créés. 
Dans  la  comédie,  Molière  nous  semble  avoir  été  tout  ce  qu'on 
peut  être  en  aucun  pays  et  en  aucun  siècle;  notre  admiration 
pour  lui  ne  conçoit  ni  un  désir  ni  un  regret.  S'il  n'en  est  pas 
tout  à  fait  ainsi  de  Racine  ni  de  Voltaire,  s'ils  sont  loin  de 
satisfaire  aux  vastes  et  profonds  besoins  d'émotions  que  l'hu- 
manité éprouva  dans  ses  âges  de  jeunesse  et  de  vigueur,  aux 
époques  d'Eschyle  et  de  Shakspeare,  et  qu'elle  sent  se  ranimer 
en  elle  à  mesure  qu'elle  se  blase  et  vieillit,  il  faut  songer  que 
le  pédantisme  littéraire  de  Richelieu  fit  place  à  la  politesse 
courtisanesque  de  l'âge  suivant;  que  le  théâtre  se  rattacha 
plus  que  jamais  aux  menus-plaisirs,  et  qu'une  tragédie  forte- 
ment historique  et  nationale  n'aurait  pu  s'acclimater  à  huis- 
clos  dans  les  petits  appartements  de  Versailles  ou  sous  les 
grilles  de  Saint-Cyr.  Qu'on  se  figure  en  effet  un  beau  salon 
rempli  de  beau  monde,  une  scène  rétrécie  par  des  banquettes, 
sur  ces  banquettes  des  marquis  et  des  vicomtes  lorgnant  et 
jasant;  puis,  entre  ces  deux  haies  de  fats  beaux-esprits, 
qu'on  se  figure  encore  entrant  cérémonieusement  sur  la  scène 

1.  Dans  notre  première  édition  nous  avions  pris  soin  de  reproduire  en 
entier,  à  la  fin  du  volume,  ce  pamphlet  spirituel  et  peu  connu,  auquel  les 
questions  débattues  en  1828  rendaient  une  sorte  d'à-propos.  En  général,  ces 
dernières  pages  et  ces  conclusions  de  notre  Histoire  du  théâtre  au  xvie  siècle 
se  ressentent  bien, naturellement  des  circonstances  littéraires  d'alors.  Les 
Barricades  et  les  États  de  Btois ,  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  les  Soirées  de 
Neuilly ,  les  drames  inédits  et  lus  de  M.  de  Rémusat,  le  Cromicell  de 
M.Hugo,  et  les  tentatives  de  traductions  shakspeariennes  en  vers,  tout 
nous  poussait  à  croire  qu'une  certaine  liberté  seule  manquait  pour  ouvrir 
le  théâtre  à  la  (ouïe  des  jeunes  talents  empressés.  L'expérience  a  depuis 
prouvé  qu'il  manquait  autre  chose  encore. 
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Œdipe  avec  poudre,  ou  Iphigénie  en  paniers;  qu'on  relise 
alors  ces  pièces  brillantes  d' Iphigénie  et  â'OEdipe,  si  peu  sem- 
blables à  celles  d'Euripide  et  de  Sophocle,  et  qui  devaient  si 
peu  l'être;  qu'on  les  revoie,  pour  ainsi  dire,  sur  place,  parmi 
ces  lustres  et  ces  toilettes,  dans  cette  atmosphère  factice  de 
lumières  et  de  parfums,  et  qu'on  se  demande  de  bonne  foi  si 
la  perfection  du  genre  n'est  pas  atteinte,  et  s'il  était  donné  au 
poète  de  déployer  plus  de  génie ,  surtout  plus  d'art,  en  de  tels 
sujets,  avec  un  pareil  encadrement.  Ainsi,  au  milieu  des 
pompes  de  la  cour  galante  de  Ferrare,  le  Tasse  composa  la 
pastorale  d'Aminta,  et  assortit  merveilleusement  les  manières 
de  son  Arcadie  au  ton  d'Alphonse  et  d'Éléonore.  Ainsi  Virgile 
lui-même  adoucit  au  bon  plaisir  de  Pollion  l'agreste  simplicité 
de  Théocrite,  et  rendit  les  forêts  dignes  d'un  consul.  Mais, 
comme  nous  l'avons  remarqué  ailleurs,  en  des  genres  si  arti- 
ficiels il  n'est  permis  que  d'exceller,  et  même  que  d'exceller 
une  seule  fois.  L'uniformité  de  l'étiquette,  qui  s'applique 
sans  exception  à  tous  les  sujets,  n'admet  pour  tous  qu'un 
idéal  commun,  dont  le  plus  habile  talent  s'empare  le  premier, 
laissant  à  ceux  qui  suivent  les  périls  et  les  dégoûts  de  l'imita- 
tion. C'est  ce  qu'on  a  vu  chez  nous  après  l'incomparable  Ra- 
cine; et,  quoique  ses  successeurs  aient  souvent  essayé  d'a- 
grandir et  de  diversifier  son  système  tragique,  tout  en  s'y 
conformant  pour  l'ensemble;  quoique  plusieurs  depuis  aient 
insisté  davantage  sur  la  vérité  des  caractères,  du  langage  et 
des  costumes,  ils  n'ont  pas  su  avec  ces  efforts  partiels  varier 
suffisamment  les  jouissances,  ni  soutenir  la  curiosité  du  public, 
et  on  ne  les  accueille  de  nos  jours  que  par  l'indifférence  et 
l'ennui.  Une  réforme  absolue  est  devenue  nécessaire,  et  ne 
peut  manquer  de  s'accomplir,  dès  l'instant  que  le  régime  de 
la  liberté  commencera  franchement  pour  le  drame,  et  que  la 
scène  ne  sera  plus  régentée  par  des  grands  seigneurs  aides- 
de-camp  du  roi.  Verrons-nous  bientôt  ce  triomphe  de  l'art, 
qui  se  lie  si  étroitement  au  triomphe  de  notre  cause  publique? 
Je  n'ose  y  croire,  et  ne  cesse  pourtant  de  l'espérer.  Quoi 
qu'il  arrive ,  pour  ne  pas  être  injustes  envers  les  chefs-d'œu- 
vre de  nos  pères,  ne  les  séparons  pas,  quand  nous  les  jugeons, 
de  la  société  choisie  dont  ils  furent  les  plus  nobles  décora- 
tions; admirons-les  sans  les  déplacer,  comme  des  fresques  à 
la  voûte  d'un  palais  ou  d'un  temple. 


DU  ROMAN 

AU    SEIZIÈME    SIÈCLE, 
ET  DE  RABELAIS. 


.  Nous  n'aurions  donné  qu'une  idée  incomplète  de  la  poésie 
au  xvie  siècle ,  si  nous  ne  disions  un  mot  des  romans ,  qui 
en  sont  une  branche  importante  1,  et  surtout  si  nous  n'in- 
sistions un  peu,  avant  de  finir,  sur  le  plus  grand  des  roman- 
ciers et  des  poètes  du  temps,  le  bouffon  et  sublime  Rabelais. 
Le  genre  où  il  excella  est  tout  à  fait  propre  à  son  époque,  et 
répond  admirablement  à  tout  ce  qu'il  y  avait  alors  de  plus 
original  et  de  plus  indigène  dans  les  mœurs.  On  n'en  était 
déjà  plus  en  effet  au  règne  des  fabliaux  naïfs  et  de  la  cheva- 
lerie errante.  Cette  ignorance  de  demi-savant,  crédule,  aima- 
ble et  conteuse,  qui  faisait  son  bréviaire  du  livre  Gesta  Roma- 
norum  2,  et  qui  mêlait  ensemble,  dans  ses  rêves  d'âge  d'or, 
Charlemagne,  Alexandre  et  le  saint-ciboire,  se  dissipait  par 
degrés,  depuis  l'invention  de  l'imprimerie,  devant  les  lumières 
de  la  renaissance.  Sans  doute  on  lisait  encore,  on  traduisait 
toujours  les  romans  de  chevalerie  ;  mais  on  n'en  composait 
plus  de  nouveaux,  ou  du  moins  ces  nouveautés  prétendues 
n'étaient  que  de  plates  copies 3.  Lorsque  François  Ier  voulut 

1.  «  Tout  écrivain  capable  d'écrire  un  bon  roman  est  plus  ou  moins 
»  poète ,  même  quand  il  n'aurait  jamais  écrit  un  vers  de  sa  vie.  »  [Walter 
Scott.) 

2.  Ce  livre  singulier,  recueil  de  légendes  fabuleuses  et  de  traits  d'histoire 
altérés,  parut  dès  l'origine  de  l'imprimerie.  Les  romanciers  et  les  auteurs 
de  mystères  y  puisèrent  largement.  "Voir  la  troisième  dissertation  placée  en 
tête  de  V Histoire  de  la  Poésie  anglaise,  par  Warton. 

3.  La  quantité  des  romans  proprement  dits  publiés  au  xvic  siècle  est, 
en  quelque  sorte,  innombrable,  puisqu'on  y  imprima  presque  tous  ceux  qui 
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rendre  un  lustre  aux  vieux  souvenirs  et  régner  en  roi-che- 
valier, les  lectures  favorites  des  dames  et  des  seigneurs  de  la 
cour  furent  la  traduction  du  Philocope  de  Boccace  par  Adrien 
Sevin,  et  surtout  celle  de  YAmadis  espagnol  par  Herberay  des 
Essars;  mais  on  ne  voit  pas  que  cette  mode  ait  donné  nais- 
sance à  d'autres  productions  célèbres  du  même  genre,  et,  s'il 
est  permis  d'y  rapporter  la  Franciade  de  Ronsard,  il  faut  con- 
venir que  la  tentative  ne  fut  pas  heureuse.  Nul  exemple  ne 
peut  démontrer  plus  clairement  combien  l'érudition  sérieuse 
et  profonde  jette  de  froideur  et  d'ennui  sur  les  traditions  fabu- 
leuses. Ronsard  le  premier  rendit  tacitement  justice  à  son 
œuvre  en  ne  l'achevant  pas.  Si  le  xvie  siècle  avait  pu  pro- 
duire quelque  roman  original  de  chevalerie,  c'eût  été  pro- 
bablement sur  un  ton  moins  solennel,  et  avec  une  pointe  de 
gaîté,  une  saillie  de  libertinage,  qu'il  est  aisé  de  concevoir  en 
lisant  les  Vies  de  Brantôme  ou  les  Mémoires  de  la  reine  Mar- 
guerite. On  se  figure  volontiers  à  la  cour  de  Catherine  de  Mé- 
dicis  quelque  chose  de  pareil  à  cette  gaillarde  histoire  du  Petit 
Jehan  de  Saintré ,  dont  la  scène  se  place  du  temps  de 
Charles  VI,  et  peut-être  parmi  les  dames  d'honneur  d'Isabeau 
de  Bavière  l.  Le  Décameron  de  Boccace,  ce  répertoire  de 
contes  moult  plaisants ,  avait  fait  fortune  en  France  presque 
autant  que  le  Philocope,  et  bien  avant  lui.  Les  Cent  Nouvelles 
nouvelles,  composées  et  racontées  par  les  plus  illustres  sei- 
gneurs de  la  cour  de  Bourgogne,  durant  la  seconde  moitié 
du  xve  siècle ,  en  étaient  des  imitations  fort  gaies  et  fort 
naïves;  la  licence  y  allait  au  delà  de  ce  qu'avait  osé  Boccace 
lui-même.  Marguerite  de  Navarre,  pour  se  désennuyer  peut- 
être  de  ses  poésies  chrétiennes,  écrivit  le  piquant  Heptameron, 
et  son  valet  de  chambre  Bonaventure  Des  Periers  suivit  un  si 
auguste  exemple  dans  ses  Contes  et  joyeux  Devis.  Celui-ci 
d'ailleurs,  par  son  Cijmbalum  Mundi2,  débuta  l'un  des  pre- 

circulaient  manuscrits  dans  les  siècles  précédents,  en  les  rajeunissant  de 
style  et  en  les  remaniant  en  prose,  et  puisqu'en  outre  on  traduisit  tout  ce 
qu'on  put  des  littératures  anciennes  et  modernes,  depuis  Apulée  jusqu'à 
Montemayor.  Les  extraits  de  ces  romans  remplissent  neuf  volumes  entiers 
des  Mélanges  lires  d'une  grande  Bibliolhèque.  Je  ne  m'attache  ici  qu'à 
saisir  ce  qui  a  eu  influence  et  originalité,  ce  qui  a  formé  la  vraie  veine  du 
siècle. 

1.  Le  roman  d'ailleurs  ne  fut  composé  que  plus  tard  :  l'auteur,  Antoine 
de  La  Salle,  l'écrivait  en  1559. 

2.  Ce  livre,  imprimé  pour  la  première  fois  à  la  date  de  mars  1537  (c'est- 
à-dire  1538),  par  Jean  Morin ,  et  donaé  comme  une  traduction  du  latin 
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miers  en  un  genre  de  dialogue  ou  roman  satirique  imité  de 
Lucien,  et  dont  nous  allons  retrouver  plus  d'un  exemple. 

Les  deux  grands  faits  de  la  réformation  et  de  la  renaissance 
avaient  introduit  parmi  les  hommes  érudits  et  spirituels  une 
satire  à  la  fois  philosophique  par  le  fond  et  pédantesque  par 
la  forme,  une  sorte  de  lucianisme  collégial,  qui  dictait  à 
Érasme  ses  mordants  dialogues  et  son  Moriœ  Encomium;  à 
Reuchlin  ses  Litterœ  obscurorum  Yirorum;  à  Corneille  Agrippa 
sa  déclamation  De  Vanitate  Scientiarum,  où  il  célèbre  en  pré- 
curseur de  Jean-Jacques  le  bonheur  d'ignorer  et  la  suprême 
félicité  des  ânes;  à  Théodore  de  Bèze,  enfin,  cette  épître, 
presque  macaronique,  adressée  à  l'ex-président  Liset  sous  le 
nom  de  Passavantius.  Le  style  macaronique,  qui  passait 
pour  avoir  été  sérieusement  employé  en  chaire  par  les 
prédicateurs  du  xve  siècle,  par  Olivier  Maillard,  Michel 
Menot,  Robert  Messier  *,  que  Gabriel  Barlette  avait  illustré 
en  Italie,  et  que  le  moine  vagabond  Teofilo  Folengo  avait  élevé 
jusqu'à  l'art  dans  sa  burlesque  épopée  de  Baldus,  était  devenu 
un  véritable  instrument  d'opposition  religieuse;  c'était  déjà 
porter  coup  aux  moines  et  à  tout  le  bas  clergé  catholique  que 
de  parodier  leur  latin  barbare.  Sans  faire  directement  usage 
de  cet  élément  de  bouffonnerie  érudite,  Rabelais  ne  le  perdit 

faite  par  Thomas  du  Clevier,  était  réellement  écrit  en  français  par  Bona- 
ventufe  Des  Periers,  et  fit  mettre  en  prison  l'imprimeur  et  l'auteur.  Il  pa- 
raît même,  d'après  un  passage  de  V Apologie  pou?-  Hérodote ,  que  Des  Pe- 
riers, poussé  à  bout  parles  persécutions  du  parlement  et  du  président  Liset, 
s'enferra  de  son  épée  dans  le  cachot.  On  s'étonne  d'abord  de  cette  persécu- 
tion à  la  lecture  du  lnre,  qui,  bien  que  rempli  de  traits  satiriques,  ne 
semble  pas  sortir  des  bornes  d'une  honnête  et  légitime  plaisanterie.  Il  con- 
tient quatre  dialogues.  On  voit,  dans  le  premier,  Mercure  qui  descend  du 
ciel  en  terre,  chargé  de  toutes  les  commissions  des  dieux  et  déesses.  Entre 
autres  commissions,  Jupiter  lui  a  dit  de  por;er  au  relieur  son  Livre  des 
Destinées ,  qui  est  tout  délabré  de  vieillesse.  Deux  bons  compagnons,  qui 
ont  reconnu  Mercure,  l'emmènent  au  cabaret,  l'enivrent  de  vin  de  Beaune, 
et  finissent  par  lui  faire  une  querelle  d'Allemand,  après  lui  avoir  dér  >bé  son 
livre,  dont  ils  comptent  bien  tirer  profit.  Les  dialogues  suivants  sont  sur  le 
même  ton.  On  crut  y  découvrir  une  satire  détournée  du  christianisme  et  de 
la  révélation.  M.  Charles  Nodier,  qui  en  d  nne  une  clef,  a  fait  voir  qu'on  ne 
s'était  pas  tant  mépris  [Revue  des  deux  Mondes',  novembre  1839)  ;  seulement 
n'admire-t-il  pas  un  peu  trop  le  talent  et  l'œuvre! 

1.  Du  moins  Henri  Estienne  ,  par  les  citations  dont  il  égaie  son  Apologie 
pour  Hérodote,  semblait  autoriser  cette  idée.  Maintenant  qu'on  sait  de  cer- 
taines choses  du  xve  siècle  mieux  que  ne  les  savaient  les  érudits  du  xvie, 
on  s'accorde  à  reconnaître  que  ces  burlesques  sermons  dont  on  a  les  traduc- 
tions laines  entrelardées  de  mots  gaulois,  ont  été  réellement  débités,  non 
pas  en  latin,  mais  dans  le  français  du  temps;  ils  n'en  étaient  qu'un  peu 
moins  ridicules.  Pour  être  juste  ,  il  faut  toutefois  lire  là-dessus  deux  leçons 
de  M.  Gérusez  [Histoire  de  l'Éloq uence  politique  et  religieuse  en  France,  1837) . 
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jamais  de  vue,  et  le  transporta ,  pour  ainsi  dire,  dans  la  lan- 
gue vulgaire.  Il  y  joignit  la  manière  non  moins  franche  et  plus 
légère  d'un  causeur  facétieux,  d'un  diseur  de  contes  et  nou- 
velles. Ce  fut  tout  à  la  fois  Érasme  et  Boccace,  Reuchlin  et 
Marguerite  de  Navarre;  ou  plutôt,  de  tous  ces  souvenirs,  con- 
fondus, digérés  et  vivifiés  au  sein  d'un  génie  original,  sortit 
une  œuvre  inouïe,  mêlée  de  science,  d'obscénité,  de  comique, 
d'éloquence  et  de  fantaisie,  qui  rappelle  tout  sans  être  com- 
parable à  rien,  qui  vous  saisit  et  vous  déconcerte,  vous  en- 
ivre et  vous  dégoûte,  et  dont  on  peut,  après  s'y  être  beaucoup 
plu  et  l'avoir  beaucoup  admirée,  se  demander  sérieusement 
si  on  l'a  comprise. 

La  vie  et  le  caractère  de  celui  qui  la  composa  ne  sont  pas 
une  moindre  énigme  que  l'œuvre  elle-même.  Né  à  Chinon  en 
Touraine,  vers  '1483  ou  4  487,  d'un  père  cabaretier  ou  apo- 
thicaire %  il  s'instruit  de  bonne  heure  aux  lettres  latines, 
grecques,  hébraïques  ;  apprend  l'italien,  l'espagnol,  l'allemand, 
même  l'arabe;  compose  successivement  des  almanachs,  des 
commentaires  sur  Hippocrate,  des  romans;  et  court  sans  cesse 
le  monde,  d'abord  cordelier,  puis  bénédictin,  grâce  à  une 
bulle  de  Clément  VII,  puis  défroqué  et  médecin  de  Montpel- 
lier; puis  une  seconde  fois  bénédictin,  grâce  à  une  bulle  de 
Paul  III;  puis  enfin  chanoine  séculier  et  curé  de  Meudon. 
Dans  un  voyage  à  Paris,  en  1553,  il  meurt  saintement  selon 
les  uns,  la  moquerie  et  l'impiété  à  la  bouche  selon  d'autres; 
et  ces  jugements  contradictoires,  qu'on  retrouve  jusque  chez 
les  contemporains,  embarrassent  encore  la  postérité.  Au  pre- 
mier coup  d'œil,  sa  vie  vagabonde  et  la  nature  de  son  roman 
semblent  d'accord  pour  nous  faire  voir  en  Rabelais,  malgré 
sa  double  robe ,  un  homme  de  principes  relâchés ,  d'humeur 
aventurière,  de  mœurs  libres,  aussi  jovial  que  savant,  au 
propos  cynique  et  satirique;  et  la  tradition  commune  se  re- 
présente assez  volontiers  l'Anacréon  tourangeau  sous  la  treille, 
le  verre  en  main,  gourmand,  ivrogne  et  joufflu.  Les  poètes 
d'alors,  Ronsard,  Baïf,  Jodelle,  célébrèrent  sur  ce  ton  l'illustre 
rieur,  et  donnèrent  crédit  à  l'opinion  populaire.  L'excellent 
Du  Verdier,  comme  bien  d'autres,  prit  tout  cela  au  sérieux, 
et,  poussé  par  un  accès  de  ferveur  chrétienne,  lança  contre 

1.  Du  moins  la  maison  où  il  naquit  devint  depuis  une  auberge  ou  cabaret, 
et  Huet,  qui  y  logea,  admire  l'a- propos  [Mémoires  de  Huet). 
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Rabelais,  dans  sa  Bibliothèque  française ,  de  furieux  ana- 
thèmes,  qu'il  s'empressa  de  rétracter  plus  tard  dans  sa  Pro- 
sopographie.  Il  faut  bien  y  faire  attention  en  effet;  ce  Rabelais 
grotesquement  idéal  et  poétique  pourrait  bien  n'être  pas  plus 
le  vrai  Rabelais  que  nos  Homère  et  nos  Ésope  de  convention 
ne  sont  véritablement  Ésope  et  Homère.  La  plupart  des  traits 
et  des  mots  qu'on  raconte  de  lui  n'offrent  aucun  caractère 
d'authenticité,  et  doivent  être  mis  sur  le  compte  de  Frère 
Jean  ou  de  Panurge,  dont  ils  sont  de  gaillardes  réminiscences. 
Sans  faire  précisément  de  Rabelais  un  personnage  grave  et 
austère,  comme  l'a  tenté  son  apologiste  le  révérend  Père  Ni— 
ceron,  il  est  permis  au  moins  de  douter  des  inclinations  et  des 
habitudes  bachiques  qu'on  lui  prête,  et  de  voir  dans  les  gaîtés 
de  son  livre  une  débauche  de  cabinet  encore  plus  que  de  ca- 
baret. Autrement,  si  l'auteur  avait  vécu  comme  ces  héros,  il 
serait  difficile  de  s'expliquer,  même  eu  égard  aux  mœurs  du 
temps,  son  crédit  puissant  auprès  des  cardinaux  et  des  papes, 
qui  le  sauvèrent  des  tracasseries  monacales;  auprès  des  rois 
François  Ier  et  Henri  II,  qui  le  soutinrent  contre  le  parlement 
et  la  Sorbonne  J. 

Mais,  quel  qu'ait  été  Rabelais  dans  sa  vie,  nous  ne  devons 
l'envisager  ici  que  dans  son  œuvre,  et  dè&  lors  le  curé  de 
Meudon  reparaît  à  nos  yeux  sous  ce  masque  enluminé  qui  lui 
donne  tant  de  ressemblance  avec  le  petit  roi  ô'Fvetot.  Si  l'on 
veut  le  bien  connaître,  il  faut  l'aller  surprendre  un  soir  de 
dimanche,  à  table,  entre  les  pots,  comme  on  surprendrait 
Voltaire  après  le  café ,  et  là  l'écouter  pantagruélisant  à  tue- 
tête,  buvant  et  riant  à  plein  ventre.  Le  livre  de  Rabelais  est 
un  grand  festin;  non  pas  de  ces  nobles  et  délicats  festins  de 
l'antiquité,  où  circulaient,  au  son  d'une  lyre,  les  coupes  d'or 
couronnées  de  fleurs,  les  ingénieuses  railleries  et  les  propos 
philosophiques  ;  non  pas  de  ces  délicieux  banquets  de  Xéno- 
phon  ou  de  Platon ,  célébrés  sous  des  portiques  de  marbre 
dans  les  jardins  de  Scillonte  ou  d'Athènes  :  c'est  une  orgie 
enfumée,  une  ripaille  bourgeoise,  un  réveillon  de  Noël;  c'est 
encore,  si  l'on  veut,  une  longue  chanson  à  boire,  dont  les 
couplets  piquants  sont  fréquemment  entrecoupés  de  faridon- 
daines  et  de  flonflons.  Eu  ces  sortes  de  refrains,  la  verve 

1.  M.  Delécluze,  dans  un  écrit  récent  sur  Rabelais  ,  a  fait  valoir  les  par- 
ties sérieuses  et  studieuses  de  ce  caractère  (François  Rabelais,  1841). 
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supplée  au  sens;  essayer  de  comprendre,  c'est  déjà  n'avoir 
pas  compris.  Celte  manière  générale  d'envisager  le  roman  de 
Rabelais,  dût-elle  paraître  aux  érudits  bien  superficielle  et 
bien  futile,  peut  seule,  à  notre  gré,  en  donner  une  facile  in- 
telligence, et  amener  le  lecteur  à  s'y  plaire.  Les  Le  Duchat 
et  aulres  commentateurs,  dont  personne  d'ailleurs  ne  respecte 
plus  que  nous  le  savoir  et  les  travaux,  sont  parvenus,  à  force 
de  subtilités  et  d'inventions,  à  dégoûter  par  ennui  beaucoup 
d'honnêtes  gens  de  la  lecture  d'un  ouvrage  que  Montaigne, 
avec  son  goût  exquis,  rangeait  parmi  les  livres  simplement 
plaisants.  Sans  doute,  et  Rabelais  lui-même  nous  en  avertit, 
on  aurait  tort  de  s'en  tenir  aux  apparences  grotesques,  et, 
selon  ses  propres  expressions ,  de  ne  pas  ouvrir  la  boite  pour 
en  tirer  la  drogue,  de  ne  pas  briser  Vos  pour  en  sucer  la  moelle. 
Mais  d'autre  part,  et  c'est  encore  lui  qui  nous  le  dit,  on  court 
risque  d'extravaguer  en  raffinant  sur  le  sens.  Là-dessus  il  va 
jusqu'à  tourner  en  ridicule  les  commentateurs  de  VIliade  et 
de  l'Odyssée,  et  je  ne  sais  quel  moine  visionnaire  qui  s'était 
avisé  de  reconnaître  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide  les  sa- 
crements de  l'Évangile.  Lui-même  pourtant  n'a  pas  échappé 
à  cette  torture  des  interprétations  forcées.  On  a  voulu  voir 
dans  Gargantua  et  Pantagruel,  comme  plus  tard  dans  le 
Télémaque  et  le  Gil  Blas ,  comme  autrefois  chez  Pétrone,  non 
pas  seulement  l'esprit  philosophique  qui  anime  l'ensemble,  et 
les  innombrables  personnalités  de  détail  qui  disparaissent  la 
plupart  à  cette  distance,  mais  de  plus  un  système  complet, 
régulier  et  conséquent,  de  satire  morale,  religieuse  et  politi- 
que; une  représentation  exacte  et  fidèle,  sous  des  noms  sup- 
posés, des  hommes  et  des  choses  d'alors;  en  un  mot,  une 
chronique  scandaleuse  du  temps  écrite  avec  un  chiffre  parti- 
culier qu'il  s'agissait  de  découvrir.  Or,  ce  chiffre  une  fois 
découvert,  il  en  est  résulté  que  Grandgousier,  Gargantua, 
Pantagruel,  Frère  Jean,  Panurge,  Bringuenarilles,  le  grand 
dompteur  des  Cimbres,  Gargamelle,  Badebec,  etc.,  etc.,  sont 
évidemment  Louis  XII,  François  Ier,  Henri  II,  le  cardinal  Du 
Bellay,  le  cardinal  de  Lorraine,  Charles-Quint,  Jules  II,  Anne 
de  Bretagne,  Claude  de  France,  que  sais-je  encore?  Comme 
si  en  vérité,  selon  la  judicieuse  remarque  de  Niceron,  il  fallait 
chercher  en  Rabelais  rien  de  suivi  ;  comme  s'il  ne  fallait  pas , 
dans  cette  œuvre  d'imagination,  faire  une  large  part  au  ca- 
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price  et  à  la  fantaisie  du  poète ,  le  suivre  docilement  et  sans 
arrière-pensée  dans  les  divagations  et  les  inconséquences  aux- 
quelles il  s'abandonne;  grandir  et  rapetisser,  en  quelque 
sorte,  avec  ses  élastiques  géants,  qui  tour  à  tour  s'asseoient 
sur  les  tours  de  Notre-Dame,  grimpent  au  faite  des  maisons , 
ou  s'embarquent  à  bord  d'un  frêle  navire.  Swift,  dans  ses 
Voyages  à  Brobdingnog  et  à  Lilliput,  n'a  négligé  aucune  des 
proportions  géométriques  de  son  sujet,  et  a  soigneusement 
réduit  tout  son  monde  sur  la  même  échelle.  Jamais  non  plus 
il  ne  s'est  départi  de  son  système  général  d'allusions  ;  là  cha- 
que mot  a  une  portée,  chaque  trait  a  un  but.  C'est  qu'avant 
tout  Swift  était  philosophe  et  pamphlétaire,  tandis  que  Rabe- 
lais, avant  tout,  est  artiste,  poète,  et  qu'il  songe  d'abord  à 
s'amuser.  Souvent  même,  aux  instants  où  Y  Homère  bouffon  l 
sommeille,  il  lui  arrive  de  prolonger  machinalement  et  comme 
en  rêve  cette  hilarité  sans  motif,  et  de  la  pousser  jusqu'à  la 
satiété  et  au  dégoût;  c'est  comme  un  chantre  aviné  qui  con- 
tinue de  ronfler  sur  un  seul  ton ,  sur  une  seule  rime,  ses  lita- 
nies jubilatoires.  Si  l'on  n'est  pas  très  en  verve  ce  jour-là,  on 
se  lasse  bientôt  devant  son  rire  inextinguible,  et  l'on  sort, 
pour  ainsi  dire,  tout  repu  de  sa  lecture  2. 

Prétendre  analyser  Rabelais  serait  un  travail  aussi  fastidieux 
que  chimérique.  En  nous  bornant  toutefois  au  premier  livre, 
qui  a  pour  titre  Gargantua,  et  qu'on  sépare  aisément  des  quatre 
autres,  connus  sous  le  nom  de  Pantagruel,  nous  essaierons 
d'indiquer  rapidement  la  manière  dont  nous  entendons  et  dont 
nous  admirons  cet  étonnant  génie.  En  ce  livre,  le  plus  complet 
en  lui-même  et  peut-être  le  plus  satisfaisant  du  roman ,  on 
trouve  à  la  fois  de  la  farce  épaisse,  du  haut  comique  et  de 
l'éloquence  attendrissante.  Au  royaume  d'Utopie,  situé  devers 
Chinon,  régnait,  durant  la  première  moitié  du  xve  siècle,  le 
bonhomme  Grandgousier,  prince  de  dynastie  antique,  bon 
raillard  en  son  temps,  aimant  à  boire  sec  et  à  manger  salé.  Il 
avait  épousé  en  son  âge  viril  Gargamelle,  fille  du  roi  des  Par- 


1.  Expression  de  M.  Charles  Nodier. 

2.  «  Le  genre  original  de  Rabelais,  ai-je  eu.  l'occasion  d'écrire  ailleurs  , 
c'est  un  mélange  et  une  sorte  de  composé  effervescent  entre  le  genre  de  nos 
conteurs  ,  élevé  à  des  dimensions  presque  épiques,  et  le  genre  des  romans  de 
chevalerie  ramené  à  la  plaisanterie  et  au  bouffon;  le  tout  entrelardé  d'un 
certain  lyrique  copieux,  bachique  et  macaronique.  »  —  La  pensée  n'a  pas 
trop  de  toutes  ses  variantes  pour  définir  le  Protée. 
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paillos,  belle  gouge  et  de  bonne  trogne ,  et  en  avait  eu  un  fils, 
Gargantua,  dont  sa  mère  était  accouchée  par  l'oreille,  après 
onze  mois  de  gestation.  Comment  s'opéra  l'accouchement  mi- 
raculeux, pourquoi  l'enfant  eut  nom  Gargantua,  de  quoi  se 
composait  sa  layette,  quels  furent  ses  premiers  tours  et  ses 
espiègleries  d'enfance,  c'est  ce  que  nous  ne  déduirons  pas  ici, 
et  pour  plusieurs  raisons.  Arrivé  à  l'âge  des  études,  on  le  mit 
aux  mains  des  sophistes,  qui  le  retinrent  de  longues  années 
sans  rien  lui  apprendre.  Mais  un  beau  jour,  en  entendant  in- 
terroger un  jeune  page,  Eudémon,  qui  n'avait  que  deux  ans 
d'études,  et  qu'on  avait  voulu  confronter  avec  lui,  Gargantua 
fut  si  confus  de  le  voir  grandement  éloquent,  qu'il  se  prit  à 
plorer  comme  une  vache,  et  à  se  cacher  le  visage  de  son  bonnet. 
Son  digne  père,  profitant  de  si  heureuses  dispositions,  le  confia 
au  précepteur  d' Eudémon,  et  l'envoya  à  Paris  achever  son 
éducation  de  prince.  Les  premiers  jours  de  son  arrivée,  Gar- 
gantua paya  sa  bienvenue  au  peuple  badaud  enlecomp du 

haut  des  tours  de  Notre-Dame,  et  en  prenant  les  grosses  clo- 
ches pour  en  faire  des  sonnettes  à  sa  jument  :  de  là  sédition 
parmi  le  peuple,  retraite  au  pays  de  Nesle,  députation  et  dis- 
cours de  maire  Janotus  de  Bragmardo,  qui  redemande  les 
cloches  en  baroco  et  baralipton.  Cette  petite  affaire  terminée, 
Gargantua  se  remit  sérieusement  aux  études,  sous  la  disci- 
pline du  sage  Ponocrates;  et  il  était  en  beau  train  de  profiter 
en  toutes  sortes  de  doctrines  (comme  un  véritable  Emile), 
lorsqu'une  lettre  de  Grandgousier  le  rappela  au  secours  de 
son  royaume.  Un  soir,  en  effet,  que  le  vieux  bonhomme 
Grandgousier  se  chauffait,  après  souper,  à  un  clair  et  grand 
feu,  et  qu'il  écrivait  au  foyer  avec  un  bâton  brûlé  d'un  bout, 
faisant  griller  des  châtaignes,  et  contant  à  sa  famille  de  beaux 
contes  du  temps  jadis,  on  vint  lui  dire  que  ses  bergers  s'étaient 
pris  de  querelle  avec  les  fouaciers  de  Lerné,  et  leur  avaient 
enlevé  leurs  fouaces;  sur  quoi  le  roi  Picrochole  avait  mis  sou- 
dain une  armée  en  campagne,  et  allait  par  le  pays,  brûlant 
et  ruinant  bourgs  et  monastères.  A  cette  nouvelle,  le  bon  et 
sage  roi ,  économe  du  sang  de  ses  sujets ,  avait  convoqué  son 
conseil,  envoyé  un  député  à  Picrochole,  une  missive  à  Gar- 
gantua, et  il  cherchait  à  maintenir  la  paix,  tout  en  se  prépa- 
rant à  la  guerre.  Mais  Picrochole  n'était  pas  homme  à  entendre 
raison.  Le  discours  plein  de  sens  et  de  modération  que  lui 
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adressa  l'ambassadeur  ne  fit  qu'exciter  son  insolence,  et  elle 
passa  toutes  les  bornes,  quand,  pour  tacher  de  le  satisfaire, 
Grandgousier  lui  eut  renvoyé  les  fouaces. 

C'est  alors  que  se  tient,  entre  Picrochole  et  ses  trois  lieute- 
nants, le  conseil  dans  lequel  ceux-ci  lui  proposent  la  conquête 
du  monde.  On  croit  assister  à  une  scène  de  Molière.  ?  Sire, 
>■>  lui  disent-ils,  nous  vous  rendons  aujourd'hui  le  plus  heureux, 
»  le  plus  chevaleureux  prince  qui  fut  oncques  depuis  la  mort 
»  d'Alexandre,  »  Et  Picrochole,  à  ces  flatteuses  paroles,  de 
s'écrier  :  «  Couvrez-vous,  couvrez-vous!  »  —  «  Grand  merci, 
»  répondent-ils;  Sire,  nous  sommes  à  notre  devoir.  »  Et  ils  se 
mettent  à  lui  exposer  leur  plan  de  campagne.  Il  laissera  une 
petite  troupe  en  garnison  dans  sa  capitale,  et  partagera  son 
armée  en  deux  bandes.  La  première  bande  ira  tomber  sur 
Grandgousier  et  ses  gens;  et  là  on  trouvera  de  l'argent  à  tas, 
a  car  le  vilain  en  a  du  comptant.  Vilain,  disons-nous,  parce 
»  qu'un  noble  prince  n'a  jamais  un  sou.  Thésauriser  est  fait 
»  de  vilain.  »  L'autre  bande  traversera  la  Saintonge  et  la 
Gascogne,  s'emparera  des  navires  de  Bayonne  et  de  Fonta- 
rabie,  et,  pillant  toute  la  côte  jusqu'à  Lisbonne,  s'y  ravitaillera, 
pour  entrer  ensuite  dans  la  Méditerranée  par  les  Colonnes 
d'Hercule,  qui  porteront  désormais  le  nom  de  Picrochole. 
«Passée  la  mer  picrocholine,  voici  Barberousse  qui  se  rend 
»  votre  esclave.  »  —  «  Je,  dit  Picrochole,  le  prendrai  à  merci.  » 
—  «  Voire,  disent-ils,  pourvu  qu'il  se  fasse  baptiser.  »  Et  ils 
soumettent,  chemin  faisant,  Tunis,  Hippone,  Alger,  la  Corse, 
la  Sardaigne,  Gènes,  Florence,  Lucques.  «  Le  pauvre  mon- 
»  sieur  du  pape  meurt  déjà  de  peur.  »  —  «  Par  ma  foi,  dit  Pi- 
»  crochole,  je  ne  lui  baiserai  jà  sa  pantoufle.  «L'Italie  est  prise, 
la  Sicile  est  domptée.  «  J'irois  volontiers  à  Lorette,  dit  Picro- 
»  choie.  »  —  «  Rien,  rien,  répondent-ils,  ce  sera  au  retour.  » 
Et  les  voilà  qui  emportent  Malte,  Candie,  Chypre,  Rhodes,  et 
qui  touchent  aux  murs  de  Jérusalem.  «  Je  ferai  doncques  bâtir 
»  le  temple  de  Salomon?  dit  Picrochole.  »  —  «  Non,  disent-ils 
»  encore;  attendez  un  peu.  Ne  soyez  jamais  tant  soudain  à  vos 
»  entreprises.  Savez-vous  que  disait  Octavian  Auguste?  Fes- 
»  tina  lente.  Il  vous  convient,  premièrement,  avoir  l'Asie  mi- 
»  neure,  la  Carie,  la  Lycie,  etc.,  etc.  »  Le  dialogue  se  pro- 
longe sur  ce  ton.  Il  y  a  même  un  moment  où,  dans  la  chaleur 
croissante  de  l'illusion,  Picrochole  se  plaint  de  ri  avoir  pas  bu 
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frais  en  traversant  les  sables  de  Libye  *.  On  a  peine  à  lui  faire 
comprendre  qu'un  conquérant  ne  saurait  avoir  toutes  ses 
aises.  Un  vieux  gentilhomme,  vrai  routier  de  guerre,  qui  se 
trouvait  présent  à  ces  propos,  se  hasarda  à  rappeler  la  farce 
du  Pot  au  lait,  mais  on  ne  l'écouta  point. 

Cependant  arrive  bientôt,  sur  sa  grande  jument,  Gargantua, 
suivi  de  ses  compagnons.  Il  déconfit,  en  plus  d'une  rencontre, 
les  gens  de  Picrochole,  et  trouve  un  excellent  auxiliaire  dans 
le  joyeux  Frère  Jean  des  Entommeures.  Ce  moine,  jeune, 
galant,  aventureux,  «  bien  fendu  de  gueule,  bien  avantagé 
»  en  nez,  beau  dépêcheur  d'heures,  beau  débrideur  de  messes, 
»  beau  décroteur  de  vigiles,  »  avait  commencé  par  défendre 
seul  son  couvent  contre  l'attaque  des  ennemis,  et  durant  le 
reste  de  la  guerre  il  s'illustra  par  maint  haut  fait.  Gargantua 
se  lia  avec  lui  d'une  étroite  et  tendre  amitié,  et  bien  souvent, 
à  table,  à  la  veillée,  ils  devisaient  longuement  ensemble  de  la 
gent  monacale  et  de  ses  ignobles  vices,  pourquoi  les  moines 
sont  refuijs  du  monde,  pourquoi  les  uns  ont  le  nez  plus  long 
que  les  autres;  et  toujours,  et  partout,  soit  qu'il  fallût  parler, 
soit  qu'il  fallût  agir,  Frère  Jean  s'en  tirait  en  bon  compagnon. 

Un  jour,  étant  sorti  à  la  découverte,  il  rencontre  sur  sa  route 
cinq  pèlerins  (les  mêmes  qui  avaient  failli  être  mangés  en  sa- 
lade par  Gargantua),  et  il  les  amène  tout  pâles  et  tremblants 
devant  le  roi  Grandgousier.  On  les  rassure,  on  les  fait  boire, 
et  Grandgousier  leur  demande  d'où  ils  sont,  d'où  ils  viennent, 
où  ils  vont.  L'un  d'eux  alors  explique  au  bon  roi  comment  ils 
reviennent  d'un  pèlerinage  à  Saint-Sébastien  de  Nantes,  qu'ils 
ont  entrepris  pour  se  préserver  de  la  peste  :  «  0,  dit  Grand- 
»  gousier,  pauvres  gens!  estimez-vous  que  la  peste  vienne  de 
»  saint  Sébastien?  »  —  «  Oui  vraiment,  répond  le  pèlerin,  nos 
»  prêcheurs  nous  l'affirment.  »  —  «  Oui,  dit  Grandgousier,  les 
»  faux  prophètes  vous  annoncent-ils  tels  abus?  blasphèment-ils 
»  en  cette  façon  les  justes  et  saints  de  Dieu,  qu'ils  les  font  sem- 
»  blables  aux  diables  qui  ne  font  que  mal  entre  les  humains?... 
»  Ainsi  prêchoit  à  Sinays  un  cafard,  que  saint  Antoine. mettait 
»  le  feu  es  jambes,  saint  Eutrope  faisoit  les  hydropiques,  saint 

1.  C'est  le  même  temps  grammatical  que  dans  la  fable  de  La  Laitière  et 
le  Pot  au  lait  :  Il  était,  quand  je  Veus,  de  grosseur  raisonnable. —  La  Fon- 
taine a  emprunté  à  Rabelais  plus  d'un  sujet  de  fable  et  plus  d'une  expres- 
sion pittoresque.  Rodilardus,  Raminayrobis,  Grippeminaud ,  sont  des  per- 
sonnages de  Rabelais. 
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»  Gildas  les  fols,  saint  Genou  les  goutteux.  Mais  je  le  punis  en 
»  tel  exemple,  quoiqu'il  m'appelât  hérétique,  que  depuis  ce 
»  tems  cafard  quiconque  n'est  osé  entrer  en  mes  terres.  Et 
»  m'ébahis  si  votre  roi  les  laisse  prêcher  par  son  royaume  tels 
»  scandales.  Car  plus  sont  à  punir  que  ceux  qui,  par  art  ma- 
»  gique  ou  autre  engin,  auroient  mis  la  peste  par  le  pays.  La 
»  peste  ne  lue  que  le  corps,  mais  tels  imposteurs  empoisonnent 
»  les  âmes.  »  En  les  congédiant ,  le  bon  prince  leur  adresse 
cette  allocution  touchante  :  «  Allez-vous-en,  pauvres  gens, 
?  au  nom  de  Dieu  le  créateur,  lequel  vous  soit  en  guide  per- 
»  pétuelle.  Et  dorénavant  ne  soyez  faciles  à  ces  ocieux  et  inu- 
»  tiles  voyages.  Entretenez  vos  familles,  travaillez  chacun  en 
»  sa  vacation,  instruez  vos  enfants,  et  vivez  comme  vous  en- 
»  seigne  le  bon  apôtre  saint  Paul.  Ce  faisant,  vous  aurez  la 
»  garde  de  Dieu,  des  anges  et  des  saints  avec  vous,  et  n'y  aura 
»  peste  ni  mal  qui  vous  porte  nuisance.  »  Puis  les  mena  Gar- 
»  ganlua  prendre  leur  réfection  en  la  salle.  Mais  les  pèlerins 
»  ne  faisoient  que  soupirer,  et  dirent  à  Gargantua  :«  0  qu'heu- 
»  reux  est  le  pays  qui  a  pour  seigneur  un  tel  homme!  Nous 
»  sommes  plus  édifiés  et  instruits  en  ces  propos  qu'il  nous  a 
»  tenus  qu'en  tous  les  sermons  qui  jamais  nous  furent  prêches  en 
»  notre  ville.  »  —  «  C'est,  dit  Gargantua,  ce  que  dit  Platon, 
»  liv.  v,  de  Repub.,  que  lors  les  républiques  seroient  heureuses 
»  quand  les  rois  philosopheroient,  ou  les  philosophes  régne- 
»  roient.  »  Puis  leur  fit  emplir  leurs  besaces  de  vivres,  leurs 
»  bouteilles  de  vin,  et  à  chacun  donna  cheval  pour  soi  soula- 
»  ger  au  reste  du  chemin,  et  quelques  carolus  pour  vivre.  » 

Une  bataille  décisive  eut  lieu  enfin  entre  l'armée  de  Grand- 
gousier  et  celle  de  Picrochole.  Celui-ci  prit  la  fuite  après  ses 
trois  conseillers,  sans  qu'on  sût  jamais  depuis  ce  qu'il  était 
devenu.  Grandgousier  exigea  des  vaincus  pour  tout  châtiment 
qu'ils  livrassent  quelques  séditieux,  et  Gargantua  ne  leur  fit 
d'autre  mal  que  de  les  occuper  aux  presses  de  l'imprimerie  qu'il 
avait  nouvellement  instituée.  Les  plus  braves  des  Gargantuistes 
furent  royalement  récompensés,  et  le  prince  fonda  pour  son  ami  le 
Frère  Jean  la  riche  abbaye  de  Thélème,  vrai  paradis  terrestre, 
d'où  les  cafards  et  bigots  furent  bannis,  où  l'on  n'enseignait 
que  le  pur  Évangile ,  et  dont  la  règle  n'avait  qu'une  clause  : 
Fais  ce  que  voudras. 

Tel  est  en  substance  cet  amusant  premier  livre,  dont  il  se 
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vendit  (Rabelais  nous  l'assure)  plus  d'exemplaires  en  deux 
mois  qu'il  ne  sera  acheté  de  Bibles  en  neuf  ans1.  Dans  les 
quatre  autres  livres,  le  vieux  Grandgousier  a  disparu  du  monde 
C'est  Gargantua  qui  règne,  et  Pantagruel  son  fils  qui  remplit 
le  rôle  de  héros;  ou  plutôt,  dès  l'instant  que  Panurge  entre  en 
scène,  c'est  bien  lui  réellement  qui  occupe  toute  l'attention, 
comme  Frère  Jean  faisait  sous  Gargantua.  Panurge  se  ma- 
riera-t-il ,  ne  se  mariera-t-il  pas?  voilà  le  nœud  du  roman, 
si  tant  est  qu'il  faille  y  chercher  un  nœud,  car  ici  l'accessoire 
est  le  principal,  et  les  épisodes  l'emportent  sur  le  fond.  Nous 
nous  garderons  bien  d'esquisser  de  profil  cette  vive  et  mobile 
figure  de  Panurge,  type  original  des  Ragotin  et  desPangloss, 
du  moins  pour  les  mésaventures,  mais  surtout  image  bien  com- 
plète de  la  nature  humaine  non  héroïque  en  toutes  ses  vicissi- 
tudes, Rien  ne  pourrait  donner  idée  du  personnage  à  qui  ne 
l'a  pas  vu  face  à  face  et  sous  toutes  ses  formes  sémillantes  ou 
piteuses  chez  Rabelais.  Déjà  d'ailleurs  nous  avons  rangé  Pa- 
nurge dans  une  sorte  de  galerie  flamande 2,  à  côté  de  Patelin, 
de  Lazarille,  de  FalstaiY,  de  Sancho  Pança,  de  Perrin  Dandin,  de 
Brydoison,  de  Sganarelle,  et,  pourquoi  ne  pas  le  répéter  ?  non  loin 
de  Tartufe,  auquel  il  fait,  par  sa  naïveté  de  vice,  plus  d'un 
contraste  ;  non  loin  surtout  de  Gil  Blas  et  de  Figaro ,  qui  ne 
viennent  qu'à  sa  suite  en  savoir-faire.  Mais  les  amateurs  de 
vieille  peinture  sauront  bien  l'aller  reconnaître  et  admirer 
sans  nous. 

Il  y  aurait  trop  à  dire  sur  Rabelais.  Il  est  notre  Shakspeare 
dans  le  comique.  De  son  temps  il  a  été  un  l'Arioste  à  la  portée 
des  races  prosaïques  de  Brie,  de  Champagne,  de  Picardie,  de 
Beauce,  de  Touraine  et  de  Poitou.  Nos  noms  de  provinces,  de 
bourgs,  de  monastères,  nos  habitudes  de  couvent,  de  paroisse, 
d'université,  nos  mœurs  d'écoliers,  déjuges,  de  marguilliers, 
de  marchands,  il  a  reproduit  tout  cela,  le  plus  souvent  pour 
en  rire.  Il  a  compris  et  satisfait  à  la  fois  les  penchants  com- 

1.  Il  résulterait  d'une  Notice  très-essentielle  de  M.  Brunet  sur  deux  an- 
ciens Romans  intitulés  les  Chroniques  de  Gargantua  (18341,  qu'en  s'expri- 
rnant  ainsi  dans  son  prologue  du  Pantagruel ,  Rabelais  n'entendait  point 
parler  de  son  propre  Gargantua ,  mais  d'une  certaine  Chronique  Gargan- 
luine  imprimée  à  Lyon  en  1532.  11  est  vrai  qu'on  veut  maintenant  que  cette 
Chronique ,  prototype  du  Gargantua,  soit  de  lui  Je  ne  puis  qu'indiquer 
ces  points  chers  aux  curieux,  mais  dont  Rabelais  se  gausse  parmi  les 
ombres. 

2.  Voir  notre  précédent  chapitre  sur  le  théâtre,  à  l'article  des  Jarces. 
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muns,  le  bon  sens  droit  et  les  inclinations  matoises  du  tiers- 
état  au  xvie  siècle.  Savant  qu'il  était  par  goût  et  par  pro- 
fession, il  s'est  fait  homme  du  peuple,  et  a  trouvé  moyen 
de  charmer  peuple  et  savants,  ou  du  moins  de  se  recruter 
des  compères  de  tout  bord.  Qu'eût-ce  été  s'il  fût  venu  en 
plein  Louis  XIT ,  à  une  époque  de  liberté  dramatique ,  et  si  la 
pensée  lui  eût  pris  de  dérouler  sur  un  théâtre  national  les 
scènes  de  son  roman? 

Son  style  mériterait  une  étude  profonde.  Bien  des  connais- 
seurs le  préfèrent  à  aucun  autre  du  temps,  et  lui  attribuent, 
pour  l'ampleur  du  tour  et  l'exquis  de  l'élocution,  certaines 
qualités  d'atticisme  primitif  qui  feraient  de  lui,  en  vérité,  le 
plus  étrange  des  Xénophon.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
abonde  en  comparaisons  uniques  et  charmantes.  Il  a  précédé 
d'environ  quinze  années  l'excellent  Amyot  *  bien  plus  cité , 
bien  plus  autorisé  à  titre  de  prosateur,  et  incomparablement 
moins  original.  Mais  il  faut  tout  dire  :  le  choix  des  sujets  aux- 
quels le  talent  s'applique  est  bien  pour  quelque  chose  dans  la 
nature  du  succès.  Rabelais  a  nui  à  sa  fortune  comme  écrivain 
et  comme  classique  par  les  autres  genres  d'attraits  dont  il  a 
environné  son  œuvre,  et  par  ces  imaginations  même  si  récréa- 
tives, mais  qui  ont  paru  à  plus  d'un  des  énormilés  rebu- 
tantes :  il  n'a  pas  prétendu  enduire  les  bords  du  vase  avec  du 
miel  précisément.  On  ne  s'est  pas  accoutumé  à  l'idée  d'aller 
puiser  chez  lui  par  aucun  qôté  comme  à  une  source  pure  2. 

A  d'autres  égards,  l'influence  d'un  livre  comme  celui  de 


1.  Amyot  débuta  dans  ses  publications  en  1549  au  plus  tard  ,  par  sa  tra- 
duction du  roman  d'Héliodore;  Rabelais  était  censé  jusqu'à  ces  derniers 
temps  avoir  débuté  comme  romancier,  en  1535,  par  son  Gargantua  ;  on  pa- 
raît croire  depuis  les  intéressantes  recherches  de  M.  Brunet  qu'il  débuta  par 
son  Pantagruel  en  1533,  et  même  dès  1532.  Dans  tous  les  cas  son  roman  n'a 
pas  été  un  ouvrage  de  jeunesse,  et  l'auteur  dut  l'entreprendre  très-mûr,  entre 
quarante-cinq  et  cinquante  ans,. 

2.  «En  étudiant  les  compositions  de  Rabelais,  écrit  M.  Delécluze,  on 
devient  chagrin  comme  lorsque  l'on  voit  une  belle  personne  dont  le  visage 
commence  à  être  envahi  par  une  dartre  vive.  »  Pour  moi  ,  la  dartre  ne  me 
frappe  pas  ;  j'y  verrais  plutût  une  belle  femme  très-bien  portante  .  trop  bien 
portante,  qui  s'enivre  et  qui,  dans  l'ivresse,  dit  et  fait  toutes  choses.  Le  ca- 
ractère nature!  et  trop  naturel  domine  partout  le  livre,  même  dans  les  par- 
ties cyniques.  «  Le  tonneau  de  Rabelais,  a  dit  je  ne  sais  qui  fLehïontéy 
peut-être),  est  comme  celui  de  Diogène  ,  hormis  qu'il  n'est  jamais  à  sec.  » 
C'est  plus  spirituel  que  juste.  Rabelais,  en  ses  pires  moments,  ne  vise  pas 
au  Diogène.  Galiani  l'a  osé  exprimer  en  style  assorti  :  «  L'obscénité  de  Ra- 
belais est  naïve  ,  elle  ressemble  au  c.  d'un  pauvre  homme.  »  Après  cela  est-il 
besoin  d'indiquer  encore  une  des  grandes  causes  qui  ont  limite  son  succès 
d'écrivain  !  Aucune  femme  ,  pas  même  Ninon,  ne  peut  le  lire. 
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Rabelais  fut  immense;  elle  remplit  tout  le  reste  du  xvie  siè- 
cle. Les  imitateurs  pullulèrent,  et,  quoique  en  général  ils  ne 
se  soient  attachés  qu'aux  parties  basses  et  grossières  du  mo- 
dèle, plusieurs  réussirent  assez  dans  ce  genre  facile  pour  mé- 
riter quelque  mention.  L'un  des  premiers  fut  Guillaume  Des 
Autels,  grammairien  et  poète  alors  célèbre,  le  même  qui  in- 
tervint en  conciliateur  dans  la  querelle  de  Ronsard  et  de 
Saint-Gelais.  Il  composa  la  Mitistoire  baragouine  de  Fanfre- 
luche et  GaudicJion ,  dont  nous  n'avons  pu  retrouver  un  seul 
exemplaire.  Les  Baliverneries  ou  Contes  d'Eutrapel,  avec  les 
Ruses  et  Finesses  de  Ragot,  Capitaine  des  Gueux,  par  Noël  du 
Fail,  seigneur  de  La  Hérissaye,  sont  des  opuscules  en  prose  , 
de  la  force  de  Villon,  de  Faifeu  ou  des  Cent  Nouvelles,  et  dont 
la  lecture  peut  procurer  plaisir,  sinon  profitr  aux  amateurs  de 
littérature  facétieuse  qui  pèchent  volontiers  en  eau  trouble. 
Le  Moyen  de  Parvenir,  le  seul  des  nombreux  ouvrages  de 
Béroalde  de  Verville  dont  on  se  souvienne  aujourd'hui,  est  un 
salmigondis  *  véritable,  un  sale  lendemain  de  mardi-gras,  où 
les  convives  lâchent  de  temps  en  temps  quelques  mots  heureux 
à  travers  des  bouffées  d'ivresse.  Comme  l'a  fort  bien  remarqué 
Sorel  2,  l'auteur  a  pris  plaisir  à  tout  brouiller;  on  dirait  un 
coq-à-1'âne  perpétuel  ;  et  si ,  à  force  de  prêter  attention ,  l'on 
y  entend  quelque  chose,  ce  sont  des  contes  croustillants  qui 
roulent  la  plupart  sur  des  chambrières  de  chanoine  3.  Du 
Moyen  de  Parvenir  on  a  extrait  la  substance  de  presque  tous 
les  livrets  qui  portent  les  noms  de  Tabarin  et  de  Bruscambille  ; 
l'on  pourrait  dire  que  ces  deux  valets  ont  vécu  de  la  desserte 
du  maître.  Les  Apophthegmes  du  Sieur  Gaulard,  et  les  Escrai- 
gnes  dijonnoises,  par  Tabourot,  sieur  des  Accords,  appartien- 

1.  Quelques  éditions  du  livre  de  Béroalde  portaient  ce  titre  de  Salmi- 
gondis ,  qui  lui  convenait  si  bien. 

2.  Kemarques  sur  le  XIVe  livre  du  Berge?-  extravagant.  — .  Il  est  d'ail- 
leurs fâcheux  pour  le  goût  de  Sorel  qu'il  trouve  dans  le  Moyen  de  Parvenir 
plus  de  cônes  agréables  que  dans  tout  Rabelais. 

3.  Voici  une  anecdote  qui  vaut  mieux.  Saumaise  étant  à  Stockholm,  et 
au  lit,  malade  de  la  goutte,  lisait  pour  se  désennuyer  le  Moyen  de  Parvenir  ; 
la  reine  Christine  entre  brusquement  chez  lui  sans  se  faire  annoncer  :  il  n'a 
que  le  temps  de  cacher  sous  sa  couverture  le  petit  livre  honteux  [perface- 
tum  quidem,  al  sublurpiculum  libellum).  Mais  Christine  qui  voit  tout  l'a 
vu;  elle  va  prendre  hardiment  le  livre  jusque  sous  le  drap,  et,  l'ouvrant,  se 
met  à  le  parcourir  de  l'œil  avecsourire;  puis,  appelant  la  belle  De  Sparre,  sa 
fille  d'honneur  favorite,  elle  la  force  de  lui  lire  tout  haut  certains  endroits 
qu'elle  lui  indique,  et  qui  couvrent  ce  noble  et  jeune  front  d'embarras  et  de 
rougeur,  aux  grands  éclats  de  rire  de  tous  les  assistanis.  Huet  tenait  l'his- 
toire de  la  bouche  de  Saumaise,  et  il  la  raconte  en  ses  Mémoires. 
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nent  au  même  genre.  On  prendra  une  idée  suffisante  de  ces 
vieilleries  ordurières  dans  les  Écosseuses  du  comte  deCaylus, 
qui  ont  le  propos,  sinon  plus  décent,  du  moins  plus  spirituel. 
Si  les  Serées  de  Guillaume  Bouchet  ne  valent  guère  mieux  lit- 
térairement que  les  précédents  ouvrages,  on  trouve  chez  ce 
Macrobe  ou  cet  Athénée  du  xvie  siècle  une  foule  de  détails 
de  mœurs  et  d'usages,  qui  le  rendent  utile  et  précieux  à  d'au- 
tres titres  *. 

Heureusement  pour  Rabelais  et  pour  son  siècle ,  il  eut  des 
admirateurs,  des  imitateurs  plus  dignes  de  lui,  qui,  sans  sin- 
ger ses  vilains  côtés,  se  pénétrèrent  de  son  esprit,  et  furent 
originaux  à  son  exemple.  De  ce  nombre  il  faut  compter  Henri 
Estienne,  qui,  dans  son  Apologie  pour  Hérodote,  sous  prétexte 
de  défendre  l'historien  contre  l'accusation  d'invraisemblance 
et  de  mensonge,  attaque,  chemin  faisant,  les  ridicules,  les 
préjugés  et  les  horreurs  du  temps  2;  Théodore- Agrippa  d'Au- 
bigné,  auteur  de  la  Confession  de  Sancy,  et  de  ce  plaisant 
dialogue  entre  Énay  et  Fœneste,  où  il  met  si  finement  aux 
prises  les  gasconnades  et  le  bon  sens ,  Yestre  et  le  parestre. 
N'oublions  pas  les  éloquents  et  loyaux  auteurs  de  la  Satyre 
Ménippée,  surtout  cet  excellent  Passerat,  qui  avait  commenté 
chapitre  par  chapitre  Gargantua  et  Pantagruel  3.  L'illustre 
satirique  Mathurin  Régnier  ne  fit  bien  souvent  qu'enclore  dans 

1.  Cette  série  de  petits  livres  plus  ou  moins  pantagruéliques  est  fort  re- 
cherchée des  bibliophiles,  et  se  trouve  sur  un  rayon  particulier  de  chaque 
bibliothèque  un  peu  précieuse  ,  où  elle  brille  dans  le  maroquin  et  l'or.  Cela 
me  fait  l'effet  d'une  collection  de  tabatières  rares  et  bizarres  ;  mais  la  drogue 
première  de  maître  François  n'y  est  plus. 

2.  Henri  Estienne  eut  encore  cela  de  commun  avec  Rabelais,  qu'étant 
prodigieusement  versé  dans  les  langues  anciennes  et  modernes,  il  n'en  fut 
pas  moins  partisan  de  notre  bonne  vieille  langue,  admirateur  de  Patelin, 
défenseur  de  Marot ,  et,  comme  il  le  dit  en  ses  Dialogues  du  Nouveau  Lan- 
gage françois  italianizé ,  Celtophile  au  milieu  des  écoliers  limousins  et  des 
courtisans  pkilausones. 

3.  J'en  ai  parlé  ailleurs.  Voici  ce  qu'en  dit  Grosley,  d'après  Antoine  Le  Roy, 
digne  prêtre,  le  plus  dévot  des  dévots  à  Rabelais  et  son  premier  biographe  : 
«  Passerat  avait  puisé  à  la  source  où  se  sont  depuis  abreuvés  Molière  ,  La 
Fontaine,  Chapelle,  Dufresny,  Rousseau  ;  Piron  :  cette  source  était  le  Pan- 
tagruel, dont  il  avait  fait  une  étude  particulière  ;  étude  qui  avait  produit  un 
Commentaire  suivi ,  in  quo  Rabelasi  menlem,  quant  probe  noverat ,  et  res 
sérias  injocosis  sermonibus  inclusas,  lanquam  in  vagina  recondilas,  aperie- 
bat.  Sur  des  scrupules  qu'on  lui  fit  naître  à  l'article  de  la  mort,  il  permit  que 
le  manuscrit  fût  jeté  au  l'eu.  »  [Mémoires  sur  les  Troyens  célèbres.)  J'ai  saisi 
en  passant  cette  occasion  de  mentionner  ici  Grosley,  qui  s'est  montré  à  son 
tour  l'un  des  francs  disciples  de  Pantagruel  en  plus  d'une  gaieté,  et  notam- 
ment dans  ses  facétieux  Mémoires  de  l'Académie  de  Troyes.  Ces  Pantagrué- 
listes  sont  toute  une  lignée.  Rabelais  est  le  grand  fondateur  chez  nous  d'une 
philosophie  entre  la  poire  et  le  fromage. 
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la  forme  stricte  de  son  vers  la  poésie  surabondante  de  maître 
François,  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire  avec  une  justesse  triviale, 
il  mit  en  bouteille  le  vin  du  tonneau  pantagruélique.  Le  car- 
dinal Du  Perron  lui-même ,  ce  grand  distributeur  des  renom- 
mées littéraires,  avait  coutume,  toutes  les  fois  qu'on  lui  pré- 
sentait un  jeune  poète,  de  lui  demander  :  Avez-vous  lu 
V auteur?  et  cet  auteur  était  Rabelais. 

Malgré  ces  autorités  imposantes,  le  genre  de  Rabelais  ne 
pouvait  subsister  dans  le  roman.  En  attendant  qu'une  œuvre 
nouvelle,  plus  d'accord  avec  le  progrès  des  mœurs,  fit  époque, 
on  vivait  sur  les  traductions  italiennes  et  espagnoles.  L'in- 
fluence espagnole  à  laquelle  François  Ier  avait  prêté  un  mo- 
ment de  faveur  au  retour  de  Madrid ,  et  qui  s'était  essayée 
avec  éclat  par  les  traductions  d'Herberay  des  Essars,  ne  pré- 
valut pas  contre  l'influence  italienne  tant  que  dura  ce  siècle, 
et  elle  ne  prit  le  dessus  qu'avec  le  suivant.  On  puisait  d'ail- 
leurs pêle-mêle  dans  Tune  et  dans  l'autre  littérature.  Jean 
Louveau  d'Orléans  et  Pierre  Larivey  le  comique  traduisaient 
les  Nuits  de  Straparole.  L'infatigable  Belleforest  faisait  passer 
en  notre  langue  les  Histoires  du  Bandello ,  en  les  enrichissant 
de  sa  propre  invention;  et  Gabriel  Chapuis,  son  successeur, 
rendait  le  même  service  à  l'Arioste ,  à  Montemayor  et  à  vingt 
autres.  La  Diane  de  Montemayor  enfin  inspira  YAstrée  d'Ho- 
noré d'Urfé  (1610),  et  dès  lors  le  genre  du  roman  pastoral  fut 
créé  en  France.  Les  Bergeries  de  Juliette  l  et  autres  insipides 
productions  qui  couraient  depuis  la  fin  du  siècle  rentrèrent  dans 
l'ombre  ;  YAstrée  seule  fit  loi  et  imprima  le  goût  nouveau.  On  sait 
quelle  vogue  prolongée  s'ensuivit,  et  quelle  innombrable  quan- 
tité de  volumes  en  découlèrent,  durant  plus  de  trente  ans,  sous 
la  plume  des  Gomberville,  des  La  Calprenède,  des  Puget  de 
La  Serre  ,  des  Scudery.  Il  semblerait  que  tous  les  chevaliers 
errants  des  Espagnes,  battus  et  pourchassés  par  le  Don  Qui- 
chotte de  Cervantes,  eussent  cherché  refuge  en  France,  et  y 
fussent  devenus  bergers.  A  cette  époque  passa  de  mode  le 
genre  rabelaisien,  si  cher  au  xvie  siècle2.  En  vain  Sorel 


1.  Par  ce  même  Nicolas  de  Montrcux  [Ollcnix  du  Mont-Sacré)  ,  gentil- 
homme du  Maine,  dont  nous  avons  précédemment  indiqué  quelques  pièces 
de  théâtre. 

2.  Le  Rabelais  et  le  D'Urfé,  ce  sont  les  deux  antipathiques,  et  dont  l'un 
aussitôt  exclut  l'autre.  Un  moderne  a  rendu  assez  bien  cela  dans  une  petite 
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essaya  de  protester,  à  la  manière  de  Cervantes,  contre  YÂstrée 
et  les  autres  romans  de  bergerie.  Son  Berger  extravagant , 
Lysis,  est  le  fils  d'un  marchand  de  soie  de  la  rue  Saint-Denis, 
qui  a  perdu  la  tête  à  force  de  lire  ces  sortes  de  livres  et  d'en- 
tendre les  tragi-comédies  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Sa  famille, 
et  le  bonhomme  Adrien,  son  curateur,  ont  beau  lui  conseiller 
d'apprendre  plutôt  par  cœur  les  Quatrains  de  Pibrac  ou  les 
Tablettes  de  Mathieu,  pour  les  venir  dire  quelquefois  -au  bout 
de  la  table,  quand  il  y  auroit  compagnie  l,  il  n'en  tient  nul 
compte,  s'échappe  un  beau  jour,  et  va  courir  les  champs, 
déguisé  en  berger.  Après  un  bon  nombre  d'aventures  plus  ou 
moins  divertissantes,  il  tombe  aux  mains  de  gens  pieux  et 
sensés  qui  le  guérissent  et  le  marient.  Par  malheur,  au  lieu 
de  prendre  en  main  la  cause  de  la  vieille  et  franche  gaîté , 
Sorel  met  en  avant  la  morale  chrétienne ,  et  dans  son  livre  , 
Homère ,  l'Arioste  et  Rabelais  ne  sont  pas  mieux  traités  que 
Montemayor,  D'Urfé,  Barclay,  auteur  de  YArgénis,  Sidney, 
auteur  de  YÂrcadie.  Son  roman  de  Francion,  assez  semblable 
parle  ton  au  Roman  comique,  malgré  les  heureux  traits  dont 
il  est  semé,  n'était  guère  plus  propre  à  réhabiliter  l'ancien 
genre  que  le  Berger  extravagant  à  ruiner  le  nouveau.  Zayde^ 
l'élégante  Zayde  essaya  d'une  réforme  plus  réelle  dans  la  ré- 

épigramme  que  j'appellerais  de  la  bonne  époque,  tant  elle  est  exactement 
fabriquée  : 

La  lune  règne,  et  sa  clarté  divine 

D'un  flot  paisible  emplit  le  firmament  ; 

L'heure  est  propice,  et  je  sors  doucement  : 

Pour  mieux  rêver  j'emporte  un  Lamartine, 

C'est  le  D'Urfé  de  tout  poète-amant. 

Et  vers  le  ciel  je  roulais  la  prunelle, 

Et  j'essayais  de  ma  veine  rebelle  ; 

Même  j'avais  sous  mes  doigts  tout  froissé 

Le  beau  vélin  du  Ladvocat  glacé  : 

Rien  ne  venait.  Or  savez-vous  la  cause  ? 

Tout  au  réveil,  j'avais  pris  sans  dessein, 

Le  matin  même,  une  petite  dose 

De  Rabelais,  le  curé-médecin. 

Et  en  effet  il  suffit  d'une  seule  pilule  rabelaisienne  pour  paralyser  long- 
temps le  D'Urfé  et  le  Lamartine.  Vous  savez  cette  poudre  de  Panurge,  elle 
guérit  du  Werther  et  du  Grandisson. 

1.  Molière  ,  qui  reprenait  son  bien  partout  où  il  le  trouvait ,  se  souvenait 
de  ce  passage  de  Sorel  lorsqu'il  a  fait  dire  au  bourgeois  Gorgibus,  parlant  à 
sa  fille  Célie  : 

Jetez-moi  dans  le  feu  tous  ces  méchants  écrits 
Qui  gâtent  tous  les  jours  tant  déjeunes  esprits  ; 
Lisez-moi  comme  il  faut,  au  lieu  de  ces  sornettes, 
Les  Quatrains  de  Pibrac,  et  les  doctes  Tablettes 
Du  conseiller  Mathieu  :  l'ouvrage  est  de  valeur, 
Et  plein  de  beaux,  dictons  à  réciter  par  cœur.     , 

Sganarf.lle  ,  acte  I  ,  scène  i. 
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gion  du  tendre  ;  surtout  la  Princesse  de  Clèves  brilla  comme  le 
plus  délicat  des  joyaux.  Mais  il  faut  désormais  attendre  jus- 
qu'à Gil  Blas  pour  retrouver  la  grande  et  large  manière  du 
roman. 

Quant  à  Rabelais  lui-même,  sa  gloire  personnelle  résista 
à  ces  variations  de  goût,  et,  si  elle  fut  contestée  quelquefois, 
ce  fut  pour  reparaître  bientôt  triomphante.  Il  partagea  avec 
Montaigne  l'honneur  de  plaire  au  petit  comité  philosophique 
de  La  Mothe-Le-Vayer,  Gassendi,  Gabriel  Naudé,  Gui  Palin 
et  Bernier.  Il  est  vrai  que ,  tandis  que  Turenne  savait  et 
récitait  Marot,  le  grand  Condé  ne  put  soutenir  Rabelais,  que 
lui  lisait  Saint-Évremond.  Mais  Molière,  Racine  et  La  Fon- 
taine, qui  le  lisaient  de  leurs  yeux,  en  firent  leurs  délices 
et  souvent  leur  profit.  C'était  le  bréviaire  du  Temple  et  du 
Caveau;  et  quoique  le  xvnr9  siècle  ne  l'ait  pas  apprécié 
à  sa  valeur,  quoiqu'en  particulier  l'auteur  de  Pangloss  se 
soit  montré  aussi  injuste  qu'ingrat  envers  l'auteur  de  Panurge, 
le  joyeux  curé  ne  cessa  pas  d'avoir  sa  place  au  club  indévot 
et  cynique  de  Duclos,  Diderot,  Morellet  et  Galiani.  Dès 
l'aurore  de  notre  révolution,  Ginguené  le  vengea  hautement 
.dans  une  spirituelle  brochure,  tandis  que  Beaumarchais  res- 
suscitait sur  la  scène  plusieurs  de  ses  personnages;  et,  de- 
puis lors,  Rabelais  n'a  pu  que  gagner  en  estime  auprès  d'une 
génération  impartiale  et  studieuse,  qui  s'efforce  de  tout  com- 
prendre dans  le  passé,  et  qui  ose  admirer  le  génie  sous  toutes 
ses  formes. 


CONCLUSION. 


Un  coup-d'œil  jeté  en  arrière  suffira  pour  résumer  dans 
l'esprit  du  lecteur  les  principaux  traits  du  tableau  que  nous 
avons  essayé  de  tracer.  Sous  le  point  de  vue  littéraire,  le 
xvie  siècle  en  France  est  tout  à  fait  une  époque  de  transi- 
tion. Une  grande  et  profonde  rénovation  s'y  agite  et  s'y 
essaie,  mais  rien  ne  s'y  achève.  Dans  ses  premières  années, 
il  nous  offre  l'antique  littérature  gauloise  en  décadence;  dans 
ses  dernières,  la  littérature  française  monarchique  qui  com- 
mence avec  Malherbe.  Durant  l'intervalle,  et  sous  les  quatre 
derniers  Valois,  on  voit  naître,  régner  et  dépérir  l'école  pré- 
coce et  avortée  de  Ronsard.  Cinq  grandes  générations  poéti- 
ques remplissent  cette  période  de  cent  années  :  4°  La  vieille 
génération  de  Crétin,  Coquillart,  Le  Maire,  Blanchet,  Octavien 
de  Saint-Gelais,  Jean  Marot  :  reste  du  xve  siècle,  elle  se 
prolonge  assez  avant  dans  le  nouveau  par  Bourdigné,  Jean 
Bouchet,  etc.,  etc.  2°  La  génération  fille  delà  précédente,  et 
qui,  née  avec  le  siècle,  règne  jusqu'à  la  mort  de  François  Ier  : 
elle  comprend  Clément  Marot,  Mellin  de  Saint-Gelais,  Bro- 
deau,  Héroët;  elle  a  pour  vétéran  retardataire  le  plus  opiniâ- 
tre Charles  Fontaine.  3°  La  génération  enthousiaste,  qui 
rompt  en  visière  à  ses  deux  aînées  :  ce  sont  les  poètes  de  la 
Pléiade,  les  premiers  disciples  et  compagnons  de  Ronsard; 
D'Aubigné  en  garde  la  manière  jusques  après  Henri  IV.  4°  La 
génération  respectueuse  et  soumise  de  Des  Portes,  Bertaut, 
Du  Perron;  elle  se  continue,  sous  Louis  XIII,  par  Des  Yve- 
teaux,  Colletet,  mademoiselle  de  Gournay.  5° Enfin,  la  géné- 
ration réformatrice  de  Malherbe,  qui  fonde  la  poésie  française 
du  grand  siècle,  et  qui,  avant  d'en  voir  commencer  les  beaux 
jours,  devient  elle-même  invalide  et  surannée  en  la  personne 
de  Maynard.  Sur  le  théâtre  se  sont  succédé  des  variations  à 
peu  près  correspondantes.  On  a  pu  y  saisir  quatre  périodes  : 

24. 
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4°  La  période  gauloise  des  mystères,  des  moralités,  des  farces 
et  sotties;  elle  brille  de  son  plus  vif  éclat  sous  Louis  XII  avec 
Pierre  Gringore,  et  finit  vers  1 552,  à  la  venue  de  Jodelle.  2°  La 
période  grecque-latine,  c'est-à-dire  celle  des  imitations  serviles 
d'Euripide  et  de  Sénèque  ;  Jodelle  en  est  le  fondateur,  Garnier 
le  héros  ;  elle  ne  va  guère  au  delà  de  \  588,  et  se  perd  dans  l'in- 
terruption des  études ,  causée  par  les  troubles  civils.  3°  La  pé- 
riode grecque-espagnole,  durant  laquelle  la  manière  de  Garnier 
et  des  anciens  se  mêle  et  se  combine  avec  celle  de  Lope  de  Véga 
et  de  Cervantes  :  c'est  le  règne  de  Hardy,  Claveret,  Scu- 
dery,  etc.,  etc.  4°  Enfin,  la  période  française  proprement  dite, 
française  au  moins  d'abord  par  la  coupe  et  le  style,  celle 
dont  l'ère  date  de  la  Sophonisbe  et  du  Cid,  et  dans  la- 
quelle prendront  place  un  jour  Racine  et  Voltaire.  Quant  au 
genre  du  roman,  le  résumé  en  est  court  :  il  n'y  eut  de  mar- 
quant que  Rabelais  et  D'Urfé.  Sur  ces  classifications  un  peu 
arides,  mais  exactes  autant  que  des  formules  peuvent  l'être  , 
si  le  lecteur,  maintenant  riche  en  souvenirs,  consent  à  répan- 
dre cet  intérêt  qui  s'attache  aux  hommes  et  aux  œuvres,  ce 
mouvement  qui  anime  la  naissance ,  la  lutte  et  la  décadence 
des  écoles,  en  un  mot,  cette  couleur  et  cette  vie  sans  les- 
quelles il  n'est  pas  d'intelligence  du  passé,  il  concevra  de 
la  poésie  du  xvie  siècle  une  idée  assez  complète  et  fidèle. 
Peut-être  alors,  reportant  ses  regards  sur  des  époques  déjà 
connues,  il  découvrira  des  aperçus  nouveaux  dans  des  parties 
jusque  là  obscures;  peut-être  l'âge  littéraire  de  Louis  XIV 
gagnera  à  être  de  la  sorte  éclairé  par  derrière,  et  toute  cette 
scène  variée,  toute  cette  représentation  pompeuse,  se  dessi- 
nera plus  nettement  sur  un  fond  plus  lumineux.  Peut-être 
aussi  pourra-t-il  de  là  jaillir  quelque  clarté  inattendue  sur 
notre  âge  poétique  actuel  et  sur  l'avenir  probable  qui  lui  est 
réservé.  Nous-même,  en  terminant,  nous  hasarderons,  à  ce 
sujet,  quelques  façons  de  voir,  quelques  conjectures  générales, 
avec  la  défiance  qui  sied  lorsqu'on  s'aventure  si  loin. 

A  envisager  les  choses  de  haut,  il  est  aisé  de  discerner  dans 
l'histoire  d'Europe,  depuis  les  temps  anciens  jusqu'à  nos  jours, 
deux  grands  ordres  sociaux,  savoir,  l'antiquité  grecque  et 
romaine,  d'une  part,  et  le  moyen-âge,  de  l'autre.  Entre  ces 
deux  mondes  il  y  a  un  prodigieux  abîme,  creusé  et  comblé 
par  le  christianisme  et  par  les  barbares.  Le  second  état  de  la 
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société,  le  moyen-âge,  peut  être  considéré  comme  fini.  Voici 
trois  siècles  environ  que  l'humanité  est  en  voie  de  recommen- 
cer une  troisième  ère.  Jusqu'ici,  pourtant,  elle  a  été  plus  oc- 
cupée à  détruire  qu'à  fonder,  et  les  ruines  du  croulant  édifice 
n'ont  point  encore  cessé  partout  de  peser  sur  elle.  Selon  qu'on 
la  prend  sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  cimes  sociales,  la 
poésie  présente  ,  comme  on  peut  croire,  des  aspects  bien  dif- 
férents et  bien  contraires.  Dans  l'antiquité  grecque,  qui  fut 
la  mère  de  toute  l'antiquité  poétique,  dans  cette  terre  de 
splendeur  et  de  liberté,  rien  ne  manqua  à  l'embellissement 
et  au  triomphe  de  sa  jeunesse;  elle  fut  douée,  dès  sa  nais- 
sance ,  comme  par  l'Olympe  assemblé ,  de  tous  les  dons  les 
plus  charmants  :  elle  eut  un  idiome  retentissant  et  sonore , 
une  musique  mélodieuse,  la  magie  du  pinceau,  les  miracles 
de  la  statuaire,  Homère  et  Pindare,  Timothée  et  Phidias.  Il  y 
avait  dans  ce  premier  souffle  si  pur  tant  de  séduction  et  de 
puissance,  que,  plus  tard,  Alexandrie  et  Rome  ne  firent  que 
s'en  inspirer  et  le  répéter;  qu'une  fois  entendu  par  une  oreille 
humaine,  il  ne  peut  jamais  en  être  oublié,  et  qu'il  s'est  mêlé 
depuis,  comme  un  écho  lointain,  à  tout  ce  qui  s'est  fait  d'har- 
monieux sur  la  terre.  Mais  si  de  là ,  si  du  théâtre  d'Athènes 
et  des  solennités  olympiques,  nous  nous  transportons  brus- 
quement au  sein  de  l'autre  monde,  parmi  les  barons,  les 
moines  et  les  serfs,  sur  ce  sol  agreste,  tout  hérissé  de  clochers 
et  de  créneaux,  la  poésie  nous  y  apparaît  encore,  quoique 
sous  un  aspect  bien  autrement  sérieux  et  sévère.  Ici  point  de 
liberté,  partout  l'oppression  et  la  force,  des  jargons  disgra- 
cieux et  rebelles,  nulle  science  du  pinceau  ou  de  la  lyre  :  ce 
qui  manque  alors,  ce  sont  des  moyens  d'expression  et  des  or- 
ganes. Les  âmes  ont  peine  à  se  faire  jour  à  travers  les  ciliées 
et  les  armures.  Non  pas  qu'il  n'en  sorte  encore  par  instants 
des  accents  généreux  ou  tendres,  héroïques  ou  plaintifs.  La 
littérature  provençale  en  abonde;  elle  est  teinte  de  fines  et 
fraîches  nuances,  fleur  brillante  et  passagère  qui  naquit  au 
soleil ,  sur  un  champ  de  bataille ,  dans  l'intervalle  de  deux 
combats.  Mais,  en  somme ,  toutes  ces  productions  littéraires 
sont  de  beaucoup  inférieures  à  la  poésie  intime  d'un  âge  si 
énergique,  et  ne  la  représentent  qu'imparfaitement.  Cette 
poésie  éclate  ailleurs  et  déborde  par  d'autres  voies.  Elle  est 
dans  les  tournois  galants,  dans  les  lances  brisées,  dans  les 
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luttes  corps  à  corps;  elle  est  dans  les  saintes  croisades  et  dans 
les  pèlerinages  au  Calvaire;  elle  est  surtout,  avec  sa  foi  reli- 
gieuse et  son  génie  catholique,  dans  ces  innombrables  et  ma- 
gnifiques églises,  dans  ces  sublimes  cathédrales,  devant  les- 
quelles se  confond  et  s'abime  notre  misérable  petitesse.  Quand 
il  se  mettait  une  fois  en  frais  de  poésie,  le  colosse  au  gantelet 
d'acier  écrivait  ses  épopées  sur  la  pierre. 

Cependant  le  moyen-âge  ne  tarda  pas  à  décliner.  Les  lan- 
gues se  polirent;  l'étude  de  l'antiquité  donna  à  certains  es- 
prits la  pensée  et  les  moyens  d'en  égaler  les  chefs-d'œuvre. 
Il  y  eut  alors  pour  les  nations  modernes  un  instant  décisif. 
Les  traditions  religieuses,  féeriques  et  chevaleresques,  subsis- 
taient encore  dans  toute  leur  force  et  leur  éclat;  et  de  plus  la 
parole,  travaillée  et  assouplie  par  le  temps,  l'usage  et  l'étude, 
se  prêtait  à  consacrer  ces  souvenirs  récents  et  chers.  Dante 
le  grand  devancier,  l'Arioste  et  le  Tasse;  Spenser,  Shakspeare 
et  Milton,  appartiennent  plus  ou  moins  à  cette  époque  oppor- 
tune de  la  renaissance.  Dante,  de  son  haut  sommet,  n'y  touche 
guère  que  par  son  guide  Virgile;  les  autres  s'y  rapportent 
tout  entiers.  Leurs  admirables  poèmes,  placés  au  confluent  de 
l'antiquité  et  du  moyen-âge,  s'élèvent  comme  des  palais  ma- 
giques sur  des  îles  enchantées,  et  semblent  avoir  été  doués 
à  l'envi  de  toutes  leurs  merveilles  par  les  fées,  les  génies  et 
les  Muses.  En  France  malheureusement  rien  de  pareil  n'arriva. 
Ce  confluent ,  ailleurs  si  pittoresque  et  si  majestueux,  ne  pré- 
sente chez  nous  qu'écume  à  la  surface,  eaux  bourbeuses  et 
fracas  bientôt  apaisé. 

En  vérité,  plus  j'y  réfléchis,  et  moins  je  puis  croire  qu'un 
homme  de  génie  apparaissant  du  temps  de  Ronsard  n'eût  pas 
tout  changé.  Mais,  puisqu'il  n'est  pas  venu,  sans  doute  il  ne 
devait  pas  venir.  Les  circonstances  d'ailleurs  n'avaient  rien  de 
fort  propice.  Comme  je  l'ai  dit  précédemment,  et  comme  l'a 
dit  bien  mieux  que  moi  un  éminent  écrivain  de  nos  jours  *, 
nous  nous  étions  nous-mêmes  dépouillés  par  degrés  de  notre 
propre  héritage;  nous  avions  déjà  perdu  le  souvenir  de  nos 
âges  fabuleux,  et  les  tombeaux  de  nos  ancêtres  ne  nous  avaient 
rien  appris.  Quand  arriva  l'antiquité  à  flots  tumultueux,  cha- 
riant  dans  son  cours  quelques  trésors  à  demi  gâtés  de  la  mo- 

1.  M.  Ballanche  [Essai  sur  les  Institutions  sociales,  chap.  xi,  seconde 
partie). 
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derne  Italie,  elle  ne  trouva  rien  qui  la  contînt  et  brisât  son 
choc;  elle  fit  irruption  et  nous  inonda.  Jusqu'à  Malherbe, 
ce  ne  fut  que  débordement  et  ravage.  Le  premier  il  posa  des 
digues  et  fit  rentrer  le  fleuve  en  son  lit.  Cette  révolution  litté- 
raire reçut  un  grand  appui  et  un  développement  prodigieux 
des  conjonctures  politiques  qui  survinrent  et  dominèrent  au 
xviie  siècle.  Quelques  mots  suffiront  à  notre  pensée. 

Dès  l'instant  que  les  ressorts  du  régime  théocratique  et  féodal 
en  vigueur  au  moyen  âge  s'étaient  détendus,  la  société  avait 
aspiré  sourdement  à  une  organisation  nouvelle.  Mais,  avant 
d'en  venir  à  se  reconstituer  sur  d'autres  bases,  elle  avait  à 
franchir  bien  des  siècles,  et  à  redescendre  de  ce  haut  donjon 
où  elle  était  assise,  par  autant  de  degrés  qu'elle  y  était  montée. 
Or  il  y  avait  plus  d'une  voie  pour  en  redescendre,  et  la  marche 
n'a  pas  été  la  même  dans  les  différents  pays.  On  conçoit  une 
monarchie  forte,  tutélaire,  munie  d'obstacles  et  de  garanties, 
à  demi  féodale  et  déjà  représentative,  qui  donne  refuge  à  la 
société  en  péril  sur  une  pente  trop  rapide ,  lui  sauve  les  se- 
cousses, les  écarts,  les  chutes,  et  lui  permette  de  croître  sous 
son  abri  pour  les  destinées  de  l'avenir.  C'est  ce  qui  s'est  réalisé 
en  Angleterre  ;  en  France,  il  en  a  été  autrement.  Malgré  plu- 
sieurs tentatives  infructueuses,  une  semblable  monarchie  n'a 
pu  être  fondée.  Après  les  bouleversements  de  la  Ligue,  Henri  IV 
et  Sully  parurent  en  comprendre  le  besoin  et  en  nourrir  le 
projet.  Mais  Richelieu,  trop  confiant  en  son  génie,  se  dirigea 
sur  d'autres  principes,  et  Louis  XIV  reçut  de  ses  mains  un 
sceptre  absolu,  une  monarchie  brillante,  éphémère,  artificielle 
et  superficielle,  sans  liaison  profonde  avec  le  passé  et  l'avenir 
de  la  France,  ni  même  avec  les  mœurs  du  temps.  Cette  fête 
monarchique  de  Louis  XIV,  célébrée  à  Versailles  entre  la 
Ligue  et  la  révolution  de  89,  nous  fait  l'effet  de  ces  courts  et 
capricieux  intermèdes  qui  ne  se  rattachent  point  à  l'action  du 
drame;  ou,  si  l'on  veut  encore,  c'est  un  pont  élégant  et  fragile 
jeté  sur  l'abîme.  Sur  ce  pont  tapissé  d'or  et  de  soie  s'élèvent 
d'admirables  statues  :  voilà  l'image  des  beaux  génies  du  grand 
siècle.  Ils  sont  là  tous,  debout,  autour  d'un  trône  de  parade, 
comme  un  accident  immortel. 

Mais  tout  se  tient  :  le  sublime  accident  devint  un  fait  grave, 
et  eut  d'immenses  résultats.  L'Europe  alors  avait  jeté  son  pre- 
mier feu  poétique,  et  n'enfantait  plus  rien  de  vraiment  grand. 
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Épuisée  par  de  longues  querelles  religieuses  et  guerrières,  elle 
se  recueillait  en  silence  pour  des  luttes  prochaines,  et  som- 
meillait, comme  Alexandre,  à  la  veille  d'un  combat.  Pendant 
ce  travail  lent  et  sourd  qui  s'accomplissait  au  cœur  même  de 
la  société,  et  au  milieu  des  débats  philosophiques  qui  en  agi- 
taient la  surface,  quelques  esprits  d'élite,  quelques  oisifs  de 
distinction,  cultivaient  la  poésie.  Dans  leurs  habitudes  raffi- 
nées d'éducation  et  de  vie,  ils  durent  adopter  le  ton  et  le  lan- 
gage de  notre  belle  littérature.  Elle  était  en  quelque  sorte  le 
dernier  mot  de  la  civilisation  monarchique.  L'Allemagne,  l'An- 
gleterre, l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal,  c'est-à-dire  les 
beaux-esprits  et  les  grands  seigneurs  de  ces  contrées,  s'y  con- 
formèrent à  l'envi. 

Notre  révolution  éclata  :  elle  conquit  l'Europe  par  les  armes 
comme  la  vieille  monarchie  avait  fait  par  les  lettres.  Mais  l'Eu- 
rope était  lasse,  et  une  double  réaction  commença  et  contre  nos 
lettres  et  contre  nos  armes.  On  en  sait  l'issue.  Les  jeunes  écoles 
poétiques  insurgées  renièrent  le  xvme  siècle,  et,  remontant 
plus  haut  dans  leurs  fastes,  tendirent  la  main  aux  vrais  pères  de 
l'art  :  Byron,  Scott,  se  rallièrent  à  Spenser  et  à  Shakspeare, 
les  Italiens  à  Dante;  et  si,  en  d'autres  pays,  le  même  mouve- 
ment ne  s'est  pas  décidé  encore,  c'est  que  des  causes  funestes 
l'arrêtent  et  l'enchaînent.  Mais  nulle  part  plus  vite  ni  plus  vi- 
vement qu'en  France  la  réaction  poétique  ne  s'est  fait  sentir  : 
elle  y  présente  certains  traits  qui  la  distinguent  et  lui  donnent 
un  caractère  propre. 

En  secouant  le  joug  des  deux  derniers  siècles,  la  nouvelle 
école  française  a  dû  s'inquiéter  de  ce  qui  s'était  fait  aupara- 
vant, et  chercher  dans  nos  origines  quelque  chose  de  national 
à  quoi  se  rattacher.  A  défaut  de  vieux  monuments  et  d'œuvres 
imposantes,  il  lui  a  fallu  se  contenter  d'essais  incomplets, 
rares,  tombés  dans  le  mépris;  elle  n'a  pas  rougi  de  cette  mi- 
sère domestique,  et  a  tiré  de  son  chétif  patrimoine  tout  le  parti 
possible  avec  un  tact  et  un  goût  qu'on  ne  saurait  trop  louer. 
André  Chénier,  de  qui  date  la  réforme,  paraît  avoir  lu  quel- 
ques-uns de  nos  anciens  poètes  *,  et  avoir  compris  du  premier 
coup  que  ce  qu'il  y  avait  d'original  en  eux,  c'était  l'instrument. 
En  le  reprenant  sans  façon,  par  droit  d'héritage,  il  l'a  dérouillé, 

1  Je  me  suis  arrêté  depuis  à  l'opinion  qu'il  les  a  peu  connus;  mais  il  a 
fait  mieux,  il  les  a  retrouvés. 
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retrempé  et  assoupli.  Dès-lors  une  nouvelle  forme  de  vers  a 
été  créée,  et  ses  successeurs  ont  été  affranchis  du  moule  étroit 
et  symétrique  de  Malherbe  et  de  Boileau.  Depuis  André  Ché- 
nier,  un  autre  perfectionnement  a  eu  lieu.  Toute  sa  réforme  avait 
porté  sur  le  vers  pris  isolément  ;  il  restait  encore  à  en  essayer 
les  diverses  combinaisons  possibles,  et,  sur  les  débris  de  la 
vieille  stance ,  à  reconstruire  la  strophe  d'après  un  plus  large 
plan.  Déjà  Ronsard  et  ses  amis  avaient  tenté  beaucoup  en  ce 
point;  mais  leurs  efforts  n'avaient  pas  toujours  réussi,  ou  bien 
Malherbe  n'en  avait  pas  assez  tenu  compte.  L'honneur  de  re- 
commencer et  de  poursuivre  ce  savant  travail  de  mécanisme 
était  réservé  à  Victor  Hugo.  Ce  qu'André  Chénier  avait  rénové 
et  innové  dans  le  vers,  notre  jeune  contemporain  l'a  rénové  et 
innové  dans  la  strophe;  il  a  été  et  il  est  harmoniste  et  archi- 
tecte en  poésie.  Grâce  à  lui,  il  semble,  en  quelque  sorte,  que 
l'orchestre  de  Mozart  et  de  Rossini  remplace  celui  de  Grétry 
dans  l'ode  ;  ou  encore  l'ode ,  ainsi  construite ,  avec  ses  voûtes 
et  ses  piliers,  ses  festons  et  ses  découpures  sans  nombre,  res- 
suscite aux  yeux  le  style  des  cathédrales  gothiques  ou  de  l'Ai— 
hambra.  Sans  insister  plus  longuement  ici  sur  un  résultat  qu'il 
nous  suffit  de  proclamer,  l'on  peut  donc  dire  que ,  partie  in- 
stinct, partie  étude,  l'école  nouvelle  en  France  a  continué 
l'école  du  xvie  siècle  sous  le  rapport  de  la  facture  et  du 
rhythme.  Quant  aux  formes  du  discours  et  du  langage,  il  y 
avait  bien  moins  à  profiter  chez  nos  vieux  poètes.  Les  Anglais 
et  les  Italiens,  pour  rajeunir  leur  langue,  n'ont  eu  qu'à  la  re- 
plonger aux  sources  primitives  de  Shakspeare  et  de  Dante  ; 
mais  nous  manquions,  nous  autres,  de  ces  immenses  lacs  sa- 
crés en  réserve  pour  les  jours  de  régénération,  et  nous  avons 
du  surtout  puiser  dans  le  présent  et  en  nous-mêmes.  Si  Ton  se 
rappelle  pourtant  quelques  pages  de  ï  Illustration  par  Joachim 
Du  Bellay,  certains  passages  saillants  de  mademoiselle  de  Gour- 
nay,  de  D'Aubigné  ou  de  Régnier;  si  l'on  se  figure  cette  auda- 
cieuse et  insouciante  façon  de  style,  sans  règles  et  sans  scru- 
pules, qui  marche  à  l'aventure  comme  la  pousse  la  pensée,  on 
lui  trouvera  quelques  points  généraux  de  ressemblance  avec 
la  manière  qui  tend  à  s'introduire  et  à  prévaloir  de  nos  jours. 
Un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  d'érudition  1  s'est  plaint 

1.  M.  Delécluze  [Préface  de  Roméo  et  Juliette,    nouvelle  traduite  de 
Luigi  da Porto). 
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malicieusement  que  depuis  quelques  années  on  avait  distendu 
notre  pauvre  langue  jusqu  à  la  faire  craquer.  Le  mot  est  d'une 
parfaite  justesse.  Le  moule  de  style  en  usage  depuis  Balzac  jus- 
qu'à Jean-Jacques  a  sauté  en  éclats,  aussi  bien  que  le  moule  du 
vers.  Le  dernier,  le  plus  habile  et  le  plus  séduisant  soutien  du 
pur  et  classique  langage,  M.  Villemain,  a  beau  lui  prêter  l'au- 
torité de  sa  parole,  en  dissimuler  les  entraves,  en  rajeunir  les 
beautés,  et  vouloir  le  réconcilier  avec  les  franchises  nouvelles  : 
sans  doute,  il  y  réussit  à  force  de  talent;  mais  ce  triomphe 
est  tout  individuel.  A  tort  ou  à  raison,  ceux  même  qui  admirent 
le  plus  ce  bel  art  ne  s'y  conformeront  guère.  La  manière  de 
notre  siècle,  on  peut  l'affirmer  à  coup  sûr,  sera  moins  correcte 
et  moins  savante,  plus  libre  et  plus  hasardée,  et,  sans  revenir 
aux  licences  du  xvie  siècle,  il  en  reprendra  et  il  en  a  déjà  re- 
pris ce  quelque  chose  d'insouciant  et  d'imprévu  qui  s'était  trop 
effacé  dans  l'étiquette  monarchique  de  l'âge  suivant.  Mais  là 
doit  finir  toute  la  ressemblance.  A  part  une  certaine  allure 
commune  de  style  et  la  forme  du  vers,  on  ne  voit  pas  en  quoi 
notre  époque  littéraire  pourrait  se  rapprocher  de  celle  dont  on 
vient  de  parcourir  le  tableau.  Je  ne  sais  même  s'il  faut  re- 
gretter que  ces  liens  ne  soient  pas  plus  nombreux  ni  plus  in- 
times, et  qu'à  l'ouverture  d'une  ère  nouvelle,  en  nous  lançant 
sur  une  mer  sans  rivages,  nous  n'ayons  pas  de  point  fixe  où 
tourner  la  boussole  et  nous  orienter  dans  le  passé.  Si  aucun 
fanal  ne  nous  éclaire  au  départ,  du  moins  aucun  monument 
ne  nous  domine  à  l'horizon  et  ne  projette  son  ombre  sur  notre 
avenir.  En  poésie  comme  en  politique,  peuple  jeune,  émancipé 
d'hier,  qui  sait  où  n'ira  pas  notre  essor?  A  voir  les  premiers 
pas,  qui  oserait  assigner  le  terme?  La  nation  qui  a  donné  le 
dernier  mot  d'ordre  littéraire  à  la  vieille  société  pourrait  bien 
donner  le  premier  à  la  nouvelle.  Déjà,  dans  nos  rêves  magni- 
fiques, nous  avons  plus  que  des  présages.  La  lyre  perdue  a 
été  retrouvée,  et  des  préludes  encore  inouïs  ont  été  entendus. 
L'un,  prêtante  l'âme  humaine  une  voix  pleine  d'amour,  a 
chanté,  en  cet  instant  de  crise  et  de  passage,  l'élégie  du  Doute 
et  de  l'Anxiété,  l'hymne  de  l'Espérance  et  de  la  Foi 1.  L'autre, 
plus  humble,  et  parlant  de  plus  bas  à  la  foule  d'où  il  est  sorti, 
a  ému  les  fils  en  leur  disant  les  exploits  et  les  malheurs  des 
pères;  Anacréon-Tyrtée,  Horace  d'un  siècle  libre,  il  a  célébré 

1.  Lamartine. 
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la  France,  et  Néris,  et  la  gloire  *.  Un  autre,  jeune  et  fort,  a 
remonté  les  âges;  il  a  revêtu  l'armure  clés  barons,  et,  soulevant 
sans  effort  les  grandes  lances  et  les  longues  épées,  il  a  jeté, 
comme  par  défi,  dans  l'arène  lyrique,  un  gant  de  fer  dont 
l'écho  retentira  long-temps2.  Blanche,  pudique,  à  demi  voilée, 
une  muse  plus  timide  interroge  aussi  les  fastes  antiques  de 
notre  histoire;  elle  aussi  palpite  noblement  au  bruit  des  armes 
et  au  nom  de  France;  mais,  alors  même  qu'elle  est  sous  le 
casque,  un  seul  de  ses  gestes,  de  ses  regards,  de  ses  accents, 
nous  révèle  le  tendre  cœur  d'une  femme,  comme  chez  Clorinde 
ou  Herminie3.  Rappellerai-je  au  siècle  ingrat  ce  poème  trop 
peu  compris,  ce  mystère  d'une  élévation  si  pure,  clans  lequel 
notre  langue  a  pour  la  première  fois  appris  à  redire,  sans  les 
profaner,  les  secrets  des  chérubins  4?  Mais  c'est  assez  et  trop 
parler  de  l'époque  présente,  de  ses  richesses  et  de  nos  espé- 
rances. L'enthousiasme  qui  a  pour  objet  les  contemporains 
importune  ou  fait  sourire,  et  ressemble  toujours  à  une  illusion 
ou  à  une  flatterie.  D'ailleurs,  faible  et  peu  clairvoyant  que  nous 
sommes,  il  nous  sied  moins  qu'à  tout  autre  d'oser  prédire. 
Notre  foi  en  l'avenir  a  trop  souvent  ses  éclipses  et  ses  défail- 
lances :  l'exemple  de  Joachim  Du  Bellay  semble  fait  exprès 
pour  nous  guérir  des  beaux  songes.  Qu'on  nous  pardonne  tou- 
tefois d'y  avoir  cédé  un  instant.  Au  bout  de  la  carrière,  nous 
avons  cru  entrevoir  un  grand,  un  glorieux  siècle,  et  nous  n'a- 
vons pu  résister  au  bonheur  d'en  saluer  l'aurore. 

Avril  1828. 


1.  Béranger. 

2.  Victor  Hugo. 

3.  Madame  Tastu. 

4.  Le  poème  d'Éloapar  M.  de  Vigny 
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APPENDICE. 


Dans  l'édition  in-8°  de  1828,  le  premier  volume,  qui  contenait  le  Tableau 
de  la  Poésie  française  et  du  Théâtre  français  au  xvie  Siècle  était  suivi  et 
complété  d'un  second  qui  renfermait  les  Œuvres  choisies  de  Ronsard  avec 
notes  et  commentaires.  Je  reproduis  ici  de  ce  second  volume  la  notice  bio- 
graphique qui  était  en  tête,  et  qui  peut  servir  d'appendice  à  ce  qui  a  été  dit 
précédemment  sur  le  poète. 


VIE    DE    RONSARD. 

C'est  Ronsard  lui-même  qui  va  nous  donner,  sur  sa  famille, 
sa  naissance,  son  éducation  et  ses  premières  aventures,  des 
notions  détaillées  et  incontestables,  grâce  à  l'épître  suivante 
qu'il  adresse  à  Belleau  : 


A  REMI  BELLEAU, 

EXCELLENT  POÈTE  FRANÇOIS. 

Je  veux,  mon  cher  Belleau,  que  tu  n'ignores  point 
D'où,  ne  qui  est  ccluy  que  les  Muses  ont  joint 
D'un  nœud  si  ferme  à  toy,  à  fin  que  des  années 
A  nos  neveux  futurs  les  courses  retournées 
Ne  cèlent  que  Belleau  et  Ronsard  n'estoient  qu'un, 
Et  que  tous  deux  avoient  un  mesme  cœur  commun.. 

Or  quant  à  mon  ancestre,  il  a  tiré  sa  race 
D'où  le  glacé  Danube  est  voisin  de  la  Thrace  : 
Plus  bas  que  la  Hongrie,  en  une  froide  part, 
Est  un  Seigneur  nommé  le  Marquis  de  Ronsaht, 
Riche  d'or  et  de  gens,  de  villes  et  de  terre. 
Un  de  ses  fils  puisnez.  ardant  de  voir  la  guerre, 
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Un  camp  d'austros  puisnez  assembla  hazardeux, 
Et  quittant  son  pays,  fait  Capitaine  d'eux, 
Traversa  la  Hongrie  et  la  basse  Allemaigne, 
Traversa  la  Bourgongne  et  la  grasse  Champaigne, 
Et  hardy  vint  servir  Philippes  de  Valois, 
Qui  pour  lors  avoit  guerre  encontre  les  Anglois. 

11  s'employa  si  bien  au  service  de  France, 
Que  le  Roy  luy  donna  des  biens  à  suffisance 
Sur  les  rives  du  Loir  :  puis  du  tout  oubliant 
Frères,  père  et  pays,  François  se  mariant, 
Engendra  les  ayeux  dont  est  sorty  le  père 
Par  qui  premier  je  vy  ceste  belle  lumière. 

Mon  père  de  Henry  gouverna  la  Maison, 

Fils  du  grand  Roy  François,  lorsqu'il  fut  en  prison 

Servant  de  seur  hostage  à  son  père  en  Espagne  : 

Faut-il  pas  qu'un  servant  son  Seigneur  accompagne 

Fidèle  à  sa  fortune,  et  qu'en  adversité 

Luy  soit  autant  loyal  qu'en  la  félicité  *  ? 

Du  costé  maternel  j'ay  tiré  mon  lignage 
De  ceux  de  la  Trimouille  et  de  ceux  du  Bouchage, 
Et  de  ceux  de  Rouaux,  et  de  ceux  de  Chaudriers 
Qui  furent  en  leur  temps  si  vertueux  guerriers, 
Que  leur  noble  vertu,  que  Mars  rend  éternelle, 
Reprint  sur  les  Anglois  les  murs  de  la  Rochelle, 
Où  l'un  de  mes  ayeux  fut  si  preux,  qu'aujourd'huy 
Une  rue  à  son  los  porte  le  nom  de  luy. 

Mais,  s'il  te  plaist  avoir  autant  de  cognoissance 
(Comme  de  mes  ayeux)  du  jour  de  ma  naissance, 
Mon  Belleau,  sans  mentir  je  diray  vérité 
Et  de  l'an  et  du  jour  de  ma  nativité. 

L'an  que  le  Roy  François  fut  pris  devant  Pavie, 
Le  jour  d'un  Samedy  Dieu  me  presta  la  vie 
L'onziesme  de  Septembre,  et  presque  je  me  vy 
Tout  aussi  tost  que  né  de  la  Parque  ravy. 


1.  On  lit  dans  l'édition  des  Lettres  de  Marguerite  de  Navarre  publiées 
par  M.  Génin  (page  469) ,  une  lettre  du  père  de  Ronsard  qui  annonce  l'arri- 
vée à  Pédraze  des  princes  François  et  Henri  ,  dont  il  est  maître-d'hôtel . 
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Je  ne  fus  le  premier  des  enfans  de  mon  père  ; 
Cinq  devant  ma  naissance  en  enfanta  ma  mère  : 
Deux  sont  morts  au  berceau,  aux  trois  vivans  en  rien 
Semblable  je  ne  suis  ny  de  mœurs  ny  de  bien. 

Si  tost  que  j'eu  neuf  ans,  au  collège  on  me  meine  : 
Je  mis  tant  seulement  un  demy-an  de  peine 
D'apprendre  les  leçons  du  régent  de  Vailly, 
Puis  sans  rien  profiter  du  collège  sailly, 
Je  vins  en  Avignon,  où  la  puissante  armée 
Du  Roy  François  estoit  fièrement  animée 
Contre  Charles  d'Austriche,  et  là  je  fus  donné 
Page  au  Duc  d'Orléans  :  après  je  fus  mené 
Suivant  le  Roy  d'Escosse  en  Escossoise  terre, 
Où  trente  mois  je  fus  et  six  en  Angleterre. 

A  mon  retour  ce  Duc  pour  page  me  reprint; 

Long  temps  à  l'Escurie  en  repos  ne  me  tint 

Qu'il  ne  me  renvoyast  en  Flandres  et  Zélande, 

Et  depuis  en  Escosse,  où  la  tempeste  grande 

Avecques  Lassigni  cuida  faire  toucher, 

Poussée  aux  bords  Anglois,  ma  nef  contre  un  rocher. 

Plus  de  trois  jours  entiers  dura  ceste  tempeste, 
D'eau,  de  gresle  et  d'esclairs  nous  menaçant  la  teste  : 
A  la  fin  arrivez  sans  nul  danger  au  port, 
La  nef  en  cent  morceaux  se  rompt  contre  le  bord, 
Nous  laissant  sur  la  rade,  et  point  n'y  eut  de  perte 
Sinon  elle  qui  fut  des  flots  salez  couverte, 
Et  le  bagage  espars  que  le  vent  secouoit, 
Et  qui  servoit  flottant  aux  ondes  de  jouet. 
D'Escosse  retourné  je  fus  mis  hors  de  page, 
Et  à  peine  seize  ans  avoient  borné  mon  âge, 
Que  l'an  cinq  cens  quarante  avec  Baïf  je  vins 
En  la  haute  Allemaigne,  où  dessous  luy  j'apprins 
Combien  peut  la  "Vertu  :  après  la  maladie 
Par  ne  sçay  quel  Destin  me  vint  boucher  l'oùie, 
Et  dure  m'accabla  d'assommement  si  lourd, 
Qu'encores  aujourd'huy  j'en  reste  demy-sourd. 
L'an  d'après,  en  Avril,  Amour  me  fit  surprendre, 
Suivant  la  Cour  à  Blois,  des  beaux  yeux  de  Cassandre; 

25. 
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Soit  le  nom  faux  ou  vray,  jamais  le  Temps  vainqueur 
N'effacera  ce  nom  du  marbre  de  mon  cœur. 

Convoiteux  de  savoir  disciple  je  vins  estre 
De  Daurat  à  Paris  qui  sept  ans  fut  mon  Maistre 
En  Grec  et  en  Latin  :  chez  luy  premièrement 
Nostre  ferme  amitié  print  son  commencement, 
Laquelle  dans  mon  ame  à  tout  jamais  et  celle 
De  nostre  amy  Baïf  sera  perpétuelle  (. 

Si  tous  les  biographes  de  Ronsard  avaient  lu  attentivement 
cette  pièce,  ils  auraient  été  plus  d'accord  sur  quelques  faits 
vivement  débattus.  Pierre  de  Ronsard  naquit  donc  le  4  4  sep- 
tembre 4524*  (au  château  de  la  Poissonnière),  dans  le  Ven- 
dômois,  d'une  famille  noble,  originaire  de  Hongrie.  Mis  à 
neuf  ans  au  collège  de  Navarre,  sous  un  régent  nommé  de 
Vailly,  il  se  dégoûta  des  études,  et  entra  au  service  du  duc 
d'Orléans,  fils  de  François  Ier,  puis  à  celui  de  Jacques  d'E- 
cosse ;  de  là  un  séjour  de  trois  années  en  Grande-Bretagne. 
Il  revint  de  nouveau  au  duc  d'Orléans,  qui  l'envoya  en  divers 
lieux  et  l'adjoignit  à  diverses  ambassades.  C'est  dans  un  se- 
cond voyage  en  Ecosse,  entrepris  vers  cette  époque,  qu'il  fit 
naufrage  avec  le  sieur  de  Lassigny,  et  qu'il  dut  son  salut  à 
un  coup  de  la  fortune.  Il  avait  seize  ans  alors  (1540)  ;  il  suivit 
Lazare  de  Baïf  en  Allemagne,  à  la  diète  de  Spire,  et  aussitôt 
après,  quoiqu'il  n'en  dise  rien  dans  l'épître,  le  célèbre  capi- 
taine Langey  Du  Bellay  en  Piémont.  Mais  il  venait  d'être  at- 
teint d'une  surdité ,  qui  le  dégoûta  de  la  cour  et  du  monde  : 
l'amour,  qui  s'empara  de  son  cœur  à  Blois,  en  avril  4  544, 
ajouta  peut-être  encore  à  ce  dégoût  des  plaisirs,  à  cette  pas- 
sion soudaine  pour  la  retraite  et  l'étude.  Il  se  mit  donc ,  vers 
4  544  ou  4  542  au  plus  tard,  au  collège  de  Coqueret,  sous  les 

1.  Œuvres  de  Ronsard,  élégie  xx. 

2.  Non  pas,  comme  on  l'a  avancé  ,  le  jour  même  de  la  bataille  de  Pavie, 
mais  durant  l'année.  La  bataille  de  Pavie  eut  lieu  le  24  février  1525  ;  comme 
l'année  alors  ne  commençait  qu'à  Pâques,  on  rapportait  cette  bataille  à  la 
date  de  1524,  et  j'y  rapporte  aussi  la  naissance  de  Ronsard.  Goujet  pour- 
tant le  fait  naître  en  1525.  11  s'agirait  de  savoir  si,  dans  son  épître  à  Bel- 
leau,  Ronsard  compte  l'année  à  la  nouvelle  ou  à  l'ancienne  manière.  Il  était 
né  sous  l'ancienne  chronologie;  mais  peut-être  qu'au  moment  où  il  fit  l'épître 
il  suivait  la  nouvelle  (Voir  au  Dictionnaire  de  Bayle  l'article  Ronsard  sur 
ces  incertitudes).  Ce  qui  fixerait  tout,  ce  serait  de  vérifier  si  c'était  en  1524 
ou  en  1525  que  le  11  septembre  tombait  un  samedi ,  puisqu'il  dit  être  né  un 
tel  jour  de  la  semaine.  J'en  laisse  le  soin  à  quelque  bénédictin  futur. 
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soins  de  Jean  Dorât  ou  Daurat,  qu'il  avait  connu  chez  Lazare  da 
Baïf.  Jean-Antoine  de  Baïf,  fils  naturel  de  Lazare,  et  Remy 
Belleau,  devinrent  ses  condisciples  les  plus  intimes  ;  il  faut  leur 
joindre  Lancelot  de  Caries  et  Marc-Antoine  Muret,  qui  depuis 
s'illustrèrent  dans  la  poésie  et  l'éloquence  latines.  Là,  durant 
sept  années  d'études,  au  milieu  des  veilles  laborieuses  et  des 
discussions  familières,  au  sein  de  cette  École  normale  du  temps, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  Ronsard  jeta  les  fondements  de  la  ré- 
volution littéraire  qui  changea  l'avenir  de  notre  langue  et  de 
notre  poésie.  Nous  en  avons  assez  parlé  ailleurs  pour  n'avoir 
pas  à  y  revenir  ici.  Cette  retraite  de  sept  années  nous  mène 
jusqu'en  1548  ou  1519,  époque  où  les  essais  de  Ronsard  et  de 
ses  amis  commencèrent  à  franchir  les  murailles  du  collège,  et 
à  se  répandre  dans  le  public  des  érudits  et  des  courtisans. 
C'est  vers  la  fin  de  ces  sept  années,  peut-être  dans  la  dernière, 
comme  on  pourrait  le  croire  d'après  Claude  Binet  «,  que  Ron- 
sard, revenant  de  Poitiers  à  Paris,  fit  la  rencontre  de  Joachim 
Du  Bellay,  jeune  gentilhomme  angevin;  ils  se  convinrent  aus- 
sitôt, et  se  prirent  d'une  vive  amitié  l'un  pour  l'autre.  Ron- 
sard emmena  Du  Bellay  à  Paris,  et  l'associa  aux  études  com- 
munes sous  Dorât.  Peu  après  (1550),  Du  Bellay  publia  son 
Illustration  de  la  Langue  françoise,  où  il  développa  si  élo- 
quemment  ses  idées  et  celles  de  ses  amis.  Il  ne  parait  pas  que 
Ronsard  eût  rien  publié  encore  de  considérable  quand  Du  Bellay 
porta  ce  premier  coup  à  la  vieille  école  :  on  ne  saurait  douter 
pourtant  que  ce  coup  ne  partit  de  lui  au  moins  autant  que  de 
Du  Bellay,  et  ce  serait  à  la  fois  une  erreur  et  une  injustice  d'at- 
tribuer à  celui-ci  une  priorité  qui  appartient  évidemment  à 
l'autre.  Sans  Ronsard,  il  est  douteux  que  Du  Bellay  se  fût  ja- 
mais livré  à  la  poésie,  surtout  au  genre  alors  moderne  de  haute 
et  brillante  poésie  ;  sans  Du  Bellay,  Ronsard  n'eût  rien  perdu 
de  ses  idées,  et  la  réforme  se  serait  accomplie  également.  Dans 
une  pièce  où  il  évoque  l'ombre  de  Du  Bellay,  Ronsard  met  à  la 
bouche  de  son  ami  les  paroles  suivantes,  que  tant  de  contem- 
porains auraient  pu  démentir,  s'il  y  avait  eu  lieu  : 

Amy,  que  sans  tache  d'envie 

J'aimay  quand  je  vivois  comme  ma  propre  vie, 

1.  Claude  Binet,  quoique  ami  et  disciple  de  Konsard.  paraît  assez  inexac- 
tement informé  des  premières  années  de  ce  poète,  et  les  dates  qu'il  donne 
me  semblent  souvent  suspectes. 
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Qui  premier  me  poussas  et  me  formas  la  vois 
A  célébrer  l'honneur  du  langage  françois, 
Et  compagnon  d'un  art  tu  me  montras  l'adresse 
De  me  laver  la  bouche  es  ondes  de  Permesse  l,  etc. 

L'Illustration  de  Du  Bellay  irrita  bien  des  amours-propres 
et  souleva  bien  des  inimitiés.  Les  premières  poésies  de  Ron- 
sard, imprimées  vers  1551 ,  furent  violemment  attaquées  à  la 
cour  par  Mellin  de  Saint-Gelais  et  sa  coterie 2.  Du  Bellay,  dans 
la  satire  du  Poète  courtisan,  Ronsard  en  plusieurs  endroits  de 
ses  odes,  ripostèrent  avec  amertume  ;  on  a  beaucoup  cité  cette 
strophe  du  dernier  (il  s'adresse  au  Ciel)  : 

Escarte  loin  de  mon  chef 
Tout  malheur  et  tout  meschef  ; 
Préserve-moy  d'infamie 
De  toute  langue  ennemie 
Et  de  tout  acte  malin, 
Et  fay  que  devant  mon  Prince 
Désormais  plus  ne  me  pince 
La  tenaille  de  Mellin  ! 

Le  docte  L'Hospital ,  qui  était  alors  chancelier  de  madame 
Marguerite,  sœur  de  Henri  II,  prit  en  main  la  cause  des  nova- 
teurs, et  alla  même  jusqu'à  composer,  sous  le  nom  de  Ronsard, 
une  satire  latine  dont  nous  donnerons  quelques  passages  : 

Magnificis  aulae  cultonbus  atque  poetis 

Hsec  Loria  scribit  valle  poeta  novus, 
Excusare  volens  vestras  quod  laeserit  aures, 

Obsessos  aditus  jam  nisi  livor  habet  ; 
Excusare  volens  quod  sit  novitatis  amator, 

Verborum  cum  vos  omnia  prisca  juvent. 
Atque  utinam  antiqui  vestris  ita  cordibus  alte 

Insitus  officii  cultus  amorque  foret  l 


1.  Discoxirs  à  Loys  Des  Masures. 

2.  Le  dernier  biographe  de  Ronsard  {  Biographie  universelle)  a  commis 
une  erreur  en  disant  que  Mellin  de  Saint-Gelais  se  déchaîna  souvent  contre 
Ronsard  devant  François  1er,  et  en  ajoutant  :  «  La  cour  était  partagée  entre 
><  Ronsard  et  Saint-Gelais;  Joachim  Du  Bellay  avait  aussi  ses  partisane  » 
FrançoisI"  était  mort  depuis  plusieurs  années,  et  Joachim  Du  Bellay  n'a- 
vait d'autres  partisans  que  ceux  de  Ronsard. 
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Non  ego,  conscissus  furiali  dente,  laborem 

Spicula  de  tergo  vellere  saeva  meo; 
Non  ego,  qui  tanti  mihi  causa  fuere  doloris, 

Auxilium  a  nostris  versibus  ipse  petam; 
Non  ego  nunc  Musas  supplex  orare  latinas, 

Rébus  et  afflictis  poscere  cogar  opem.... 

Il  s'attaque  évidemment  à  Saint-Gelais  sans  le  nommer  : 

jEtas  est  eetate  regenda,  senisque  maligni  est 

Consilio  juvenem  nolle  juvare  suo. 
Extremae  sed  nequitise  maledicere  surdo, 

Crescere  et  alterius  posse  putare  malis, 
Diceris  ut  nostris  excerpere  carmina  libns, 

Verbaque  judicio  pessima  quœque  tuo 
Trunca  palam  Régi  recitare  et  Régis  amicis; 

Quo  nihil  improbius  gignere  terra  potest, 

Après  avoir  excité  les  nouveaux  poètes  à  secouer  cette  ty- 
rannie insolente  de  quelques  vieillards  jaloux,  Ronsard,  par 
la  bouche  de  L'Hospital,  se  justifie  victorieusement  des  inno- 
vations auxquelles  l'oblige  l'indigence  de  la  langue  maternelle, 
et  il  revient  encore  une  fois  en  finissant  contre  les  procédés 
perfides  de  Saint-Gelais  : 

Qui  mos,  quam  sacro  Christi  sit  prsesule  dignus, 

Videris  id  tute,  Gallia  tota  videt. 
At  tibi  cum  fuerit  factura  satis,  ipse  vicissim 

Oris  pone  tui  spicula,  pone  faces. 
Non  mihi  semper  erit  circum  patientia  pectus, 

Non  tua  perpetuo  dicta  salesque  feram. 
Invitus,  juro,  tristes  accingar  ïambos, 

Leesus  et  expediam  carmina  mille  tibi, 
Quae  miserum  subigant  laqueum  vel  nectere  collo, 

Francica  vel  turpi  linquere  régna  fuga; 
Ut  discant  homines ,  linguae  sors  ultima  et  oris 

Exitus  effreni  quam  miser  esse  solet. 

Quelques  hommes  modérés  essayèrent  de  finir  une  querelle 
qui  séparait  des  poètes  faits  pour  s'estimer.  Guillaume  Des 
Autels  surtout,  ami  des  deux  rivaux,  se  distingua  dans  ce 
rôle  honorable  de  conciliateur:  il  les  exhorte  en  l'une  de  ses 
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pièces  à  faire  leur  paix,  comme  autrefois  Apollon  et  Mercure  ; 
voici  sa  dernière  strophe  : 

Comment  pourroit  ce  mortel  fiel 
Abreuver  ta  gracieuse  ame, 
0  Mellin,  Mellin  tout  de  miel, 
Mellin  tousjours  loin  de  tel  blasme? 
Et  toi,  divin  Ronsard,  comment 
Pourroit  ton  haut  entendement 
S'abaisser  à  ce  vil  courage? 
Le  champ  des  Muses  est  bien  grand  ; 
Autre  que  vous  encore  prend 
Son  droit  en  si  bel  héritage  ; 
Mais  vous  avez  la  meilleur'  part; 
Si  maintenant  je  l'avois  telle, 
Je  ferois  la  paix  immortelle 
De  Saint-Gelais  et  de  Ronsard. 

Grâce  à  cette  entremise  officieuse  et  au  bon  esprit  des  deux 
adversaires,  la  paix  ne  tarda  pas  à  se  conclure.  Mellin  adressa 
à  Ronsard  un  sonnet  flatteur,  qui  fut  inséré  par  le  jeune  poète 
en  tète  de  la  seconde  édition  de  ses  sonnets,  en  4553 1,  comme 
un  gage  public  de  réconciliation  ;  il  adressa  à  son  tour  au 
vieux  Mellin  une  ode  d'amnistie,  qui  commence  par  ces  vers  : 

Toujours  ne  tempeste  enragée 

Contre  ses  bords  la  mer  Egée,  etc.,  etc. 

A  l'exemple  de  Ronsard ,  Du  Bellay  ne  perdit  pas  désormais 
une  occasion  de  mentionner  honorablement  dans  ses  vers  le 
nom  de  Mellin. 

L'année  1552  fut  célèbre  par  le  triomphe  tragique  de  Jo- 
delle,  l'un  des  plus  chers  et  fervents  disciples  de  Ronsard2. 

1.  Je  ne  donne  ces  dates  qu'avec  méfiance.  Un  travail  bibliographique  sur 
les  premières  publications  et  les  éditions  originales  successives  des  diverses 
poésies  de  Ronsard  est  à  faire,  et  je  n'en  ai  pas  recueilli  les  éléments ,  mon 
objet  ayant  été  purement  l'appréciation  et  la  critique  littéraire.  Je  sais  que 
des  amateurs  éclairés  se  sont  plu  à  rassembler  ces  premières  éditions  fort 
rares;  il  est  à  souhaiter  que  l'un  d'eux  supplée  à  cet'e  lacune,  qui  ne  peut 
se  combler  qu'avec  toutes  les  pièces  en  main.  Ronsard  avait  beaucoup 
changé,  corrigé,  quelquefois  gâté,  dans  les  éditions  dernières  faites  sous  ses 
yeux,  il  pourrait  ressortir  de  cet  examen  des  vues  nouvelles. 

2.  Baïf,  au  livre  iv  de  ses  Poèmes,  assigne  la  date  de  1553.  Il  y  a  toujours 
quelque  difficulté  à  la  précision  de  ces  dates,  à  cause  de  la  manière  alors 
ambiguë  de  commencer  l'année. 
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Celui-ci  nous  a  transmis  le  détail  de  la  fête  d'Arcueil,  où  Ton 
accusa  les  convives  d'avoir  immolé  en  païens  un  bouc  à  Bac- 
chus.  Ce  furent  d'abord  les  ennemis  du  théâtre  classique  et 
les  partisans  des  mystères  qui  firent  courir  ce  bruit;  plus 
tard,  les  calvinistes  le  relevèrent,  quand  Ronsard  les  eut  of- 
fensés par  ses  satyres  catholiques.  Voici  le  récit  du  poète  : 

Jodelle  ayant  gaigné  par  une  voix  hardie 
L'honneur  que  l'homme  Grec  donne  à  la  Tragédie , 
Pour  avoir,  en  haussant  le  bas  style  François, 
Contenté  doctement  les  oreilles  des  Rois; 
La  brigade  qui  lors  au  Ciel  levoit  la  teste 
(Quand  le  temps  permettoit  une  licence  honnestej, 
Honorant  son  esprit  gaillard  et  bien  appris, 
Luy  fit  présent  d'un  Bouc,  des  Tragiques  le  prix. 

Jà  la  nappe  estoit  mise,  et  la  table  garnie 
Se  bordoit  d'une  saincte  et  docte  compagnie, 
Quand  deux  ou  trois  ensemble  en  riant  ont  pousse 
Le  père  du  troupeau  à  long  poil  hérissé  : 
Il  venoit  à  grands  pas  ayant  la  barbe  peinte, 
D'un  chapelet  de  fleurs  la  teste  il  avoit  ceinte, 
Le  bouquet  sur  l'oreille,  et  bien  fier  se  sentoit 
Dequoy  telle  jeunesse  ainsi  le  présentoit  : 
Puis  il  fut  rejeté  pour  chose  méprisée 
Après  qu'il  eut  servy  d'une  longue  risée, 
Et  non  sacrifié,  comme  tu  dis,  menteur, 
De  telle  faulse  bourde  impudent  inventeur  i . 

La  nouvelle  école  une  fois  maîtresse  sur  la  scène  et  dans 
tous  les  genres  de  poésie ,  la  gloire  du  chef  fut  immense,  et 
ne  souffrit  plus  de  contestation.  Ce  ne  fut  qu'à  l'occasion  du 
Discours  sur  les  Misères  du  Temps  que  quelques  voix  amères 
et  discordantes  vinrent  se  mêler  au  concert  unanime  de 
louanges  qui  environnait  Ronsard.  On  peut  rapporter  cette 
querelle  à  l'année  1 563  environ.  Les  calvinistes,  adversaires 
de  Ronsard ,  n'osant  nier  son  génie ,  lui  reprochèrent  d'être 
prêtre,  d'être  athée  et  de  mener  une  vie  licencieuse2.  En  ré- 

1.  Réponse  a  quelque.  Minutie. 

2.  La  conduite  de  Ronsard  à  l'égard  des  huguenots  lui  fit  bien  des  enne- 
mis, et  il  eut  à  ce  propos  toute  une  émeute  littéraire  à  réprimer  :  ce  fut  la 
seule  durant  son  long  règne.  Dans  l'opuscule  intitulé  de  l'État  réel  de  la 


300  POÉSIE  FRANÇAISE 

pondant  à  leurs  attaques,  le  poète  a  donné  de  curieux  ren- 
seignements sur  lui-même. 

Ronsard  a-t-il  été  prêtre  ?  De  Thou  paraît  trancher  la  ques- 
tion; il  donne  à  son  ami  je  ne  sais  quelle  cure  d'Evailles,  et 
l'autorité  de  De  Thou  serait  décisive ,  si  celle  de  Ronsard  ne 
l'était  davantage  encore.  On  lit  au  deuxième  livre  des  Poèmes, 
dans  une  épître  au  Cardinal  de  Ghâtillon,  les  vers  suivants, 
qui  sembleraient  d'abord  confirmer  le  témoignage  de  De  Thou  : 

Dès  le  commencement  que  je  fus  donné  Page 
Pour  user  la  pluspart  de  la  fleur  de  mon  âge 
Au  Royaume  Escossois  de  vagues  emmuré  ; 
Qui  m'eust,  en  m'embarquant  sur  la  poupe,  juré 
Que,  changeant  mon  espée  aux  armes  bien  apprise, 
J'eusse  pris  le  bonnet  des  Pasteurs  de  l'Église, 
Je  ne  l'eusse  pas  creu  :  et  me  l'eust  dit  Phcebus, 
J'eusse  dit  son  Trépied  et  luy  n'estre  qu'abus  : 
Car  j'avois  tout  le  cœur  enflé  d'aimer  les  armes, 
Je  voulois  me  braver  au  nombre  des  gendarmes; 
Et  de  mon  naturel  je  cherchois  les  débats, 
Moins  désireux  de  paix,  qu'amoureux  de  combats. 

Presse  et  des  Pamphlets  depuis  François  7CÏ  jusqu'à  Louis  XIV ,  par 
M.  Leber  (Techener,  183-4) ,  on  lit  (page  89 1  une  pièce  virulente  en  style  de 
prose  d'église  contre  notre  poète  :  Prosa  Magislri  nostri  Nicolai  Mallarii 
gumorrhœi  sorbonici ,  ad  M.  Petrum  Ronsardum  Poelam  papalem  sorboni- 
cum,  1563.  Ce  sont  des  strophes  rimées  d'un  latin  macaronique;  en  voici  une 
ou  deux  : 

Valde  sum  admiratus 

Quod  cito  esses  factus 

De  poeta  presbyier. 

O  presbyter  npbilïs, 

Poeta  rasibilis, 

Vivas  immortaliter  '. 

Hugucnotti  amplius 
Picunt  quod  tu  raelius 
Tractares  ludibria, 
Spurca,  sales  et  jocos, 
Oscula.  vel  elegos, 
Qnam  sacra  vel  séria. 


Plus  dicunt  quod  Uonsardus 

Certo  sit  factus  surdus 

A  lue  hispanica, 

Et,  quamvis  sudavei'it. 

Non  tamen  receperit 

Auditum  et  reliqua. 


Ce  reliqua  est  assez  joli,  le  genre  admis.  Sur  le  lue  hispanica  Ronsard  a 
répliqué  énergiquement  en  nommant  en  français  la  chose  : 

Tu  m'accuses,  Cafard 

Un  chaste  prédicant  de  fait  et  de  parole 
Ne  devroit  jamais  dire  un  propos  si  vilain  : 
.Mais  que  sort-il  du  sac  ?  cela  dont  il  est  plein. 

[Réponse  à  quelque  Ministre,) 
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Mais  ce  passage  prouve  seulement  que  Ronsard  portait  le 
bonnet  des  pasteurs  de  l'Église;  et  en  effet,  quand  les  ministres 
genevois  l'accusèrent  d'être  prêtre,  il  leur  répondit  : 

Or  sus,  mon  frère  en  Christ,  tu  dis  que  je  suis  Prestre  ; 

J'atteste  l'Éternel  que  je  le  voudrois  estre, 

Et  avoir  tout  le  chef  et  le  dos  empesché 

Dessous  la  pesanteur  d'une  bonne  Évesché  : 

Lors  j'auroy  la  couronne  à  bon  droict  sur  la  teste, 

Qu'un  rasoir  blanchiroit  le  soir  d'une  grand'feste, 

Ouverte,  large,  longue,  allant  jusques  au  front, 

En  forme  d'un  Croissant  qui  tout  se  courbe  en  rond. 

Et  comme  pour  démontrer  qu'il  n'y  a  point  contradiction  entre 
ce  second  passage  et  le  premier,  Ronsard  plus  loin  ajoute  : 

Mais  quand  je  suis  aux  lieux  où  il  faut  faire  voir 
D'un  cœur  dévotieux  l'office  et  le  devoir, 
Lors  je  suis  de  l'Église  une  colonne  ferme  : 
D'un  surpelis  onde  les  espaules  je  m'arme, 
D'une  haumusse  le  bras,  d'une  chappe  le  dos, 
Et  non  comme  tu  dis  faite  de  Croix  et  d'os  : 
C'est  pour  un  Capelan  *  ;  la  mienne  est  honorée 
De  grandes  boucles  d'or  et  de  frange  dorée  : 
Et  sans  toy,  sacrilège,  encore  je  l'aurois 
Couverte  des  présents  qui  viennent  des  Indois  : 
Mais  ta  main  de  Harpye  et  tes  griffes  trop  hâves 
Nous  gardent  bien  d'avoir  les  espaules  si  braves, 
Riblant  2,  comme  larrons,  des  bons  Saincts  immortels 
Chasses  et  corporaulx,  calices  et  autels. 


1.  Capelan,  qui  vit  du  revenu  d'une  chapelle.  Il  est  à  croire  pourtant  que 
Ronsard ,  sans  être  prêtre  ni  curé ,  vécut  des  revenus  d'une  cure ,  ce  qui 
concilierait  le  récit  de  De.  ïhou  avec  les  assertions  du  poète.  De  Thou, 
en  effet,  ne  peut  guère  s'être  mépris  à  ce  point  sur  les  circonstances  d'une 
vie  qui  lui  était  si  chère;  il  va  même  jusqu'à  raconter  qu'un  jour  que  les 
huguenots  couraient  la  campagne,  Ronsard,  tout  curé  qu'il  était,  se  mit  à 
la  tête  des  gentilshommes  du  pays,  et  chassa  les  pillards  [ livre  XXX  des 
Histoires,  année  1562)  ;  voici  les  termes  mêmes  :  «  Qua  ex  re  commota  no- 
?»  bilitas  arma  sumit,  duce  sibi  delecto  Petro  Ronsardo  ,  qui  curionatum 
»  Evalliœ  tenebat  :  neque  enim  is  erat  qui  libertatem  poeticam  sacerdotalis 
»  muneris  necessitate  tanquam  compedead  gravitatem  ea  functione  dignam 
r>  vellet  astringere;  sed  homo  generosus  et  a  teneris  annis ,  etc.,  etc....  »  11 
n'est  pas  dit  nettement  que  Ronsard  fut  prêtre  comme  nous  l'entendons, 
mais  seulement  qu'il  était  plus  ou  moins  engagé  dans  les  devoirs  et  les 
fonctions  sacerdotales.  A  l'occasion  de  sa  mort  (année  1585),  De  Thou  revient 
sur  lui  en  détail  sans  plus  reparler  de  cette  prêtrise. 

2.  Riblant,  brigandant,  pillant. 

26 
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Je  ne  perds  un  moment  des  prières  divines  : 
Dès  la  poincte  du  jour  je  m'en  vais  à  Matines, 
J'ay  mon  bréviaire  au  poing;  je  chante  quelquefois, 
Mais  c'est  bien  rarement,  car  j'ay  mauvaise  vois  : 
Le  devoir  du  service  en  rien  je  n'abandonne, 
Je  suis  à  Prime,  à  Sexte,  et  à  Tierce,  et  à  Nonne  : 
J'oy  dire  la  grand'Messe,  et  avecques  l'encent 
(Qui  par  l'Église  espars  comme  parfum  se  sent) 
J'honore  mon  Prélat  des  autres  l'outrepasse, 
Qui  a  pris  d'Agénor  !  son  surnom  et  sa  race. 
Après  le  tour  finy  je  viens  pour  me  r'assoir  : 
Bref,  depuis  le  matin  jusqu'au  retour  du  soir 
Nous  chantons  au  Seigneur  louanges  et  cantiques, 
Et  prions  Dieu  pour  vous  qui  estes  hérétiques. 

Il  est  donc  bien  prouvé  que  Ronsard  ne  fut  pas  prêtre ,  bien 
qu'il  portât  chappe,  qu'il  chantât  vêpres  et  qu'il  touchât  les 
revenus  de  mainte  abbaye.  Il  aurait  pu  dire,  comme  son  ami 
J.-A.  de  Baïf,  en  parlant  de  lui-même  : 

ni  veuf,  ni  marié, 

Ni  prêtre,  seulement  clerc  à  simple  tonsure. 

Quant  à  son  genre  de  vie,  il  a  pris  soin  de  le  décrire  en  détail  : 

M'éveillant  au  matin,  devant  que  faire  rien 
J'invoque  l'Étemel  le  Père  de  tout  bien, 
Le  priant  humblement  de  me  donner  sa  grâce, 
Et  que  le  jour  naissant  sans  l'offenser  se  passe  : 
Qu'il  chasse  toute  secte  et  toute  erreur  de  moy, 
Qu'il  me  veuille  garder  en  ma  première  foy, 
Sans  entreprendre  rien  qui  blesse  ma  province, 
Très-humble  observateur  des  loix  et  de  mon  Prince. 

Après  je  sors  du  lict,  et  quand  je  suis  vestu 
Je  me  range  à  l'estude  et  apprens  la  vertu, 
Composant  et  lisant,  suivant  ma  destinée , 
Qui  s'est  dès  mon  enfance  aux  Muses  enclinée  : 
Quatre  ou  cinq  heures  seul  je  m'arreste  enfermé  : 
Puis  sentant  mon  esprit  de  trop  lire  assommé, 


1.  D'Agénor.  L'évêque  du  Mans  était  de  la  Maison  d'Àngennes,  que 
Ronsard  tait  descendre  d'Agénor. 
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J'abandonne-  le  livre  et  m'en  vais  à  l'Église  : 
Au  retour  pour  plaisir  une  heure  je  devise  . 
De  là  je  viens  disner  faisant  sobre  repas, 
Je  rends  grâces  à  Dieu  :  au  reste  je  m'esbas. 

Car  si  l'après-disnée  est  plaisante  et  sereine, 
Je  m'en  vais  pourmener  tantost  parmy  la  plaine, 
Tantost  en  un  village,  et  tantost  en  un  bois, 
Et  tantost  par  les  lieux  solitaires  et  cois. 
J'aime  fort  les  jardins  qui  sentent  le  sauvage, 
J'aime  le  flot  de  l'eau  qui  gazouille  au  rivage. 

Là,  devisant  sur  l'herbe  avec  un  mien  amy, 
Je  me  suis  par  les  fleurs  bien  souvent  endormy 
A  l'ombrage  d'un  Saule,  ou  lisant  dans  un  livre; 
J'ay  cherché  le  moyen  de  me  faire  revivre, 
Tout  pur  d'ambition  et  des  soucis  cuisans, 
Misérables  bourreaux  d'un  tas  de  mesdisans, 
Qui  font  (comme  ravis]  les  Prophètes  en  France, 
Pippans  les  grands  Seigneurs  d'une  belle  apparence. 

Mais  quand  le  Ciel  est  triste  et  tout  noir  d'espesseur, 
Et  qu'il  ne  fait  aux  champs  ny  plaisant  ny  bien  seur, 
Je  cherche  compagnie,  ou  je  joue  à  la  Prime  ; 
Je  voltige,  ou  je  saute,  ou  je  lutte,  ou  j'escrime, 
Je  dy  le  mot  pour  rire,  et  à  la  vérité 
Je  ne  loge  chez  moy  trop  de  sévérité. 

Puis,  quand  la  nuict  brunette  a  rangé  les  estoilles, 
Encourtinant  le  Ciel  et  la  Terre  de  voiles, 
Sans  soucy  je  me  couche,  et  là  levant  les  yeux 
Et  la  bouche  et  le  cœur  vers  la  voûte  des  Cieux, 
Je  fais  mon  oraison,  priant  la  bonté  haute 
De  vouloir  pardonner  doucement  à  ma  faute  : 
Au  reste  je  ne  suis  ny  mutin  ny  meschant, 
Qui  fay  croire  ma  loy  par  le  glaive  trenchant  : 
Voilà  comme  je  vy  ;  si  ta  vie  est  meilleure, 
Je  n'en  suis  envieux,  et  soit  à  la  bonne  heure  *. 

Sous  Charles  IX,  Ronsard  quittait  peu  la  cour,  parce  que 
le  prince  ne  pouvait  se  passer  de  sa  compagnie  ;  mais,  après 

1.  Réponse  à  quelque  Ministre, 
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la  mort  de  Charles,  le  poète  déjà  vieux,  très-affligé  de  goutte 
et  un  peu  négligé  par  Henri  III ,  se  retira  à  son  abbaye  de 
Croix-Val  en  Vendômois,  sous  l'ombrage  de  la  forêt  de  Gas- 
tine  et  aux  bords  de  la  fontaine  Bellerie ,  qu'il  a  tant  célé- 
brées. Il  venait  encore  de  temps  en  temps  à  Paris  visiter  Galland, 
Baïf  et  ses  autres  bons  amis  du  faubourg  Saint-Marcel  ;  leur 
plaisir  était  d'aller  ensemble  s'ébattre  dans  les  bois  de  Meu- 
don.  Cependant  les  voyages  de  Ronsard  devinrent  de  moins 
en  moins  fréquents  ;  le  22  octobre  \  585,  il  écrivait  à  Galland 
ses  pressentiments  d'une  fin  prochaine,  et  n'espérait  déjà  plus 
survivre  aux  feuilles  d'automne.  La  maladie  en  effet  se  joignit 
à  ses  infirmités  habituelles ,  et  il  expira  dans  des  sentiments 
de  grande  piété,  le  vendredi  27  décembre  '1 585,  en  son  prieuré 
de  Saint-Cosme  près  de  Tours,  où  il  s'était  fait  transporter.  Il 
fut  enterré  dans  le  chœur  de  l'église  du  prieuré  sans  aucune 
pompe  ;  mais  vingt-quatre  ans  après  sa  mort,  Joachim  de  La 
Chétardie ,  conseiller-clerc  au  parlement  de  Paris ,  et  prieur- 
commendataire  de  Saint-Cosme,  lui  fit  dresser  un  tombeau  de 
marbre  surmonté  d'une  statue.  Galland,  entre  les  bras  duquel 
Ronsard  avait  expiré,  attendit  moins  long-temps  pour  rendre 
à  son  ami  les  hommages  solennels  qui  lui  étaient  dus,  et  le 
lundi  24  février  1586,  en  la  chapelle  du  collège  de  Boncour, 
fut  célébrée  une  messe  en  musique,  où  assistèrent  des  princes 
du  sang,  des  cardinaux,  le  parlement  de  Paris  et  l'université. 
L'oraison  funèbre  prononcée  par  Du  Perron ,  depuis  évêque 
d'Évreux  et  cardinal,  arracha  des  larmes  à  tous  les  assistants. 
On  ferait  un  volume  des  pièces  de  vers,  églogues,  élégies, 
épitaphes,  qui  furent  composées  sur  le  trépas  de  l'illustre 
poète.  Nous  n'en  citerons  rien;  seulement  nous  donnerons, 
comme  plus  curieux,  deux  ou  trois  jugements  sur  Ronsard 
portés  à  une  époque  où  sa  gloire  était  déjà  fort  ébranlée. 

Balzac  a  dit  en  son  34  e  entretien  :  «  Dans  notre  dernière 
»  conférence,  il  fut  parlé  de  celui  que  M.  le  Président  De  Thou 
»  et  Scévole  de  Sainte-Marthe  ont  mis  à  côté  d'Homère,  vis- 
»  à-vis  de  Virgile ,  et  je  ne  sais  combien  de  toises  au-dessus 
»  de  tous  les  autres  poètes  grecs ,  latins  et  italiens.  Encore 
»  aujourd'hui  il  est  admiré  par  les  trois  quarts  du  Parlement 
»  de  Paris ,  et  généralement  par  les  autres  parlements  de 
»  France  :  l'Université  et  les  Jésuites  tiennent  encore  son  parti 
»  contre  la  Cour  et  contre  l'Académie.  Pourquoi  voulez-vous 
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»  donc  que  je  me  déclare  contre  un  homme  si  bien  appuyé,  et 
»  que  ce  que  nous  en  avons  dit  en  notre  particulier  devienne 
»  public?  Il  le  faut  pourtant,  Monseigneur  (if.  de  Péricard, 
»  évêque  d'Angouléme),  puisque  vous  m'en  priez,  et  que  les 
»  prières  des  supérieurs  sont  des  commandements  ;  mais  je 
»  me  garderai  bien  de  le  nommer,  de  peur  de  me  faire  lapider 
»  par  les  communes  mêmes  de  notre  province.  Je  me  brouil- 
»  lerois  avec  mes  parents  et  avec  mes  amis,  si  je  leur  disois 
»  qu'ils  sont  en  erreur  de  ce  côté-là,  et  que  le  Dieu  qu'ils 
«adorent  est  un  faux  Dieu.  Abstenons-nous  donc,  pour  la 
»  sûreté  de  notre  personne ,  de  ce  nom  si  cher  au  peuple ,  et 
»  qui  révolteroit  tout  le  monde  contre  nous. 

»  Ce  poète  si  célèbre  et  si  admiré  a  ses  défauts  et  ceux  de 
»  son  temps,  comme  j'ai  dit  autrefois  d'un  grand  personnage 
»  {probablement  de  Montaigne).  Ce  n'est  pas  un  poète  bien 
»  entier,  c'est  le  commencement  et  la  matière  d'un  poète.  On 
»  voit  dans  ses  œuvres  des  parties  naissantes  et  à  demi  ani- 
»  mées  d'uu  corps  qui  se  forme  et  qui  se  fait,  mais  qui  n'a 
»  garde  d'être  achevé.  C'est  une  grande  source,  il  le  faut 
»  avouer,  mais  c'est  une  source  trouble  et  boueuse  ;  une  source 
»  où  non-seulement  il  y  a  moins  d'eau  que  de  limon,  mais  où 
»  l'ordure  empêche  de  couler  l'eau...  » 

Ailleurs ,  dans  une  des  Lettres  familières  à  Chapelain ,  qui 
»  est  la  17e  du  livre  vi,  on  lit  ces  mots  de  Balzac  :  «  Est-ce 
»  tout  de  bon  que  vous  parlez  de  Ronsard,  et  que  vous  le 
»  traitez  de  grand;  ou  si  c'est  seulement  par  modestie  et  pour 
»  opposer  sa  grandeur  à  notre  ténuité?  Pour  moi.  je  ne  l'es- 
»  time  grand  que  dans  le  sens  de  ce  vieux  proverbe  :  Magnus 
»  liber,  magnum  malum...  Il  faudroit  que  M.  de  Malherbe, 
»  M.  de  Grasse  {Godeau,  évêque  de  Grasse)  et  vous,  fassiez  de 
»  petits  poètes,  si  celui-là  peut  passer  pour  grand.  » 

Chapelain,  né  en  1595.  était  fils  de  Jeanne  Corbière,  fille 
elle-même  d'un  Michel  Corbière,  ami  particulier  de  Ronsard, 
et  avait  été  nourri  par  sa  mère  dans  l'admiration  du  vieux 
poète. 

Mademoiselle  de  Scudery,  au  tome  vme  de  sa  délie,  parle 
en  ces  termes  de  Ronsard  (c'est  Calliope  qui  le  montre  dans 
l'avenir  à  Hésiode  endormi)  : 

«  Regarde  le  Prince  des  poètes  françois  :  il  sera  beau,  bien 
»  fait  et  de  bonne  mine  :  il  s'appellera  Ronsard  ;  sa  naissance 

2G. 
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»  sera  noble  ;'  il  sera  extraordinairement  estimé,  et  méritera 
»  de  l'être  en  son  temps.  Il  sera  même  assez  savant;  mais, 
»  comme  il  sera  le  premier  en  France  qui  entreprendra  de 
»  vouloir  faire  de  beaux  vers,  il  ne  pourra  donner  à  ses  ou- 
»  vrages  la  perfection  nécessaire  pour  être  loués  long-temps. 
»  On  connoîtra  pourtant  bien  toujours  par  quelques-unes  de 
»  ses  hymnes  que  la  nature  lui  aura  beaucoup  donné,  et  qu'il 
»  aura  mérité  sa  réputation.  Sa  fortune  ne  sera  pas  mauvaise, 
»et  il  mourra  sans  être  pauvre.  » 

Nous  renvoyons  le  lecteur  aux  nombreuses  citations  em- 
pruntées des  ouvrages  de  mademoiselle  de  Gournay,  et  con- 
signées dans  notre  précédent  Tableau.  Guillaume  Colletet 
en  son  temps  adressa  aux  mânes  de  Ronsard  le  sonnet  que 
voici  : 

Afin  de  témoigner  à  la  Postérité 
Que  je  fus  en  mon  temps  partisan  de  ta  gloire, 
Malgré  ces  ignorans  de  qui  la  bouche  noire 
Blasphème  impudemment  contre  ta  Déité, 

Je  viens  rendre  à  ton  nom  ce  qu'il  a  mérité, 
Belle  Ame  de  Ronsard,  dont  la  sainte  mémoire 
Obtenant  sur  le  temps  une  heureuse  victoire 
Ne  bornera  son  cours  que  de  l'Éternité. 

Attendant  que  le  Ciel  mes  desseins  favorise, 
Que  je  te  puisse  voir  dans  les  plaines  d'Élyse, 
Ne  t' ayant  jamais  vu  qu'en  tes  doctes  écrits  : 

Belle  Ame,  qu'Apollon  ses  faveurs  me  refuse, 
Si,  marchant  sur  les  pas  des  plus  rares  Esprits, 
Je  n'adore  toujours  les  fureurs  de  ta  Muse! 

La  réputation  de  Ronsard  paraît  s'être  soutenue  plus  long- 
temps chez  les  étrangers  qu'en  France.  Le  savant  Scipion 
Maffei  a  loué  ce  poète  à  une  époque  où  on  avait  cessé  de  le 
lire  chez  nous  '  ;  et  Ton  assure  que,  de  nos  jours  encore,  l'il- 

1.  La  Monnoye  a  dit  dans  su  édition  du  Menagiana,  au  sujet  des 
œuvres  de  Ronsard  :  «  Je  crois  qu'il  seroit  très-difficile  de  rencontrer  une 
»  personne  qui  osât  se  vanter  de  les  avoir  et  de  les  lire.  »  —  On  lit  dans  les 
Réflexions  critiques  sur  la  Poésie  et  sur  la  Peinture,  par  l'abbé  Dubos 
(seconde  partie,  sect.  xxxi),  d'assez  ingénieuses  considérations  sur  les  juge- 
ments qu'avaient  portés  de  Eonsard  ses  contemporains,  en  quoi  ils  se  trom- 
paient et  en  quoi  ils  avaient  raison. 
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lustre  Goethe  ne  parle  de  lui  qu'avec  estime.  Nous  avons  à  ce 
propos  entendu  des  gens  d'esprit  et  de  goût  soutenir,  avec 
quelque  apparence  de  raison,  que  ce  qui  nuit  le  plus  à  Ron- 
sard en  France,  c'est  d'avoir  écrit  en  français,  et  que,  s'il  avait 
composé  en  italien,  nous  ne  le  distinguerions  guère  de  Pé- 
trarque, du  Bembe,  de  Laurent  de  Médicis  et  de  tant  d'autres 
poètes  estimés  *.  Sans  cloute,  les  mots  surannés  dont  Ronsard 
abonde  viennent  trop  souvent  gâter  l'impression  de  ses  pièces. 
Disons  toutefois  que,  l'invention  chez  lui  étant  à  peu  près 
nulle,  c'est  par  le  style  encore  qu'il  se  rachète  le  plus  à  notre 
jugement,  et  qu'il  est  véritablement  créateur,  c'est-à-dire 
poète.  Et,  par  exemple,  qu'en  nous  peignant  sa  maîtresse,  il 
nous  retrace  le  doux  languir  de  ses  yeux;  que,  dans  un  nau- 
frage, lorsque  le  vaisseau  s'est  englouti,  il  nous  montre 

Les  mariniers  pendus  aux  vagues  de  Neptune  ; 

qu'en  un  transport  d'amour  platonique  et  séraphique,  il 
s'écrie  : 

Je  veux  brûler,  pour  m'élever  aux  Cieux, 
Tout  l'imparfait  de  mon  écorce  humaine, 
M' éternisant  comme  le  fils  d'Alcmène 
Qui  tout  en  feu  s'assit  entre  les  Dieux  ; 

dans  tous  ces  cas  et  clans  la  plupart  des  autres,  les  beautés 
appartiennent  au  style,  et  nous  avons  à  nous  féliciter  que  Ron- 
sard ait  écrit  en  français.  C'est  cette  considération  particulière 
qui  a  surtout  déterminé  le  présent  éditeur  et  commentateur  de 
Ronsard  à  en  appeler  en  dernier  ressort  auprès  du  public  d'un 
procès  qui  semblait  jugé  à  fond,  et  à  venir  se  placer,  en  toute 
humilité,  comme  défenseur  et  partisan  du  vieux  poète,  immé- 
diatement au-dessous  de  mesdemoiselles  Gournay  et  Scudery, 
de  Chapelain  et  de  Colletet  : 

A  toi,  Ronsard,  à  toi,  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siècles  livre  aux  mépris  de  l'histoire, 
J'élève  de  mes  mains  l'autel  expiatoire 
Qui  te  purifiera  d'un  arrêt  odieux. 

1.  Si  l'on  est  sincère,  on  conviendra  que  ces  difficultés  de  distinguer  sont 
fréquentes  lorsqu'on  juge  des  poètes  dans  une  autre  langue.  Le  cardinal 
Passionei,  s'entretenant  avec  Urosley  de  nos  auteurs,  lui  avoua  qu  il  ne 
distinguait  pas  la  poésie  de  Des  Portes  d'avec  celle  de  Voltaire, 
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Non  que  j'espère  encore,  au  trône  radieux 
D'où  jadis  tu  régnais,  replacer  ta  mémoire. 
Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  à  la  gloire  : 
Vulcain  impunément  ne  tomba  point  des  Cieux. 

Mais  qu'un  peu  de  pitié  console  enfin  tes  mânes  ; 

Que,  déchiré  long-temps  par  des  rires  profanes, 

Ton  nom,  d'abord  fameux,  recouvre  un  peu  d'honneur; 

Qu'on  dise  :  Il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle; 

Il  lassa  sans  la  vaincre  une  langue  rebelle, 

Et  de  moins  grands  depuis  eurent  plus  de  bonheur. 

Juillet  1828. 


PIÈCES    ET    NOTES. 


Dans  tout  ce  qui  précède,  on  l'aura  pu  remarquer,  je  me  suis 
attaché  particulièrement  aux  choses  précises  et  au  point  de 
vue  français.  Il  ne  m'est  pas  échappé  pourtant  que  le  rôle  de 
Ronsard  en  France,  comme  importateur  de  rhythme  et  de 
formes  poétiques  nouvelles,  était  à  beaucoup  d'égards  le  même 
que  celui  de  Garcilasso  de  la  Vega  et  de  Boscan  pour  l'Es- 
pagne, de  Sa  de  Miranda  pour  le  Portugal,  de  Spencer  en  An- 
gleterre ;  il  règne  un  ton  plus  ou  moins  analogue  entre  tous 
ces  poètes  de  la  Renaissance,  l'initiative  venant  toujours 
d'Italie.  Ces  diverses  destinées  si  peu  en  rapport  de  près,  en- 
visagées de  loin,  prennent  alors  comme  un  caractère  de  fata- 
lité et  de  connexion  entre  elles;  elles  se  rangent  bon  gré  mal 
gré  dans  une  même  zone  littéraire  et  ne  paraissent  plus  différer 
que  par  des  nuances.  Mais  j'ai  toujours  laissé  ces  vastes  com- 
paraisons à  qui  de  droit;  c'est  assez  de  parler  de  ce  que  j'ai 
vu  de  près. 
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On  serait  tenté  encore  (et  le  goût  du  jour  y  porte)  de  com- 
parer nos  poètes  de  la  Renaissance  venus  du  temps  de  Henri  II 
aux  architectes  et  sculpteurs  contemporains,  qui  construisirent 
et  ciselèrent  la  pierre  comme  les  autres  firent  la  strophe  et 
l'ode.  Mais,  même  en  cela,  il  faudrait  prendre  garde  de  trop 
pousser  l'aperçu.  Il  y  aurait  danger  d'ailleurs  de  courroucer 
Ronsard  et  ses  mânes.  Il  n'acceptait  pas  cet  ordre  de  compa- 
raison. Il  eut  de  grands  démêlés  avec  Philibert  Delorme,  l'ar- 
chitecte célèbre  de  Fontainebleau,  des  Tuileries,  du  château 
d'Anet,  et  qui  avait,  comme  lui,  et  plus  que  lui,  abbayes  et 
bénéfices.  Le  poète  fit  une  satire  à  ce  sujet,  la  Truelle  crossée, 
et  l'on  en  raconte  toutes  sortes  d'anecdotes. 

Nous  bornant  donc  aux  détails  positifs  que  nous  avons  à 
peu  près  épuisés,  nous  ne  demandons  plus  qu'une  grâce. 
Comme  il  ne  nous  est  pas  donné  clans  cette  réimpression  de 
dérouler  de  nouveau  toutes  nos  preuves,  c'est-à-dire  les  pro- 
pres pièces  du  poète,  on  nous  accordera  d'en  choisir  deux  ou 
trois  encore  avec  échantillon  de  notre  commentaire. 

Une  des  plus  gracieuses  est  assurément  ce  sonnet  dans  le- 
quel une  idée  mélancolique,  souvent  exprimée  par  les  anciens 
et  par  Ronsard  lui-même,  se  trouve  si  heureusement  renou- 
velée : 

Je  vous  envoie  un  bouquet  que  ma  main 
Vient  de  trier  de  ces  fleurs  épanies  : 
Qui  ne  les  eust  à  ce  vespre  cueillies, 
Cheutes  à  terre  elles  fussent  demain. 

Cela  vous  soit  un  exemple  certain 
Que  vos  beautez,  bien  qu'elles  soient  fleuries, 
En  peu  de  temps  cherront  toutes  flaitries, 
Et  comme  fleurs  périront  tout  soudain. 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  ma  Dame, 
Las  1  le  temps  non,  mais  nous  nous  en  allons, 
Et  tost  serons  estendus  sous  la  lame  : 

Et  des  amours  desquelles  nous  parlons, 
Quand  serons  morts,  n'en  sera  plus  nouvelle  : 
Pour  ce  ayme?-moy,  ce  pendant  qu'estes  belle, 
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Manille  avait  dit  : 

Has  violas  atque  hœc  tibi  candida  lilia  mitto; 

Legi  hodie  violas,  candida  lilia  heri  : 
Lilia,  ut  instantis  monearis,  virgo,  senecta?, 

Tam  cito  quae  lapsis  marcida  sunt  foliis  ; 
Illœ ,  ut  vere  suo  doceant  ver  carpere  vita? , 

Invida  quod  miseris  tam  brève  Parca  dédit. 

Souvent  aussi,  au  lieu  d'un  bouquet,  les  anciens  envoyaient 
à  leur  maîtresse  une  pomme  [malum)  comme  gage  et  symbole 
d'amour.  On  sait  l'épigramme  de  Platon  à  Xantippe  :  «  Je  suis 
une  Pomme  :  quelqu'un  qui  t'aime  me  jette  à  toi.  Consens, 
Xantippe  :  et  moi  et  toi  aussi  nous  nous  flétrirons.  » 

Ronsard,  de  bonne  heure,  avait  beaucoup  pensé  à  la  mort, 
et  aussi  aux  diverses  chances  hasardeuses  de  sa  tentative  lit- 
téraire :  tous  ceux  qui  aiment  la  gloire  sont  ainsi.  Dès  ses 
poésies  premières,  on  voit  qu'il  avait  conçu  un  pressentiment 
grandiose  et  sombre  de  son  avenir.  Voici  un  admirable  sonnet 
dans  lequel  il  identifie  sa  maîtresse  Cassandre  avec  l'antique 
prophétesse  de  ce  nom  ;  il  se  fait  prédire  par  elle  ses  destinées, 
qui  se  sont  accomplies  presqu'à  la  lettre  : 

«  Avant  le  temps  tes  tempes  fleuriront, 
»  De  peu  de  jours  ta  fin  sera  bornée, 
»  Avant  le  soir  se  clorra  ta  journée, 
»  Trahis  d'espoir  tes  pensers  périront  : 

»  Sans  me  fleschir  tes  escrits  flétriront, 

»  En  ton  désastre  ira  ma  destinée, 

»  Pour  abuser  les  Poètes  je  suis  née, 

»  De  tes  soupirs  nos  neveux  se  riront  : 

»  Tu  seras  fait  du  vulgaire  la  fable, 

»  Tu  bastiras  sur  l'incertain  du  sable, 

»  Et  vainement  tu  peindras  dans  les  Cieux.  » 

—  Ainsi  disoit  la  Nymphe  qui  m'affolle, 
Lorsque  le  Ciel,  tesmoin  de  sa  parolle, 
D'un  dextre  éclair  fut  présage  à  mes  yeux, 
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On  pensait  chez  les  anciens  Latins  que  les  foudres  et  les 
éclairs  du  côté  gauche  étaient  signes  et  présages  de  bonheur; 
et  ceux  du  côté  droit,  de  malheur.—  Avant  le  soir...,  ce  vers 
tout  moderne  a  l'air  d'être  d'André  Chénier. —  Et  vainement 
tu  peindras  dans  les  deux.  Peindre  dans  les  deux  est  une 
expression  pleine  de  splendeur  et  de  magnificence.—  Et  puis 
tout  ne  s'est-il  pas  vérifié?  Le  poète  n'a-t-il  pas  été  fait  la 
fable  du  vulgaire,  et  ses  neveux  n  ont-ils  pas  ri  de  ses  soupirs? 

Enfin  cette  même  idée  de  la  mort  entrevue  en  un  jour  de 
meilleure  espérance  lui  a  inspiré  une  ode  aussi  élevée  que 
touchante ,  et  qui  a  su  trouver  grâce  auprès  de  ses  plus  mo- 
roses censeurs  i  : 

DE  L'ÉLECTION  DE  SON  SÉPULCRE. 


Antres,  et  vous  fontaines, 
De  ces  roches  hautaines 
Qui  tombez  contre-bas 
D'un  glissant  pas; 

Et  vous,  forests  et  ondes 
Par  ces  prez  vagabondes, 
Et  vous,  rives  et  bois, 
Oyez  ma  vois. 

Quand  le  Ciel  et  mon  heure 
Jugeront  que  je  meure, 
Ravi  du  beau  séjour 
Du  commun  jour; 

Je  défens  qu'on  me  rompe 
Le  marbre,  pour  la  pompe 
De  vouloir  mon  tombeau 
Bastir  plus  beau. 

1.  Je  demande  bien  pardon  à  M.  Vaultier  de  le  désigner  ainsi  pour  son 
travail  sur  Ronsard  inséré  dans  les  mémoires  de  l'Académie  de  Caen  (  1836). 
J'ai  souvent  eu  l'occasion  de  consulter  avec  profit  et  de  mentionner  d'esti- 
mables recherches  de  lui  sur  les  époques  antérieures  de  notre  poésie  lyrique. 
Mais ,  en  abordant  Ronsard  ,  il  me  semble  ne  s'être  pas  assez  préservé  d'une 
sorte  de  mauvaise  humeur  et  presque  d'aigreur,  ce  qui  est  une  disposition 
toujours  peu  favorable  pour  extraire  la  fleur  des  Muses.  Nous  persistons  à 
croire,  malgré  son  édit,  que  le  nombre  des  pièces  et  morceaux  remarquables 
de  Ronsard  n'est  pas  si  borné  qu'il  le  fait,  et  qu'il  y  a  lieu  d'en  composer 
avec  choix  tout  un  volume  agréable  à  lire. 
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-  Mais  bien  je  veux  qu'un  arbre 
M'ombrage  en  lieu  d'un  marbre, 
Arbre  qui  soit  couvert 
Tousjours  de  verd. 

De  moy  puisse  la  Terre 
Engendrer  un  lierre 
M 'embrassant  en  main  tour 
Tout  à  l'entour  : 

Et  la  vigne  tortisse  i 
Mon  sépulchre  embellisse, 
Faisant  de  toutes  parts 
Un  ombre  espars  1 

Là  viendront  chaque  année 
A  ma  feste  ordonnée 
Avecques  leurs  taureaux 
Les  pastoureaux  : 

Puis  ayans  fait  l'office 
Du  dévot  sacrifice, 
Parlans  à  l'Isle  ainsi, 
Diront  ceci  2  : 

«  Que  tu  es  renommée 
D'estre  tombe  nommée 
D'un  de  qui  l'Univers 
Chante  les  vers  ! 

Qui  oncques  en  sa  vie 
Ne  fut  brûlé  d'envie 
D'acquérir  les  honneurs 
Des  grands  Seigneurs; 

1.  Tortisse,  flexueuse .  - 

2.  Il  songeait  sans  doute ,  en  faisant  choix  de  ce  lieu  ,  à  son  prieuré  de 
Saint-Cosme-en-r/s/e,  duquel  Du  Perron  en  son  Oraison  funèbre  du  poè'e 
a  dit  :  »  Ce  prieuré  est  situé  en  un  lieu  fort  plaisant,  assis  jur  la  rivière  de 
Loire  ,  accompagné  de  bocages  ,  de  ruisseaux  ,  et  de  tous  les  ornements  na- 
turels qui  embellissent  la  Touraine ,  de  laquelle  il  est  coramo  l'œil  et  les 
délices..,,  n  RonsarJ,  en  effet,  y  revint  mourir. 
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Ny  n'enseigna  l'usage 
De  l'amoureux  breuvage, 
Ny  l'art  des  anciens 
Magiciens; 

Mais  bien  à  nos  campagnes 
Fit  voir  les  Sœurs  compagnes 
Foulantes  l'herbe  aux  sons 
De  ses  chansons. 

Car  il  fit  à  sa  Lyre 
Si  bons  accords  eslire, 
Qu'il  orna  de  ses  chants 
Nous  et  nos  champs. 

La  douce  Manne  tombe 

A  jamais  sur  sa  tombe, 

Et  l'humeur  que  produit 

En  May  la  nuit. 

Tout  à  l'entour  l'emmure 
L'herbe  et  l'eau  qui  murmure, 
L'un  tousjours  verdoyant, 
L'autre  ondoyant. 

Et  nous,  ayans  mémoire 
De  sa  fameuse  gloire, 
Luy  ferons  comme  à  Pan 
Honneur  chaque  an.  » 

Ainsi  dira  la  troupe, 
Versant  de  mainte  coupe 
Le  sang  d'un  agnelet 
Avec  du  lait 

Dessur  moy,  qui  à  l'heure 
Seray  par  la  demeure 
Où  les  heureux  Esprits 
Ont  leur  pourpris. 

La  gresle  ne  la  nége 
N'ont  tels  lieux  pour  leur  siège, 
Ne  la  foudre  oncques  là 
Ne  dévala.  ' 

27 
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Mais  bien  constante  y  dure 
L'immortelle  verdure, 
Et  constant  en  tout  temps 
Le  beau  Printemps. 

Le  soin,  qui  sollicite 

Les  Rois,  ne  les  incite 

Leurs  voisins  ruiner 

Pour  dominer  ; 

Ains  comme  frères  vivent, 
Et  morts  encore  suivent 
Les  mestiers  qu'ils  avoient 
Quand  ils  vivoient. 

Là,  là,  j'oirray  d'Alcée 
La  Lyre  courroucée, 
Et  Sapphon  qui  sur  tous 
Sonne  plus  dous. 

Combien  ceux  qui  entendent 
Les  chansons  qu'ils  respandent 
Se  doivent  resjouir 
De  les  oûir; 

Quand  la  peine  receuë 
Du  rocher  est  deceuë, 
Et  quand  le  vieil  Tantal' 
N'endure  mal  *  ! 

La  seule  Lyre  douce 
L'ennuy  des  cœurs  repousse, 
Et  va  l'esprit  flatant 
De  l'escoutant. 

Cette  pièce  délicieuse,  disais-je  dans  le  commentaire,  réunit 
tous  les  mérites.  Les  idées  en  sont  simples,  douces  et  tristes; 
la  couleur  pastorale  n'y  a  rien  de  fade;  l'exécution  surtout  y 
est  parfaite.  Ce  petit  vers  masculin  de  quatre  syllabes  qui 
tombe  à  la  fin  de  chaque  stance  produit  à  la  longue  une  im- 

1.  Puisque  Sysiphe  lui-même  en  oublie  son  rocher  et  Tantale  sa  soif. 
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pression  mélancolique  :  c'est  comme  un  son  de  cloche  fu- 
nèbre. On  sait  avec  quel  bonheur  madame  Tastu  a  employé 
ce  même  vers  de  quatre  syllabes  dans  sa  touchante  pièce  des 
Feuilles  du  Saule  : 

L'air  était  pur;  un  dernier  jour  d'automne 
En  nous  quittant  arrachait  la  couronne 

Au  front  des  bois  ; 
Et  je  voyais,  d'une  marche  suivie, 
Fuir  le  soleil,  la  saison  et  ma  vie 

Tout  à  la  fois. 

En  rapprochant  le  petit  vers  de  celui  de  six  syllabes  avec  le- 
quel il  rime,  Ronsard  a  été  plus  simple  encore.  Au  reste,  il  a 
très-bien  compris  qu'à  une  si  courte  distance  une  grande  ri- 
chesse de  rime  était  indispensable,  et  il  s'est  montré  ici  plus 
rigoureux  sur  ce  point  qu'à  son  ordinaire.  C'est  en  effet"  une 
loi  de  notre  versification  que,  plus  les  rimes  correspondantes 
se  rapprochent,  plus  elles  doivent  être  riches  et  complètes. 

Mais  il  faut  se  borner.  Une  seule  bagatelle  encore,  ineptiola; 
on  les  passe  aux  commentateurs.  Et  puis,  c'est  mon  post- 
scriptum,  et  j'y  tiens.  Quand  un  navigateur  antique  avait  fini 
sa  course,  il  tirait  le  vaisseau  sur  le  rivage  et  le  dédiait  à  la 
divinité  du  lieu,  à  Neptune  sauveur;  et  chez  Théocrite,  nous 
voyons  Daphnis  dédier  à  Pan  ses  chalumeaux,  sa  houlette  et 
la  besace  où  il  avait  coutume  de  porter  ses  pommes.  C'est 
ainsi  qu'en  1828,  mon  choix  de  Ronsard  terminé,  j'avais  dit  adieu 
au  vieux  poète,  et  le  bel  exemplaire  in-folio  sur  lequel  avaient 
été  pris  les  extraits  était  resté  déposé  aux  mains  de  Victor 
Hugo,  à  qui  je  le  dédiai  par  cette  épigraphe  :  Au  plus  grand 
Inventeur  de  rhythmes  lyriques  qu'ait  eu  la  Poésie  française  de- 
puis Ronsard.  Or  cet  exemplaire  à  grandes  marges  était  bientôt 
devenu  une  sorte  d'Album  où  chaque  poète  de  4  828  et  des  an- 
nées qui  suivirent  laissait  en  passant  quelque  strophe,  quel- 
que marque  de  souvenir.  Mais  voilà  qu'un  écrivain  de  nos  amis 
et  qui  dit  être  de  nos  confidents,  publiant  deux  gros  volumes 
sur  le  Travail  intellectuel  en  France  au  xixe  siècle,  a  jugé  ce 
fait  capital  digne  de  mention.  Jusque-là  tout  est  bien,  et  de 
telles  mentions  chatouillent  ;  mais  l'honorable  écrivain,  en  gé- 
néral très-préoccupé  de  trouver  partout  le  christianisme,  s'est 
avisé  par  inadvertance  de  transformer  le  Ronsard  en  une  Bible 
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dont  les  poètes  de  la  moderne  Pléiade  auraient  fait  leur  Album. 
Oh!  pour  le  coup  ceci  est  trop  fort,  et  il  importe  de  se  mettre  à 
tout  hasard  en  garde  contre  ceux  qui  seraient  tentés  de  crier 
à  l'impiété,  bien  à  meilleur  droit  qu'on  ne  fit  contre  le  fameux 
bouc  de  Jodelle.  Que  la  postérité  le  sache  donc  et  ne  l'oublie 
pas,  cette  prétendue  Bible  in-folio  enregistrée  par  M.  Amédée 
Duquesnel,  était  tout  simplement  le  Ronsard  émérite.  11  ren- 
ferme, il  enserre,  hélas!  bien  des  noms  qui  ne  sont  plus  que  là 
rapprochés  et  réunis  :  hicjacent. 


FIN  DE  L'APPENDICE 


Ici  commence  à  proprement  parler  une  seconde  partie 
de  cette  publication,  et  comme  la  seconde  moitié  qui  ne  se 
rattache  que  librement  à  la  première.  Elle  se  compose  de 
divers  portraits  et  appréciations  littéraires  qui  n'ont  paru 
que  plus  ou  moins  long-temps  après  notre  premier  travail, 
et  qui  sont  nés  de  l'occasion  ou  du  désir  de  compléter  et  de 
réparer.  A  un  certain  moment,  en  effet,  m'étant  aperçu 
que  cet  ancien  travail ,  faute  de  se  réimprimer ,  restait  à 
découvert  avec  toutes  sortes  de  petites  brèches  comme  une 
place  mal  entretenue ,  j'ai  eu  l'idée  de  jeter  en  avant  un 
ensemble  de  morceaux  supplémentaires  comme  des  espèces 
de  petits  forts  détachés  qui  seraient  ma  garantie  contre  la 
critique,  au  cas  qu'elle  se  mît  en  campagne.  Pourtant,  des 
huit  morceaux  qui  suivent,  le  premier,  qui  établit  un  rap- 
prochement entre  Régnier  et  Chénier  et  qui  parut  dès 
1829,  ne  rentre  pas  dans  ce  plan  subsidiaire.  Quant  au 
dernier  portrait,  qui  a  pour  objet  Clotilde  de  Surville,  j'ai 
cru  devoir  le  joindre  aux  autres,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  là  de 
poète  du  xvr  siècle,  ni  même  du  xve,  mais  j'y  ai  touché 
bien  des  points  qui  tiennent  à  ces  mêmes  études. 


MATHURIN  REGNIER 


ANDRE    CHÉNIER 


Hâtons-nous  de  le  dire,  ce  n'est  pas  ici  un  rapprochement  à 
antithèses,  un  parallèle  académique  que  nous  prétendons  faire. 
En  accouplant  deux  hommes  si  éloignés  par  le  temps  où  ils 
ont  vécu,  si  différents  par  le  genre  et  la  nature  de  leurs  œu- 
vres, nous  ne  nous  soucions  pas  de  tirer  quelques  étincelles 
plus  ou  moins  vives,  de  faire  jouer  à  l'œil  quelques  reflets  de 
surface  plus  ou  moins  capricieux.  C'est  une  vue  essentiellement 
logique  qui  nous  mène  à  joindre  ces  noms ,  et  parce  que ,  des 
deux  idées  poétiques  dont  ils  sont  les  types  admirables,  l'une, 
sitôt  qu'on  l'approfondit,  appelle  l'autre  et  en  est  le  complé- 
ment. Une  voix  pure,  mélodieuse  et  savante,  un  front  noble  et 
triste,  le  génie  rayonnant  de  jeunesse,  et,  parfois,  l'œil  voilé 
de  pleurs;  la  volupté  dans  toute  sa  fraîcheur  et  sa  décence;  la 
nature  dans  ses  fontaines  et  ses  ombrages  ;  une  flûte  de  buis, 
un  archet  d'or,  une  lyre  d'ivoire  ;  le  beau  pur,  en  un  mot, 
voilà  André  Chénier.  Une  conversation  brusque,  franche  et  à 
saillies;  nulle  préoccupation  d'art,  nul  quant  à  soi;  une  bouche 
de  satyre  aimant  encore  mieux  rire  que  mordre;  de  la  ron- 
deur, du  bon  sens  ;  une  malice  exquise,  par  instants  une  amère 
éloquence  ;  des  récits  enfumés  de  cuisine ,  de  taverne  et  de 
mauvais  lieux  ;  aux  mains,  en  guise  de  lyre,  quelque  instru- 
ment bouffon,  mais  non  criard;  en  un  mot,  du  laid  et  du  gro- 
tesque à  foison,  c'est  ainsi  qu'on  peut  se  figurer  en  gros  Ma- 
thurin  Régnier.  Placé  à  l'entrée  de  nos  deux  principaux  siècles 
littéraires,  il  leur  tourne  le  dos  et  regarde  le  xvie  ;  il  y  tend 


320  POÉSIE  FRANÇAISE 

la  main  aux  aïeux  gaulois,  à  Montaigne,  à  Ronsard,  à  Rabe- 
lais; de  même  qu'André  Chénier,  jeté  à  l'issue  de  ces  deux 
mêmes  siècles  classiques,  tend  déjà  les  bras  au  nôtre,  et 
semble  le  frère  aîné  des  poètes  nouveaux.  Depuis  164  3,  année 
où  Régnier  mourut,  jusqu'en  4782,  année  où  commencèrent 
les  premiers  chants  d'André  Chénier,  je  ne  vois,  en  exceptant 
les  dramatiques,  de  poète  parent  de  ces  deux  grands  hommes 
que  La  Fontaine,  qui  en  est  comme  un  mélange  agréablement 
tempéré.  Rien  donc  de  plus  piquant  et  de  plus  instructif  que 
d'étudier  dans  leurs  rapports  ces  deux  figures  originales,  à 
physionomie  presque  contraire,  qui  se  tiennent  debout  en  sens 
inverse,  chacune  à  un  isthme  de  notre  littérature  centrale; 
et,  comblant  l'espace  et  la  durée  qui  les  séparent,  de  les  adosser 
l'une  à  l'autre,  de  les  joindre  ensemble  par  la  pensée,  comme 
le  Janus  de  notre  poésie.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  en  différences 
et  en  contrastes  que  se  passera  toute  cette  comparaison  :  Ré- 
gnier et  Chénier  ont  cela  de  commun ,  qu'ils  sont  un  peu  en 
dehors  de  leurs  époques  chronologiques ,  le  premier  plus  en 
arrière,  le  second  plus  en  avant,  et  qu'ils  échappent  par  indé- 
pendance aux  règles  artificielles  qu'on  subit  autour  d'eux.  Le 
caractère  de  leur  style  et  l'allure  de  leur  vers  sont  les  mêmes, 
et  abondent  en  qualités  pareilles  ;  Chénier  a  retrouvé  par 
instinct  et  étude  ce  que  Régnier  faisait  de  tradition  et  sans  des- 
sein; ils  sont  uniques  en  ce  mérite,  et  notre  jeune  école  cher- 
cherait vainement  deux  maîtres  plus  consommés  dans  l'art 
d'écrire  en  vers. 

Mathurin  était  né  à  Chartres,  en  Beauce,  André  à  Byzance, 
en  Grèce  ;  tous  deux  se  montrèrent  poètes  dès  l'enfance.  Ton- 
suré de  bonne  heure,  élevé  dans  le  jeu  de  paume  et  le  tripot 
de  son  père ,  qui  aimait  la  table  et  le  plaisir,  Régnier  dut  au 
célèbre  abbé  de  Tiron ,  son  oncle ,  les  premiers  préceptes  de 
versification,  et,  dès  qu'il  fut  en  âge,  quelques  bénéfices  qui  ne 
l'enrichirent  pas.  Puis  il  fut  attaché  en  qualité  de  chapelain  à 
l'ambassade  de  Rome,  ne  s'y  amusa  que  médiocrement;  mais, 
comme  Rabelais  avait  fait,  il  y  attaqua  de  préférence  les  choses 
par  le  côté  de  la  raillerie.  A  son  retour,  il  reprit,  plus  que  ja- 
mais, son  train  de  vie,  qu'il  n'avait  guère  interrompu  en  terre 
papale,  et  mourut  de  débauche  avant  quarante  ans.  Né  d'un 
savant  ingénieux  et  d'une  Grecque  brillante,  André  quitta  très- 
jeune  Byzance,  sa  patrie;  mais  il  y  rêva  souvent  dans  les  dé- 
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licieuses  vallées  du  Languedoc,  où  il  fut  élevé  ;  et,  lorsque  plus 
tard,  entré  au  collège  de  Navarre,  il  apprit  la  plus  belle  des 
langues,  il  semblait,  comme  a  dit  M.  Villemain,  se  souvenir 
des  jeux  de  son  enfance  et  des  chants  de  sa  mère.  Sous-lieu- 
tenant dans  Angoumois,  puis  attaché  à  l'ambassade  de  Londres, 
il  regretta  amèrement  sa  chère  indépendance,  et  n'eut  pas  de 
repos  qu'il  ne  l'eût  reconquise.  Après  plusieurs  voyages,  retiré 
aux  environs  de  Paris ,  il  commençait  une  vie  heureuse  dans 
laquelle  l'étude  et  l'amitié  empiétaient  de  plus  en  plus  sur  les 
plaisirs,  quand  la  révolution  éclata.  Il  s'y  lança  avec  candeur, 
s'y  arrêta  à  propos,  y  fît  la  part  équitable  au  peuple  et  au 
prince,  et  mourut  sur  l'échafaud  en  citoyen,  se  frappant  le 
front  en  poète.  L'excellent  Régnier,  né  et  grandi  pendant  les 
guerres  civiles,  s'était  endormi  en  bon  bourgeois  et  en  joyeux 
compagnon  au  sein  de  l'ordre  rétabli  par  Henri  IV. 

Prenant  successivement  les  quatre  ou  cinq  grandes  idées  aux- 
quelles d'ordinaire  puisent  les  poètes,  Dieu,  la  nature,  le 
génie,  l'art,  l'amour,  la  vie  proprement  dite,  nous  verrons 
comme  elles  se  sont  révélées  aux  deux  hommes  que  nous  étu- 
dions en  ce  moment,  et  sous  quelle  face  ils  ont  tenté  de  les 
reproduire.  Et  d'abord,  à  commencer  par  Dieu,  ab  Jove  prin- 
cipium,  nous  trouvons,  et  avec  regret,  que  cette  magnifique 
et  féconde  idée  est  trop  absente  de  leur  poésie,  et  qu'elle  la 
laisse  déserte  du  côté  du  ciel.  Chez  eux,  elle  n'apparaît  même 
pas  pour  être  contestée  ;  ils  n'y  pensent  jamais,  et  s'en  passent, 
voilà  tout.  Ils  n'ont  assez  long-temps  vécu  l'un  ni  l'autre,  pour 
arriver,  au  sortir  des  plaisirs,  à  cette  philosophie  supérieure  qui 
relève  et  console.  La  corde  de  Lamartine  ne  vibrait  pas  en 
eux.  Épicuriens  et  sensuels,  ils  me  font  l'effet,  Régnier,  d'un 
abbé  romain  ;  Chénier,  d'un  Grec  d'autrefois.  Chénier  était  un 
païen  aimable,  croyant  à  Paies,  à  Vénus,  aux  Muses  ;  un  Alci- 
biade  candide  et  modeste ,  nourri  de  poésie ,  d'amitié  et  d'a- 
mour. Sa  sensibilité  est  vive  et  tendre;  mais,  tout  en  s'attris- 
tant  à  l'aspect  de  la  mort,  il  ne  s'élève  pas  au-dessus  des 
croyances  de  Tibulle  et  d'Horace  : 

Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre, 
Mes  amis,  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 
Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  linceuil, 
Çme  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil, 
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Appelés  aux:  accents  de  l'airain  lent  et  sombre, 
De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre, 
Et  sous  clés  murs  sacrés  aillent  ensevelir 
Ma  vie  et  ma  dépouille ,  et  tout  mon  souvenir. 

Il  aime  la  nature ,  il  l'adore ,  et  non-seulement  dans  ses  va- 
riétés riantes,  dans  ses  sentiers  et  ses  buissons,  mais  dans  sa 
majesté  éternelle  et  sublime,  aux  Alpes,  au  Rhône,  aux  grèves 
de  l'Océan.  Pourtant  l'émotion  religieuse  que  ces  grands  spec- 
tacles excitent  en  son  âme  ne  la  fait  jamais  se  fondre  en 
prière  sous  le  poids  de  X infini.  C'est  une  émotion  religieuse  et 
philosophique  à  la  fois,  comme  Lucrèce  et  Buffon  pouvaient 
en  avoir,  comme  son  ami  Le  Brun  était  capable  d'en  ressentir. 
Ce  qu'il  admire  le  plus  au  ciel,  c'est  tout  ce  qu'une  physique 
savante  lui  en  a  dévoilé  ;  ce  sont  les  mondes  roulant  dans  les 
fleuves  d'élher,  les  astres  et  leurs  poids,  leurs  formes,  leurs  dis- 
tances : 

Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses  ; 
Comme  eux,  astre,  soudain  je  m'entoure  de  feux, 
Dans  l'éternel  concert  je  me  place  avec  eux  ; 
En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  et  respirent; 
Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu'ils  attirent  : 
Sur  moi  qui  les  attire  ils  pèsent  à  leur  tour. 

On  dirait,  chose  singulière!  que  l'esprit  du  poète  se  condense 
et  se  matérialise  à  mesure  qu'il  s'agrandit  et  s'élève.  Il  ne  lui 
arrive  jamais,  aux  heures  de  rêverie,  de  voir,  dans  les  étoiles, 
des  fleurs  divines  qui  jonchent  les  parvis  du  saint  lieu,  des  âmes 
heureuses  qui  respirent  un  air  plus  pur,  et  qui  parlent,  du- 
rant les  nuits,  un  mystérieux  langage  aux  âmes  humaines.  Je 
lis,  à  ce  propos,  dans  un  ouvrage  inédit,  le  passage  suivant, 
qui  revient  à  ma  pensée  et  la  complète  : 

«  Lamartine,  assure-t-on,  aime  peu  et  n'estime  guère  André 
»  Chénier  :  cela  se  conçoit.  André  Chénier,  s'il  vivait,  devrait 
»  comprendre  bien  mieux  Lamartine  qu'il  n'est  compris  de  lui. 
»  La  poésie  d'André  Chénier  n'a  point  de  religion  ni  demysti- 
»  cisme  :  c'est,  enquelquesorte,  lepaysagedontLamartineafait 
»  le  ciel,  paysage  d'une  infinie  variété  et  d'une  immortelle  jeu^ 
»  nesse,  avec  ses  forêts  verdoyantes,  ses  blés,  ses  vignes,  ses 
»  monts,  ses  prairies  et  ses  fleuves;  mais  le  ciel  est  au-dessus, 
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»  avec  son  azur  qui  change  à  chaque  heure  du  jour,  avec  ses  ho- 
»  rizons  indécis,  ses  ondoyantes  lueurs  du  matin  et  du  soir,  et 
»  la  nuit,  avec  ses  fleurs  d'or,  dont  le  Us  est  jaloux.  Il  est  vrai 
»  que  du  milieu  du  paysage,  tout  en  s'y  promenant  ou  couché 
»  à  la  renverse  sur  le  gazon ,  on  jouit  du  ciel  et  de  ses  mer- 
»  veilleuses  beautés,  tandis  que  l'œil  humain,  du  haut  des 
»  nuages,  l'œil  d'Elie  sur  son  char,  ne  verrait  en  bas  la  terre 
»  que  comme  une  masse  un  peu  confuse.  Il  est  vrai  encore  que 
»  le  paysage  réfléchit  le  ciel  dans  ses  eaux,  dans  la  goutte  de 
»  rosée ,  aussi  bien  que  dans  le  lac  immense ,  tandis  que  le 
»  dôme  du  ciel  ne  réfléchit  pas  les  images  projetées  de  la 
»  terre.  Mais,  après  tout,  le  ciel  est  toujours  le  ciel,  et  rien 
»  n'en  peut  abaisser  la  hauteur.  »  Ajoutez,  pour  être  juste, 
que  le  ciel  qu'on  voit  du  milieu  du  paysage  d'André  Chénier, 
ou  qui  s'y  réfléchit,  est  un  ciel  pur,  serein,  étoile,  mais  phy- 
sique; et  que  la  terre  aperçue  par  le  poète  sacré,  de  dessus 
son  char  de  feu,  toute  confuse  qu'elle  paraît,  est  déjà  une  terre 
plus  que  terrestre  pour  ainsi  dire ,  harmonieuse ,  ondoyante , 
baignée  de  vapeurs,  et  idéalisée  par  la  distance. 

Au  premier  abord ,  Régnier  semble  encore  moins  religieux 
que  Chénier.  Sa  profession  ecclésiastique  donne  aux  écarts  de 
sa  conduite  un  caractère  plus  sérieux  et  en  apparence  plus 
significatif.  On  peut  se  demander  si  son  libertinage  ne  s'ap- 
puyait pas  d'une  impiété  systématique,  et  s'il  n'avait  pas  ap- 
pris de  quelque  abbé  romain  l'athéisme,  assez  en  vogue  en 
Italie  vers  ce  temps-là.  De  plus,  Régnier,  qui  avait  vu  dans 
ses  voyages  de  grands  spectacles  naturels,  ne  paraît  guère  s'en 
être  ému.  La  campagne,  le  silence,  la  solitude  et  tout  ce  qui 
ramène  plus  aisément  l'âme  à  elle-même  et  à  Dieu,  font  place, 
en  ses  vers,  au  fracas  des  rues  de  Paris,  à  l'odeur  des  ta- 
vernes et  des  cuisines,  aux  allées  infectes  des  plus  misérables 
taudis.  Pourtant  Régnier,  tout  épicurien  et  débauché  qu'on  le 
connaît,  est  revenu,  vers  la  fin  et  par  accès,  à  des  sentiments 
pieux  et  à  des  repentirs  pleins  de  larmes.  Quelques  sonnets* 
un  fragment  de  poème  sacré  et  des  stances  en  font  témoignage. 
Il  est  vrai  que  c'est  par  ses  douleurs  physiques  et  par  les  ai- 
guillons de  ses  maux  qu'il  semble  surtout  amené  à  la  contri- 
tion morale.  Régnier,  dans  le  cours  de  sa  vie,  n'eut  qu'une 
grande  et  seule  affaire  :  ce  fut  d'aimer  les  femmes,  toutes  et 
sans  choix.  Ses  aveux  là-dessus  ne  laissent  rien  à  désirer  : 
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Or  moy  qui  suis  tout  flame  et  de  nuict  et  de  jour, 
Qui  n'haleine  que  feu,  ne  respire  qu'amour, 
Je  me  laisse  emporter  à  mes  fiâmes  communes, 
Et  cours  souz  divers  vents  de  diverses  fortunes. 
Ravy  de  tous  objects,  j'ayme  si  vivement 
Que  je  n'ay  pour  l'amour  ny  choix  ny  jugement. 
De  toute  eslection  mon  âme  est  despourveue, 
Et  nul  object  certain  ne  limite  ma  veue. 
Toute  femme  m'agrée 

Ennemi  déclaré  de  ce  qu'il  appelle  l'honneur,  c'est-à-dire  de  la 
délicatesse,  préférant  comme  D'Aubigné  ïestre  au  parestre,  il 
se  contente  d'un  amour  facile  et  de  peu  de  défense  : 

Aymer  en  trop  haut  lieu  une  Dame  hautaine, 
C'est  aymer  en  souci  le  travail  et  la  peine, 
C'est  nourrir  son  amour  de  respect  et  de  soin. 

La  Fontaine  était  du  même  avis  quand  il  préférait  ingénument 
les  Jeannetons  aux  Climènes.  Régnier  pense  que  le  même  feu  qui 
anime  le  grand  poète  échauffe  aussi  l'ardeur  amoureuse,  et  il  ne 
serait  nullement  fâché  que,  chez  lui,  la  poésie  laissât  tout  à  l'a- 
mour. On  dirait  qu'il  ne  fait  des  vers  qu'à  son  corps  défen- 
dant; sa  verve  l'importune,  et  il  ne  cède  au  génie  qu'à  la  der- 
nière extrémité.  Si  c'était  en  hiver  du  moins,  en  décembre, 
au  coin  ,du  feu,  que  ce  maudit  génie  vînt  le  lutiner!  on  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  alors  que  de  lui  donner  audience  : 

Mais  aux  jours  les  plus  beaux  de  la  saison  nouvelle, 
Que  Zéphire  en  ses  rets  surprend  Flore  la  belle, 
Que  dans  l'air  les  oiseaux,  les  poissons  en  la  mer, 
•    Se  plaignent  doucement  du  mal  qui  vient  d'aymer, 
Ou  bien  lorsque  Cérès  de  fourment  se  couronne, 
Ou  que  Bacchus  soupire  amoureux  de  Pomone, 
Ou  lorsque  le  safran,  la  dernière  des  fleurs, 
Dore  le  Scorpion  de  ses  belles  couleurs  ; 
C'est  alors  que  la  verve  insolemment  m'outrage, 
Que  la  raison  forcée  obéit  à  la  rage, 
Et  que,  sans  nul  respect  des  hommes  eu  du  lieu, 
Il  faut  que  j'obéisse  aux  fureurs  de  ce  Dieu. 
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Oh!  qu'il  aimerait  bien  mieux,  en  honnête  compagnon  qu'il  est, 

S'égayer  au  repos  que  la  campagne  donne, 
Et,  sans  parler  curé,  doyen,  chantre  ou  Sorbonne, 
D'un  bon  mot  faire  rire,  en  si  belle  saison, 
Vous,  vos  chiens  et  vos  chats,  et  toute  la  maison! 

On  le  voit,  l'art,  à  le  prendre  isolément,  tenait  peu  de  place 
dans  les  idées  de  Régnier;  il  le  pratiquait  pourtant,  et,  si 
quelque  grammairien  chicaneur  le  poussait  sur  ce  terrain,  il 
savait  s'y  défendre  en  maître  :  témoin  sa  belle  satire  neuvième 
contre  Malherbe  et  les  puristes.  Il  y  flétrit  avec  une  colère 
étincelante  de  poésie  ces  réformateurs  mesquins,  ces  regrat- 
teurs  de  mots,  qui  prisent  un  style  plutôt  pour  ce  qui  lui  manque 
que  pour  ce  qu'il  a,  et,  leur  opposant  le  portrait  d'un  génie 
véritable  qui  ne  doit  ses  grâces  qu'à  la  nature,  il  se  peint  tout 
entier  dans  ce  vers  d'inspiration  : 

Les  nonchalances  sont  ses  plus  grands  artifices. 

Déjà  il  avait  dit  : 

La  verve  quelquefois  s' égayé  en  la  licence. 

Mais  là  où  Régnier  surtout  excelle,  c'est  dans  la  connais- 
sance de  la  vie,  dans  l'expression  des  mœurs  et  des  person- 
nages, dans  la  peinture  des  intérieurs;  ses  satires  sont  une 
galerie  d'admirables  portraits  flamands.  Son  poète,  son  pé- 
dant, son  fat,  son  docteur,  ont  trop  de  saillie  pour  s'oublier 
jamais,  une  fois  connus.  Sa  fameuse  Macette,  qui  est  la  petite- 
fille  de  Patelin  et  l'aïeule  de  Tartufe,  montre  jusqu'où  le 
génie  de  Régnier  eût  pu  atteindre  sans  sa  fin  prématurée. 
Dans  ce  chef-d'œuvre,  une  ironie  amère,  une  vertueuse  indi- 
gnation, les  plus  hautes  qualités  de  poésie,  ressortent  du  cadre 
étroit  et  des  circonstances  les  plus  minutieusement  décrites 
de  la  vie  réelle.  Et  comme  si  l'aspect  de  l'hypocrisie  libertine 
avait  rendu  Régnier  à  de  plus  chastes  délicatesses  d'amour, 
il  nous  y  parle,  en  vers  dignes  de  Chénier,  de 

la  belle  en  qui  j'ai  la  pensée 

D'un  doux  imaginer  si  doucement  blessée, 

Qu  aymants  et  bien  aymés,  en  nos  doux  passe-temps, 

Nous  rendons  en  amour  jaloux  les  plus  contents. 

28 
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Régnier  avait  le  cœur  honnête  et  bien  placé  ;  à  part  ce  que 
Chénier  appelle  les  douces  faiblesses,  il  ne  composait  pas  avec 
les  vices.  Indépendant  de  caractère  et  de  parler  franc,  il  vécut 
à  la  cour  et  avec  les  grands  seigneurs,  sans  ramper  ni  flatter. 
André  de  Chénier  aima  les  femmes  non  moins  vivement  que 
Régnier,  et  d'un  amour  non  moins  sensuel,  mais  avec  des  dif- 
férences qui  tiennent  à  son  siècle  et  à  sa  nature.  Ce  sont  des 
Phrynés  sans  doute,  du  moins  pour  la  plupart,  mais  galantes 
et  de  haut  ton  ;  non  plus  des  Alizons  ou  des  Jeannes  vulgaires 
en  de  fétides  réduits.  Il  nous  introduit  au  boudoir  de  Gly- 
cère;  et  la  belle  Amélie,  et  Rose  à  la  danse  nonchalante,  et 
Julie  au  rire  étincelant,  arrivent  à  la  fête;  l'orgie  est  complète 
et  durera  jusqu'au  matin.  Odieux  !  si  Camille  le  savait!  Qu'est-ce 
donc  que  cette  Camille  si  sévère?  Mais,  dans  l'une  des  nuits 
précédentes ,  son  amant  ne  l'a  -t— il  pas  surprise  elle-même 
aux  bras  d'un  rival?  Telles  sont  les  femmes  d'André  Chénier, 
des  Ioniennes  de  Milet,  de  belles  courtisanes  grecques,  et 
rien  de  plus.  Il  le  sentait  bien,  et  ne  se  livrait  à  elles  que  par 
instants,  pour  revenir  ensuite  avec  plus  d'ardeur  à  l'étude,  à 
la  poésie,  à  l'amitié.  «  Choqué,  dit-il  quelque  part  dans  une 
»  prose  énergique  trop  peu  connue  *,  choqué  de  voir  les 
»  lettres  si  prosternées  et  le  genre  humain  ne  pas  songer  à  re- 
»  lever  sa  tête ,  je  me  livrai  souvent  aux  distractions  et  aux 
)>  égarements  d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse  ;  mais,  toujours 
»  dominé  par  l'amour  de  la  poésie,  des  lettres  et  de  l'étude, 
»  souvent  chagrin  et  découragé  par  la  fortune  ou  par  moi-même, 
»  toujours  soutenu  par  mes  amis,  je  sentis  que  mes  vers  et 
»  ma  prose,  goûtés  ou  non,  seraient  mis  au  rang  du  petit  nom- 
»  bre  d'ouvrages  qu'aucune  bassesse  n'a  flétris.  Ainsi,  même 
»  dans  les  chaleurs  de  l'âge  et  des  passions,  et  même  dans  les 
))  instants  où  la  dure  nécessité  a  interrompu  mon  indépendance, 
»  toujours  occupé  de  ces  idées  favorites,  et  chez  moi,  en  voyage, 
»  le  long  des  rues,  dans  les  promenades,  méditant  toujours  sur 
»  l'espoir,  peut-être  insensé,  de  voir  renaître  les  bonnes  disci- 
»  plines ,  et  cherchant  à  la  fois  dans  les  histoires  et  dans  la 
»  nature  des  choses  les  causes  et  les  effets  de  la  perfection  et 
»  de  la  décadence  des  lettres,  j'ai  cru  qu'il  serait  bien  de  res- 
»  serrer  en  un  livre  simple  et  persuasif  ce  que  nombre  d'années 

1.  Premier  chapitre  d'un  ouvrage  sur  les  causes,et  les  effets  de  la  perfec- 
tion et  de  la  décadence  des  lettres.  [Édit.  de  M.  Robert.) 
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»  m'ont  fait  mûrir  de  réflexions  sur  ces  matières.  »  André 
Chénier  nous  a  dit  le  secret  de  son  âme  :  sa  vie  ne  fut  pas  une 
vie  de  plaisir,  mais  d'art,  et  tendait  à  se  purifier  de  plus  en 
plus.  Il  avait  bien  pu ,  dans  un  moment  d'amoureuse  ivresse 
et  de  découragement  moral,  écrire  à  De  Pange  : 

Sans  les  dons  de  Vénus  quelle  serait  la  vie? 

Dès  l'instant  où  Vénus  me  doit  être  ravie, 

Que  je  meure!  sans  elle  ici-bas  rien  n'est  doux  *, 

Mais  bientôt  il  pensait  sérieusement  au  temps  prochain  où 
fuiraient  loin  de  lui  les  jours  couronnés  de  rose;  il  rêvait,  aux 
bords  de  la  Marne ,  quelque  retraite  indépendante  et  pure , 
quelque  saint  loisir,  où  les  beaux-arts,  la  poésie,  la  peinture 
(car  il  peignait  volontiers),  le  consoleraient  des  voluptés  per- 
dues, et  où  l'entoureraient  un  petit  nombre  d'amis  de  son 
choix.  André  Chénier  avait  beaucoup  réfléchi  sur  l'amitié,  et  y 
portait  des  idées  sages,  des  principes  sûrs,  applicables  en 
tous  les  temps  de  dissidences  littéraires  :  «  J'ai  évité ,  dit-il , 
»  de  me  lier  avec  quantité  de  gens  de  bien  et  de  mérite,  dont 
»  il  est  honorable  d'être  l'ami,  et  utile  d'être  l'auditeur,  mais 
»  que  d'autres  circonstances  ou  d'autres  idées  ont  fait  agir  et 
»  penser  autrement  que  moi.  L'amitié  et  la  conversation  fami- 
»  lière  exigent  au  moins  une  conformité  de  principes  :  sans 
»  cela,  les  disputes  interminables  dégénèrent  en  querelles,  et 
»  produisent  l'aigreur  et  l'antipathie.  De  plus,  prévoir  que  mes 
»  amis  auraient  lu  avec  déplaisir  ce  que  j'ai  toujours  eu  des^ 
»  sein  d'écrire  m'eut  été  amer....  » 

Suivant  André  Chénier,  l'art  ne  fait  que  des  vers ,  le  cœur 
seul  est  poète;  mais  cette  pensée  si  vraie  ne  le  détournait  pas, 
aux  heures  de  calme  et  de  paresse,  d'amasser  par  des  études 
exquises  Vor  et  la  soie  qui  devaient  passer  en  ses  vers.  Lui-même 
nous  a  dévoilé  tous  les  ingénieux  secrets  de  sa  manière  dans 
son  poème  de  V Invention,  et  dans  la  seconde  de  ses  épitres, 
qui  est,  à  la  bien  prendre,  une  admirable  satire.  L'analyse  la 
plus  fine,  les  préceptes  de  composition  les  plus  intimes,  s'y 
transforment  sous  ses  doigts,  s'y  couronnent  de  grâce,  y  re- 
luisent d'images,  et  s'y  modulent  comme  un  chant.  Sur  ce  ter- 
rain critique  et  didactique ,  il  laisse  bien  loin  derrière  lui 

1.  Ces  vers  et  toute  la  fin  de  l'élégie  XXXIII  sont  une  imitation  et  une 
traduction  des  fragments  divers  qui  nous  restent  de  l'élégiaque  Mimnerme  : 
Chénier  les  a  enchâssés  dans  une  sorte  de  trame. 
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Boileau  et  le  prosaïsme  ordinaire  de  ses  axiomes.  Nous  n'in- 
sisterons ici  que  sur  un  point.  Chénier  se  rattache  de  préfé- 
rence aux  Grecs,  de  même  que  Régnier  aux  Latins  et  aux  sa- 
tiriques italiens  modernes.  Or,  chez  les  Grecs,  on  le  sait,  la 
division  des  genres  existait ,  bien  qu'avec  moins  de  rigueur 
qu'on  ne  l'a  voulu  établir  depuis  : 

La  nature  dicta  vingt  genres  opposés, 
D'un  fil  léger  entre  eux,  chez  les  Grecs,  divisés. 
Nul  genre,  s'échappant  de  ses  bornes  prescrites, 
N'aurait  osé  d'un  autre  envahir  les  limites; 
Et  Pindare  à  sa  lyre,  en  un  couplet  bouffon, 
N'aurait  point  de  Marot  associé  le  ton. 

Chénier  tenait  donc  pour  la  division  des  genres  et  pour  l'in- 
tégrité de  leurs  limites;  il  trouvait  dans  Shakspeare  de  belles 
scènes,  non  pas  une  belle  pièce.  Il  ne  croyait  point,  par  exem- 
ple, qu'on  put,  dans  une  même  élégie,  débuter  dans  le  ton  de 
Régnier,  monter  par  degrés,  passer  par  nuances  à  l'accent  de 
la  douleur  plaintive  ou  de  la  méditation  amère ,  pour  se  re- 
prendre ensuite  à  la  vie  réelle  et  aux  choses  d'alentour.  Son 
talent,  il  est  vrai,  ne  réclamait  pas  d'ordinaire,  dans  la  durée 
d'une  même  rêverie,  plus  d'une  corde  et  plus  d'un  ton.  Ses 
émotions  rapides,  qui  toutes  sont  diverses  et  toutes  furent 
vraies  un  moment,  rident  tour  à  tour  la  surface  de  son  âme, 
mais  sans  la  bouleverser,  sans  lancer  les  vagues  au  ciel  et 
montrer  à  nu  le  sable  du  fond.  Il  compare  sa  muse  jeune  et 
légère  à  l'harmonieuse  cigale,  amante  des  buissons,  qui, 

De  rameaux  en  rameaux  tour  à  tour  reposée, 
D'un  peu  de  fleur  nourrie  et  d'un  peu  de  rosée, 
S'égaie 

et  s'il  est  triste,  si  sa  main  imprudente  a  tari  son  trésor,  si  sa 
maîtresse  lui  a  fermé,  ce  soir-là,  le  seuil  inexorable,  une  visite 
d'ami,  un  sourire  de  blanche  voisine,  un  livre  entr'ouvert,  un 
rien  le  distrait,  l'arrache  à  sa  peine,  et,  comme  il  l'a  dit  avec 
une  légèreté  négligente, 

On  pleure;  mais  bientôt  la  tristesse  s'envole. 

Oh!  quand  viendront  les  jours  de  massacre,  d'ingratitude  e 
de  délaissement,  qu'il  n'en  sera  plus  ainsi!  Comme  la  douleur 
alors  percera  avant  dans  son  âme  et  en  armera  toutes  les 
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puissances!  Comme  son  ïambe  vengeur  nous  montrera  d'un 
vers  à  l'autre  les  enfants,  les  vierges  aux  belles  couleurs  qui 
venaient  de  parer  et  de  baiser  l'agneau ,  le  mangeant  s'il  est 
tendre,  et  passera  des  fleurs  et  des  rubans  de  la  fête  aux  crocs 
sanglants  du  charnier  populaire!  Comme  alors  surtout  il  aurait 
besoin  de  lie  et  de  fange  pour  y  pétrir  tous  ces  bourreaux 
barbouilleurs  de  lois!  Mais,  avant  cette  formidable  époque  »,' 
Chénier  ne  sentit  guère  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  du  laid 
dans  l'art,  ou  du  moins  il  répugnait  à  s'en  salir.  Nous  citerons 
un  remarquable  exemple  où  évidemment  ce  scrupule  nuisit  à 
son  génie,  et  où  la  touche  de  Régnier  lui  fit  faute.  Notre  poète, 
cédant  à  des  considérations  de  fortune  et  de  famille,  s'était 
laissé  attacher  à  l'ambassade  de  Londres,  et  il  passa  dans 
cette  ville  l'hiver  de  1782.  Mille  ennuis,  mille  dégoûts  l'y  as- 
saillirent; seul,  à  vingt  ans,  sans  amis,  perdu  au  milieu  d'une 
société  aristocratique,  il  regrettait  la  France,  et  les  cœurs  qu'il 
y  avait  laissés,  et  sa  pauvreté  honnête  et  indépendante 2.  C'est 
alors  qu'un  soir,  après  avoir  assez  mal  dîné  à  Covent-Garden, 
dans  Hood's  tavern,  comme  il  était  de  trop  bonne  heure  pour 
se  présenter  en  aucune  société,  il  se  mit,  au  milieu  du  fracas, 
à  écrire,  dans  une  prose  forte  et  simple,  tout  ce  qui  se  passait 
en  son  âme  :  qu'il  s'ennuyait,  qu'il  souffrait,  et  d'une  souf- 
france pleine  d'amertume  et  d'humiliation;  que  la  solitude,  si 
chère  aux  malheureux,  est  pour  eux  un  grand  mal  encore  plus 
qu'un  grand  plaisir  ;  car  ils  s'y  exaspèrent,  ils  y  ruminent 
leur  fiel,  ou,  s'ils  finissent  par  se  résigner,  c'est  découragement 
et  faiblesse,  c'est  impuissance  d'en  appeler  des  injustes  insti- 
tutions humaines  à  la  sainte  nature  primitive;  c'est,  en  un  mot, 
à  la  façon  des  morts,  qui  s'accoutument  à  porter  la  pierre  de 
leur  tombe,  parce  qu'ils  ne  peuvent  la  soulever;  —  que  cette 
fatale  résignation  rend  dur,  farouche,  sourd  aux  consolations 
des  amis,  et  qu'il  prie  le  ciel  de  l'en  préserver.  Puis  il  en 
vient  aux  ridicules  et  aux  politesses  hautaines  de  la  noble  so- 

1.  Pour  juger  André  Chénier  comme  homme  politique,  il  faut  parcourir 
le  Journal  de  Paris  de  90  et  91;  sa  signature  s'y  retrouve  fréquemment, 
et  d'ailleurs  sa  marque  est  assez  sensible.  Relire  aussi  comme  témoignage 
de  ses  pensées  intimes  et  combattues ,  vers  le  même  temps,  l'admirale  ode  : 
O  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques,  etc.,  etc. 

2.  La  fierté  délicate  d'André  Chénier  était  telle  que,  durant  ce  séjour  à 
Londres,  comme  les  fonctions  d'attaché  n'avaient  rien  de  bien  actif  et  que  le 
premier  secrétaire  faisait  tout,  il  s'abstint  d'abord  de  toucher  ses  appointe- 
ments, et  qu'il  fallut  qu'un  jour  M.  de  La  Luzerne  trouvât  cela  mauvais  et 
le  dît  un  peu  haut  pour  l'y  décider. 

28. 
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ciété  qui  daigne  l'admettre,  à  la  dureté  de  ces  grands  pour 
leurs  inférieurs ,  à  leur  excessif  attendrissement  pour  leurs 
pareils  ;  il  raille  en  eux  cette  sensibilité  distinctive  que  Gilbert 
avait  déjà  flétrie,  et  il  termine  en  ces  mots  cette  confidence  de 
lui-même  à  lui-même  :  «  Allons,  voilà  une  heure  et  demie  de 
»  tuée;  je  m'en  vais.  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  écrit,  mais  je 
"»  ne  l'ai  écrit  que  pour  moi.  Il  n'y  a  ni  apprêt  ni  élégance. 
»  Cela  ne  sera  vu  que  de  moi,  et  je  suis  sûr  que  j'aurai  un  jour 
»  quelque  plaisir  à  relire  ce  morceau  de  ma  triste  et  pensive 
»  jeunesse.  »  Oui,  certes,  Chénier  relut  plus  d'une  fois  ces  pages 
touchantes,  et,  lui  qui  refeuilletait  sans  cesse  et  son  âme  et  sa 
vie,  il  dut,  à  des  heures  plus  heureuses,  se  reporter  avec 
larmes  aux  ennuis  passés  de  son  exil.  Or,  j'ai  soigneusement 
recherché  dans  ses  œuvres  les  traces  de  ces  premières  et  pro-r- 
fondes  souffrances  ;  je  n'y  ai  trouvé  d'abord  que  dix  vers  datés 
également  de  Londres,  et  du  même  temps  que  le  morceau  de 
prose;  puis,  en  regardant  de  plus  près,  l'idylle  intitulée  Li- 
berté m'est  revenue  à  la  pensée,  et  j'ai  compris  que  ce  berger, 
aux  noirs  cheveux  épars,  à  l'œil  farouche  sous  d'épais  sourcils, 
qui  traîne  après  lui,  dans  les  âpres  sentiers  et  aux  bords  des 
torrents  pierreux,  ses  brebis  maigres  et  affamées;  qui  brise  sa 
flûte,  abhorre  les  chants,  les  danses  et  les  sacrifices;  qui  re^-. 
pousse  la  plainte  du  blond  chevrier  et  maudit  toute  consola- 
tion, parce  qu'il  est  esclave;  j'ai  compris  que  ce  berger-là 
n'était  autre  que  la  poétique  et  idéale  personnification  du 
souvenir  de  Londres,  et  de  l'espèce  de  servitude  qu'y  avait 
subie  André  ;  et  je  me  suis  demandé  alors ,  tout  en  admirant 
du  profond  de  mon  cœur  cette  idylle  énergique  et  sublime, 
s'il  n'eût  pas  encore  mieux  valu  que  le  poète  se  fût  mis  fran- 
chement en  scène;  qu'il  eût  osé  en  vers  ce  qui  ne  l'avait  pas 
effrayé  dans  sa  prose  naïve  ;  qu'il  se  fût  montré  à  nous  dans 
cette  taverne  enfumée,  entouré  de  mangeurs  et  d'indifférents, 
accoudé  sur  sa  table  et  rêvant  ;  —  rêvant  à  la  patrie  absente, 
aux  parents,  aux  amis,  aux  amantes,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
jeune  et  de  plus  frais  dans  les  sentiments  humains;  rêvant 
aux  maux  de  la  solitude,  à  l'aigreur  qu'elle  engendre,  à  l'abat- 
tement où  elle  nous  prosterne,  à  toute  cette  haute  métaphy- 
sique de  la  souffrance;  —  pourquoi  non?  —  puis,  revenu  à 
terre  et  rentré  dans  la  vie  réelle,  qu'il  eût  buriné  en  traits 
d'une  empreinte  ineffaçable  ces  grands  qui  l'écrasaient  et 


AU  XVIe  SIECLE.  331 

croyaient  l'honorer  de  leurs  insolentes  faveurs  ;  et,  cela  fait, 
l'heure  de  sortir  arrivée,  qu'il  eût  fini  par  son  coup-d'œil  d'es- 
poir vers  l'avenir,  et  son  forsan  el  hœc  olim.  Ou,  s'il  lui  dé- 
plaisait de  remanier  en  vers  ce  qui  était  jeté  en  prose ,  il 
avait  en  son  souvenir  dix  autres  journées  plus  ou  moins  pa- 
reilles à  celle-là,  dix  autres  scènes  du  même  genre  qu'il  pou- 
vait choisir  et  retracer. 

Les  styles  d'André  Chénier  et  de  Régnier,  avons-nous  déjà 
dit,  sont  un  parfait  modèle  de  ce  que  notre  langue  permet  au 
génie  s'expnmant  en  vers,  et  ici  nous  n'avons  plus  besoin  de 
séparer  nos  éloges.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  même  pro- 
cédé chaud ,  vigoureux  et  libre  ;  même  luxe  et  même  aisance 
de  pensée,  qui  pousse  en  tous  sens  et  se  développe  en  pleine 
végétation,  avec  tous  ses  embranchements  de  relatifs  et  d'in- 
cidences entrecroisées  ou  pendantes  ;  même  profusion  d'irré- 
gularités heureuses  et  familières,  d'idiotismes  qui  sentent  leur 
fruit,  grâces  et  ornements  inexplicables  qu'ont  sottement 
émondés  les  grammairiens,  les  rhéteurs  et  les  analystes  ;  même 
promptitude  et  sagacité  de  coup-d'œil  à  suivre  l'idée  courante 
sous  la  transparence  des  images ,  et  à  ne  pas  la  laisser  fuir, 
dans  son  court  trajet  de  telle  figure  à  telle  autre;  même  art 
prodigieux  enfin  à^  mener  à  extrémité  une  métaphore ,  à  la 
pousser  de  tranchée  en  tranchée,  et  à  la  forcer  de  rendre,  sans 
capitulation,  tout  ce  qu'elle  contient  ;  à  la  prendre  à  l'état  de 
filet  d'eau,  à  l'épandre,  à  la  chasser  devant  soi,  à  la  grossir  de 
toutes  les  afïluences  d'alentour,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'enfle  et 
roule  comme  un  grand  fleuve.  Quanta  la  forme,  à  l'allure  du 
vers  dans  Régnier  et  dans  Chénier,  elle  nous  semble,  à  peu  de 
chose  près,  la  meilleure  possible,  à  savoir,  curieuse  sans  re- 
cherche, et  facile  sans  relâchement,  tour  à  tour  oublieuse  et 
attentive,  et  tempérant  les  agréments  sévères  par  les  grâces 
négligentes.  Sur  ce  point,  ils  sont  l'un  et  l'autre  bien  supérieurs 
à  La  Fontaine,  chez  qui  la  forme  rhythmique  manque  presque 
entièrement,  et  qui  n'a  pour  charme,  de  ce  côté-là,  que  sa 
négligence. 

Que  si  l'on  nous  demande  maintenant  ce  que  nous  préten- 
dons conclure  de  ce  long  parallèle  que  nous  aurions  pu  pro- 
longer encore;  lequel  d'André  Chénier  ou  de  Régnier  nous 
préférons;  lequel  mérite  la  palme,  à  notre  gré;  nous  laisse- 
rons au  lecteur  le  soin  de  décider  ces  questions  et  autres  pa- 
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reilles,  si  bon  lui  semble.  Voici  seulement  une  réflexion 
pratique  qui  découle  naturellement  de  ce  qui  précède,  et  que 
nous  lui  soumettons  :  Régnier  clôt  une  époque  ;  Chénicr  en 
ouvre  une  autre.  Régnier  résume  en  lui  bon  nombre  de  nos 
trouvères,  Villon,  Marot,  Rabelais  ;  il  y  a  dans  son  génie  toute 
une  partie  d'épaisse  gaieté  et  de  bouffonnerie  joviale,  qui  tient 
aux  mœurs  de  ces  temps,  et  qui  ne  saurait  être  reproduite  de 
nos  jours.  Cbénier  est  le  révélateur  d'une  poésie  d'avenir,  et 
il  apporte  au  monde  une  lyre  nouvelle;  mais  il  y  a  chez  lui 
des  cordes  qui  manquent  encore ,  et  que  ses  successeurs  ont 
ajoutées  ou  ajouteront.  Tous  deux,  complets  en  eux-mêmes  et 
en  leur  lieu,  nous  laissent  aujourd'hui  quelque  chose  à  désirer. 
Or  il  arrive  que  chacun  d'eux  possède  précisément  une  des 
principales  qualités  qu'on  regrette  chez  l'autre  :  celui-ci,  la 
tournure  d'esprit  rêveuse  et  les  extases  choisies;  celui-là,  le 
sentiment  profond  et  l'expression  vivante  de  la  réalité  :  com- 
parés avec  intelligence,  rapprochés  avec  art,  ils  tendent  ainsi 
à  se  compléter  réciproquement.  Sans  doute,  s'il  fallait  se  dé- 
cider entre  leurs  deux  points  de  vue  pris  à  part,  et  opter  pour 
l'un  à  l'exclusion  de  l'autre ,  le  type  d'André  Chénier  pur  se 
concevrait  encore  mieux  maintenant  que  le  type  pur  de  Ré- 
gnier; il  est  même  tel  esprit  noble  et  délicat  auquel  tout  ac- 
commodement, fût-il  le  mieux  ménagé,  entre  les  deux  genres, 
répugnerait  comme  une  mésalliance,  et  qui  aurait  difficilement 
bonne  grâce  à  le  tenter.  Pourtant,  et  sans  vouloir  ériger  notre 
opinion  en  précepte,  il  nous  semble  que,  comme  en  ce  bas 
monde,  même  pour  les  rêveries  les  plus  idéales,  les  plus  fraî- 
ches et  les  plus  dorées,  toujours  le  point  de  départ  est  sur 
terre,  comme,  quoi  qu'on  fasse  et  où  qu'on  aille,  la  vie  réelle 
est  toujours  là,  avec  ses  entraves  et  ses  misères,  qui  nous  en- 
veloppe, nous  importune,  nous  excite  à  mieux,  nous  ramène 
à  elle,  ou  nous  refoule  ailleurs,  il  est  bon  de  ne  pas  l'omettre 
tout  à  fait,  et  de  lui  donner  quelque  trace  en  nos  œuvres 
comme  elle  a  trace  en  nos  âmes.  Il  nous  semble,  en  un  mot, 
et  pour  revenir  à  l'objet  de  cet  article ,  que  la  touche  de  Ré- 
gnier, par  exemple,  ne  serait  point,  en  beaucoup  de  cas,  inu- 
tile pour  accompagner,  encadrer  et  faire  saillir  certaines  ana- 
lyses de  cœur  ou  certains  poèmes  de  sentiment,  à  la  manière 
d'André  Chénier. 

Août  1S29. 
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JOACHIM  DU  BELLAY, 


Il  y  a  bien  des  années  déjà  qu'à  mon  début  littéraire  je  me 
suis  occupé  des  poètes  du  xvie  siècle,  et  que  je  me  suis  aven- 
turé avec  Ronsard.  J'ai  souvent  regretté  depuis  qu'il  ne  m'ait 
pas  été  donné  de  perfectionner,  dans  des  éditions  successives, 
ce  premier  travail ,  et  d'y  joindre  ce  qu'en  pareille  matière 
de  nouvelles  révisions  apportent  toujours.  Pourtant,  aujour- 
d'hui, une  circonstance  favorable  m'y  ramène  assez  directe- 
ment. Un  de  nos  amis,  imprimeur  à  Angers,  M.  Victor  Pavie, 
frère  de  l'orientaliste  voyageur,  prépare  à  ses  frais  et  avec  un 
culte  singulier  une  édition  des  vers  choisis  du  poète  Du  Bellay, 
son  compatriote.  Déjà,  il  y  a  un  an  environ,  on  avait  repro- 
duit ici  la  Défense  et  Illustration  de  la  Langue  françoise  l.  Ce 
retour  d'à  ttention  accordée  au  vieux  poète  angevin  m'encourage 
moi-même  à  y  revenir,  et  à  compléter  sur  lui  d'anciennes 
études  beaucoup  trop  abrégées.  Puis  aussi,  le  dirai-je?  les 
loisirs ,  pour  moi  tout  nouveaux ,  d'une  docte  bibliothèque  où 
une  bienveillance  honorable  »  m'a  placé ,  viennent  en  aide  à 
ce  retour,  et. me  remettent  en  goût  aisément  de  l'érudition  du 
xvie  siècle.  Ces  poètes  italiens  latins  que  Gabriel  Naudé  a 
rapportés  de  son  voyage  d'Italie ,  et  que  Du  Bellay  a  si  bien 
connus  et  imités,  sont  sous  ma  main  :  c'est  un  attrait  de  plus 
dans  ce  sujet,  plus  neuf  encore  que  vieilli,  où  ils  vont  me 
servir. 

Il  est  bon ,  je  le  crois ,  de  revenir  ainsi  à  une  certaine  dis- 
tance sur  les  premiers  ouvrages  qui  nous  occupèrent ,  et  de 
revoir  les  mêmes  objets  sous  deux  inclinaisons  de  soleil.  On  ne 

1.  Publiée  par  M.  Ackermann,  chez  Crozet  (1839). 

2,  Celle  de  M.  Cousin,  alors  ministre  de  l'instruction  publique. 
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l'a  plus  dans  les  yeux,  ce  soleil,  comme  au  brillant  matin  ;  on  Ta 
derrière  soi,  et  il  éclaire  plus  lucidement  l'après-midi  de  nos 
pensées.  Mon  opinion  au  fond,  sur  nos  vieux  poètes,  ne  sera 
guère  différente  de  celle  d'autrefois;  mais  je  l'exprimerai  un 
peu  différemment  peut-être.  Le  premier  coup  d'œil  que  la  jeu- 
nesse lance  en  entrant  sur  les  choses  est  décisif  d'ordinaire,  et 
le  peu  d'originalité  qu'on  est  destiné  à  avoir  dans  sa  vie  intel- 
lectuelle s'y  trouve  d'emblée  tout  empreint.  Mais  ce  coup 
d'œil  rapide  a  aussi  du  tranchant.  En  se  jetant  d'un  bond  sur 
ses  armes,  comme  Achille,  on  s'y  blesse  quelquefois.  Il  y  a  à 
revenir  ensuite  sur  les  limites  et  la  saillie  exagérée  des  aperçus. 
Ainsi,  dans  ce  sujet  du  xvie  siècle,  si  j'ai  paru  sonner  d'abord 
de  la  trompette  héroïque,  je  n'aurai  pas  maintenant  de  peine 
à  passer  au  ton  plus  rapaisé  du  sermo  pedestris.  J'ai  traité 
Ronsard  plus  au  grave,  je  prendrai  plus  familièrement  le 
doux-coulant  Du  Bellay. 

Cela  nous  sera  d'autant  plus  facile  avec  lui,  que  son  genre 
de  talent  et  son  caractère  y  prêtent:  Son  rôle,  qui  le  fait 
venir  le  premier  après  Ronsard ,  fut  beaucoup  moins  tendu  et 
moins  ambitieux.  Au  second  rang  dans  une  entreprise  ha- 
sardée, il  se  trouva  par  là  même  moins  compromis  dans  la 
déroute.  Le  Mélanchton,  le  Nicole,  le  Gerbet,  dans  cet  essai 
de  réforme  et  cette  controverse  poétique  de  la  Pléiade,  ce  fut 
Joachim  Du  Bellay. 

Le  bon  Guillaume  Colletet,  dans  sa  vie  manuscrite  de  Du 
Bellay,  a  très-bien  senti  cette  situation  particulière  du  poète 
angevin,  qui  lui  faisait  trouver  grâce  auprès  d'une  postérité 
déjà  sévère.  Il  le  compare  en  commençant  à  Janus,  dont  un 
visage  regardait  le  siècle  passé  et  l'autre  le  siècle  à  venir, 
«  c'est-à-dire,  ajoute-t-il,  qu'après  avoir  fait  l'un  des  plus 
grands  ornements  de  son  siècle ,  il  fait  encore  les  délices  du 
nôtre.  Et  c'est  une  chose  étrange  que  de  toute  cette  fameuse 
Pléiade  d'excellents  esprits  qui  parurent  sous  le  règne  du  roi 
Henri  second,  je  ne  vois  que  celui-ci  qui  ait  conservé  sa  ré- 
putation toute  pure  et  tout  entière  :  car  ceux-là  même  qui, 
par  un  certain  dégoût  des  bonnes  choses  et  par  un  excès  de 
délicatesse,  ne  sauroient  souffrir  les  nobles  hardiesses  de  Ron- 
sard ,  témoignent  que  celles  de  Du  Bellay  leur  sont  beaucoup 
plus  supportables,  et  qu'il  revient  mieux  à  leur  façon  d'écrire 
et  à  celle  de  notre  temps.  »  Sans  aller  si  loin,  notre  impression 
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est  la  même.  Et  non-seulement  par  ses  œuvres,  mais  aussi  par 
sa  destinée,  Du  Bellay  nous  semble  offrir  et  résumer  dans  sa 
modération  l'image  parfaite  et  en  quelque  sorte  douloureuse 
d'une  école  qui  a  si  peu  vécu. 

Il  naquit  au  bourg  de  Lire,  dans  les  Mauges,  à  douze  lieues 
d'Angers,  vers  4525.  Cette  date  a  été  discutée.  Ronsard  était 
né  le  II  septembre  1524,  et  Du  Bellay  a  dit  dans  un  sonnet 
des  Regrets  : 

Tu  me  croiras,  Ronsard,  bien  que  tu  sois  plus  sage, 
Et  quelque  peu  encor,  ce  crois-je,  plus  dgé. 

En  supposant  donc  Joachimné  après  septembre  1524,  comme 
d'ailleurs  on  sait  positivement  qu'il  mourut  le  1 er  janvier  1  560, 
il  n'a  vécu  que  trente-cmq  ans  *.  La  famille  de  Du  Bellay  était 
ancienne,  et  surtout  d'une  grande  illustration  historique  ré- 
cente, grâce  à  la  branche  d'où  sortaient  les  deux  frères,  M.  de 
Langey  et  le  cardinal  Du  Bellay,  si  célèbres  par  les  armes, 
les  négociations  et  les  lettres  sous  François  Ier  2.  M.  de  Langey 
mourut  en  1543,  avant  que  Joachim  entrât  dans  le  monde, 
et  le  cardinal ,  qui  était  souvent  à  Rome ,  et  qui  y  séjourna 
même  habituellement  depuis  la  mort  de  François  Ier,  ne  parait 
avoir  connu  que  plus  tard  son  jeune  cousin.  Celui-ci  passa 
une  enfance  et  une  jeunesse  pénibles  ;  malgré  son  illustre  pa- 
rentage,  il  eut  à  souffrir  avant  de  se  faire  jour.  Né  simple 
gentilhomme,  on  se  tromperait  en  le  faisant  quelque  chose 
de  plus  ; 

Si  ne  suis-je  seigneur >  prince,  marquis  ou  comte, 

a-t-il  pu  dire  dans  un  sonnet  à  un  ami.  Lui-même,  dans  une 
belle  élégie  latine  adressée  à  Jean  de  Morel  d'Embrun ,  son 

1.  Pourtant,  au  recueil  latin  intitulé  :  Joachimi  Bellaii  andini  Poematum 
Libri  quatuor  (Parisiis),  1558,  dans  une  épigramme  à  son  ami  Gordes 
(f.  24),  Du  Bellay,  déplorant  ses  cheveux  déjà  blancs  et  sa  vieillesse  anti- 
cipée, a  dit  : 

Et  faciunt  septem  lustra  peracta  sencm. 
Il  aurait  donc  eu  trente-cinq  ans  accomplis  en  1558.  Mais  la  nécessité  du 
vers  l'aura  ici  emporté  sur  l'exacte  chronologie,  et  Du  Bellay  aura  fait 
comme  Bérangcr,  qui,  dans  sa  chanson  du  Tailleur  et  de  la  Fée,  s'est  vieilli 
d'un1  an  ou  deux  pour  là  rime. 

2.  Martin  Du  Bellay,  frère  de  M.  de  Langey  et  du  cardinal,  personnage 
distingué  aussi,  mais  alors  moins  considérable  qu'eux,  est  aujourd'hui  leur 
égal  en  nom  pour  avoir  continué  et  suppléé  les  Mémoires  de  M.  de  Langey. 
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Pijlade,  et  écrite  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  (1559),  il 
nous  récapitule  toutes  ses  vicissitudes  de  fortune  et  ses  mal- 
heurs :  cette  élégie,  d'un  ton  élevé  et  intime,  représente 
comme  son  testament ! .  On  l'y  voit  dès  l'enfance  animé  d'une 
noble  émulation  par  ces  grands  exemples  domestiques ,  mais 
un  peu  lointains,  la  gloire  de  M.  de  Langey  et  le  lustre  poé- 
tique et  politique  du  cardinal;  c'étaient  là  pour  lui  des  tro- 
phées de  Miltiade,  et  qui  l'empêchaient  de  dormir.  Mais  si 
jeune,  orphelin  de  père  et  de  mère,  tombé  sous  la  tutelle  assez 
ingrate  d'un  frère  aîné,  il  fut  long-temps  à  manquer  de  cette 
culture,  de  cette  rosée  fécondante  que  son  génie  implorait. 
Son  frère  mourut;  lui-même  atteignait  l'âge  d'homme;  mais 
de  nouveaux  soins  l'assaillirent.  De  pupille,  le  voilà  à  son  tour 
devenu  tuteur  de  son  neveu,  du  fils  de  son  frère;  le  fardeau 
de  la  maison,  la  gestion  d'affaires  embrouillées,  des  procès 
à  soutenir,  l'enchaînèrent  encore  et  achevèrent  de  l'éprouver  : 

Hoc  ludo,  his  studiis  primos  transegimus  annos  : 
Ha?c  sunt  militise  pulchra  elementa  meœ. 

A  ce  propos  de  procès  et  de  tutelle,  de  tout  ce  souci  positif  si 
malséant  à  un  poète,  le  bon  Colletet  ne  peut  s'empêcher  d'ob- 
server combien  le  grand  cardinal  de  Richelieu  fut  sage,  d'a- 
voir, en  établissant  l'Académie  française,  obtenu  du  roi 
Louis  XIII  des  lettres  d'exemption  de  tutelle  et  de  curatelle 
pour  tant  de  beaux-esprits  présents  et  futurs,  afin  qu'ils  ne 
courussent  risque ,  par  des  soins  si  bas ,  d'être  détournés  de 
la  vie  contemplative  du  Dictionnaire  et  de  leur  fauteuil  au 
Parnasse.  Le  fait  est  que  le'  pauvre  Du  Bellay  faillit  y  suc- 
comber. Sa  santé  s'y  altéra  pour  ne  jamais  s'en  relever  com- 
plètement; deux  années  entières  la  maladie  le  retint  dans  la 
chambre  :  c'est  alors  que  l'étude  le  consola.  Il  lut  pour  la  pre- 
mière fois,  il  déchiffra  comme  il  put  les  poètes  latins  et  grecs; 
il  comprit  qu'il  les  pouvait  imiter.  Mais  les  imiter  dans  leur 
idiome  même,  comme  tâchaient  de  faire  les  érudits,  lui  parut 


1.  On  la  trouve  dans  le  recueil  qui  a  pour  titre  :  Joachimi  Bellail  andini 
Poetœ  clarissimi  Xenia  seu  illusLrium  quorumdam  Nominum  Allusiones 
(Parisiis),  1569,  in-4°.  Je  ne  sais  pourquoi  elle  a  été  omise  dans  le  recueil , 
d'ailleurs  complet,  des  vers  latins  de  Du  Bellay  qui  fait  partie  du  Deliciœ 
Poetarum  Gallorum  (1609),  publié  par  Gruter  sous  le  pseudonyme  de  Ranu- 
tius  Gherus. 
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chose  impossible  ;  la  partie  de  son  âge  la  plus  propre  à  létude 
était  déjà  écoulée.  Pourquoi  ne  pas  les  imiter  en  français?  se 
dit-il.  La  nécessité  et  l'instinct  naturel  s'accordèrent  à  l'y 
pousser. 

C'est  ici  que  se  place  sa  première  relation  avec  Ronsard  ;  ils 
étaient  un  peu  parents  ou  alliés;  Ronsard  avait  même  été,  un 
moment,  attaché  à  M.  de  Langey  dans  le  Piémont.  Du  Bellay, 
à  ce  qu'on  raconte,  était  allé,  sur  le  conseil  de  ses  amis,  étu- 
dier le  droit  à  Poitiers  «  pour  parvenir  dans  les  emplois  pu- 
blics, à  l'exemple  de  ses  ancêtres,  qui  s'étoient  avancés  à  la 
cour  par  les  armes  ou  les  saints  canons.  »  Il  est  à  croire  que 
le  cardinal,  qui  venait  de  se  retirer  à  Rome  depuis  la  mort  de 
François  Ier  (1547),  était  pour  quelque  chose  dans  cette  déter- 
mination de  son  jeune  parent,  et  qu'il  lui  avait  fait  dire  de  se 
mettre  en  état  de  le  rejoindre.  Du  Bellay  avait  alors  l'épée, 
mais  n'y  tenait  guère,  et  le  droit  menait  à  l'église.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Du  Bellay  était  en  train,  assure-t-on,  de  devenir  un 
grand  jurisconsulte ,  lorsqu'un  jour,  vers  1548,  s'en  revenant 
de  Poitiers,  il  rencontra  dans  une  hôtellerie  Ronsard,  qui  re- 
tournait de  son  côté  à  Paris.  Ils  se  connurent  et  se  lièrent  à 
l'instant.  Ronsard  n'était  pas  encore  célèbre;  il  achevait  alors 
ce  rude  et  docte  noviciat  de  sept  années  auquel  il  s'était  sou- 
mis sous  la  conduite  de  Jean  Dorât,  de  concert  avec  Jean- 
Antoine  de  Baïf,  Rémi  Belleau  et  quelques  autres.  Du  Bellay, 
arrivé  un  peu  plus  tard,  voulut  en  être;  les  idées  de  poésie, 
qu'il  nourrissait  en  solitaire  depuis  deux  ou  trois  années,  mû- 
rirent vite,  grâce  à  cette  rencontre.  Il  était  ardent,  il  était  re- 
tardé et  pressé,  il  devança  même  Ronsard. 

Le  premier  recueil  des  poésies  de  Du  Bellay,  dédié  à  la  prin- 
cesse Marguerite,  sœur  de  Henri  II,  est  daté  d'octobre  '1549. 
Sa  Défense  et  Illustration  de  la  Langue  françoise,  dédiée  au 
cardinal  Du  Bellay,  est  datée  de  février  1549;  mais,  comme 
l'année  ne  commençait  alors  qu'à  Pâques ,  il  faut  lire  fé- 
vrier 1550.  Enfin  son  Olive  parut  vers  la  fin  de  cette  même 
année  1550  ou  au  commencement  de  la  suivante,  à  peu  près 
en  même  temps  que  les  premières  poésies  de  Ronsard ,  lequel 
pourtant  demeura  le  promoteur  et  le  chef  reconnu  de  l'entre- 
prise :  Du  Bellay  n'en  fut  que  le  premier  lieutenant. 

Le  premier  recueil  de  Du  Bellay,  si  précipitamment  publié 
en  1549,  faillit  ruiner  son  amitié  avec  Ronsard,  et  l'a  fait 

29 
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accuser  d'avoir  dérobé  son  ami.  Le  détail  de  cette  petite  que- 
relle intestine  est  resté  assez  obscur.  Bayle ,  d'après  Claude 
Binet,  nous  dit  dans  son  article  Ronsard  du  Dictionnaire  : 
«  Il  plaida  contre  Joachim  Du  Bellay  pour  recouvrer  quelques 
odes  qu'on  lui  détenoit  et  qu'on  lui  avoit  dérobées  adroite- 
ment. »  Et  le  moqueur  ajoute  en  note,  se  donnant  plus  libre 
carrière  :  «  Voilà  un  procès  fort  singulier;  je  ne  doute  pas  que 
Ronsard  ne  s'y  échauffât  autant  que  d'autres  feroient  pour  re- 
couvrer l'héritage  de  leur  père.  Son  historien  manie  cela  dou- 
cement, il  craint  de  blesser  le  demandeur  et  le  défendeur  : 
ce  dernier  soutenoit  devant  les  juges  le  personnage  le  plus 
odieux ,  mais  l'autre  ne  laissoit  pas  de  leur  apprêter  un  peu  à 
rire.  »  Colletet  nous  raconte  la  même  historiette  plus  au  sé- 
rieux, en  reproduisant  à  peu  près  les  termes  de  Claude  Binet 
et  en  homme  qui  marche  sur  des  charbons  ardents  :  «  Comme 
le  bruit  s'épandoit  déjà  partout  de  quatre  livres  d'odes  que 
Ronsard  promettoit  à  la  façon  de  Pindare  et  d'Horace,...  Du 
Bellay,  mu  d'émulation  jalouse,  voulut  s'essayer  à  en  com- 
poser quelques-unes  sur  le  modèle  de  celles-là,  et,  trouvant 
moyen  de  les  tirer  du  cabinet  de  l'auteur  à  son  insu  et  de  les 
voir,  il  en  Composa  de  pareilles  et  les  fit  courir  pour  prévenir 
la  réputation  de  Ronsard;  et,  y  ajoutant  quelques  sonnets,  il 
les  mit  en  lumière  l'an  4  549,  sous  le  titre  de  Recueil  de  poé- 
sies :  ce  qui  fit  naître  dans  l'esprit  de  notre  Ronsard ,  sinon 
une  envie  noire,  à  tout  le  moins  une  jalousie  raisonnable  contre 
Du  Bellay,  jusques  à  intenter  une  action  pour  le  recouvrement 
de  ses  papiers;  et,  les  ayant  ainsi  retirés  par  la  voie  de  la  jus- 
tice, comme  il  étoit  généreux  au  possible  et  comme  il  avoit  de 
tendres  sentiments  d'amitié  pour  Du  Bellay,...  il  oublia  toutes 
,  les  choses  passées,  et  ils  vécurent  toujours  depuis  en  parfaite 
intelligence  :  Ronsard  fut  le  premier  à  exhorter  Du  Bellay  à 
continuer  dans  l'ode.  » 

Pourtant  cette  action  en  justice  est  un  peu  forte  :  qu'en 
faut-il  croire?  Voisenon  se  trouvait  un  jour  avec  Racine  fils 
chez  Voltaire,  qui  lisait  sa  tragédie  d'Alzire.  Racine,  qui  était 
peu  gracieux ,  crut  reconnaître  au  passage  un  de  ses  vers ,  et 
il  répétait  toujours  entre  ses  dents  et  d'un  air  de  grimace  : 
«  Ce  vers-là  est  à  moi.  »  Cela  impatienta  Voisenon,  qui  s'ap- 
procha de  M.  de  Voltaire  en  lui  disant  :  «  Rendez-lui  son 
vers,  et  qu'il  s'en  aille.  »  Mais  ici  ce  n'était  pas  d'un  vers 
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qu'il  s'agissait,  c'était  d'une  ode,  de  plusieurs  odes  tout  en- 
tières :  quelle  énormilé!  Comment  toutefois  s'expliquer  que 
Du  Bellay  les  ait  prises,  ou  qu'il  ne  les  ait  rendues  que  con- 
traint ? 

Cette  anecdote  m'a  toujours  paru  suspecte  :  ce  serait  un  vi- 
lain trait  au  début  de  carrière  de  Du  Bellay,  qui  n'en  eut  ja- 
mais par  la  suite  à  se  reprocher  ;  ce  serait  la  seule  tache  de 
sa  vie.  Je  sens  le  besoin  de  m'en  rendre  compte,  et  voici  com- 
ment je  m'imagine  simplement  l'affaire.  Du  Bellay  et  Ronsard 
venaient  de  se  rencontrer,  ils  s'étaient  pris  d'amitié  vive  ;  Du 
Bellay  surtout,  dans  sa  première  ferveur,  voulait  réparer  les 
années  perdues  ;  il  brûlait  d'ennoblir  la  langue,  la  poésie  fran- 
çaise, et  d'y  marquer  son  nom.  Ronsard,  plus  grave,  mieux 
préparé  et  au  terme  de  sa  longue  étude ,  se  montrait  aussi 
moins  pressé.  À  ce  collège  de  Coqueret,  où  Du  Bellay  n'était 
peut-être  pas  tout-à-fait  d'abord  sur  le  même  pied  d'intimité 
que  les  autres ,  on  parlait  des  projets  futurs ,  des  prochaines 
audaces  ;  Du  Bellay  lisait  ses  premiers  sonnets  ;  mais,  dès  qu'il 
s'agissait  de  l'ode,  Ronsard,  dont  c'était  le  domaine  propre, 
ne  s'expliquait  qu'avec  mystère  et  ne  se  déboutonnait  pas;  il 
avait  ses  plans  d'ode  pindarique,  ses  secrets  à  lui,  il  élaborait 
l'œuvre,  il  disait  à  ses  amis  avides  :  Attendez  et  vous  verrez. 
Or,  comme  je  le  suppose,  Du  Bellay,  impatienté  de  cette  ré- 
serve d'oracle,  et  voulant  rompre  au  plus  vite  la  glace  près  du 
public,  n'y  put  tenir,  et  il  déroba  un  jour  du  tiroir  le  précieux 
cahier  sibyllin ,  non  pas  pour  copier  et  s'approprier  aucune 
ode  (rien  de  pareil),  mais  pour  en  surprendre  la  forme,  le  pa- 
tron; et,  une  fois  informé,  il  alla  de  l'avant.  Pure  espièglerie, 
on  le  voit,  d'écolier  et  de  camarade.  Ronsard  s'en  fâcha  d'a- 
bord :  il  prit  la  chose  au  solennel,  dans  le  style  du  genre,  et 
voulut  plaider;  puis  il  en  rit.  Ils  restèrent  tous  deux  trop 
étroitement ,  trop  tendrement  unis  depuis ,  la  mort  de  l'un 
inspira  à  l'autre  de  trop  vrais  accents,  et  cette  mémoire  pleurée 
lui  imprima  avec  les  années  une  vénération  trop  chère ,  pour 
qu'on  puisse  supposer  qu'il  y  ait  jamais  eu  une  mauvaise  ac- 
tion entre  eux  *. 


I.  Et,  si  cela  avait  été.  Du  Bellay  aurait-il  pu  ,  dans  Y  Hymne  de  la  Sur- 
dité, adressée  à  Ronsard,  s'écrier  en  parlant  au  cœur  de  son  ami  : 

Tout  ce  que  j'ai  de  bon,  lout  ce  qu'en  moi  je  prise, 
Cesl  <1  être,  comme  loi,  sans  fraude  et  sans  feint  if, 
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Ceci  bien  expliqué,  il  y  a  pour  nous  à  apprécier  ces  pre- 
mières œuvres  de  Du  Bellay  publiées  en  si  peu  de  temps, 
presque  dans  le  seul  espace  d'une  année ,  et  qui  marquèrent 
avec  éclat  son  entrée  dans  la  carrière.  Un  assez  long  intervalle 
de  silence  suivit,  durant  lequel  sa  seconde  manière  se  pré- 
para; car,  dès  l'année  4  550,  ou  1551  au  plus  tard,  et  proba- 
blement pendant  que  ses  amis  de  Paris  vaquaient  à  l'impres- 
sion de  son  Olive,  il  partait  pour  Rome  et  s'y  attachait  au 
cardinal  son  parent,  pour  n'en  plus  revenir  que  quatre  ans 
après,  en  1555  t.  Sa  carrière  littéraire  fut  comme  coupée  en 
deux  par  ce  voyage  et  par  cette  longue  absence  ;  sa  santé  s'y 
usa;  mais  nous  verrons  peut-être,  malgré  les  plaintes  qu'il 
exhale,  et  dans  la  douceur  de  ces  plaintes  mêmes,  que  son 
talent  et  son  esprit  y  gagnèrent. 

Le  premier  recueil ,  de  1 549 ,  se  ressent  de  la  rudesse  du 
premier  effort,  et  me  semble,  en  quelque  sorte,  encore  tout 
récent  de  l'enclume.  Jean  Proust,  Angevin,  crut  devoir  y  joindre 
une  explication  des  passages  poétiques  les  plus  difficiles ,  et  ce 
n'était  pas  superflu.  La  première  pièce  va  pour  titre  :  Pros- 
phonématique  au  roi  très-chrétien  Henri  H.  Du  Bellay,  d'ail- 
leurs, s'est  sagement  gardé  du  pindarique  à  proprement  parler, 
et,  malgré  le  patron  dérobé  à  son  ami,  la  forme  lyrique  qu'il 
affecte  n'est  que  l'horatienne.  Dans  un  Chant  triomphal  sur  le 
voyage  du  roi  à  Boulogne  en  août  1 549,  il  trouvait  moyen  d'in- 
troduire et  de  préconiser  le  nom  de  Ronsard;  preuve  qu'il  ne 
voulait  en  rien  le  déprimer.  Une  ode  flatteuse  au  vieux  poète 
Mellin  de  Saint-Gelais  témoignait  d'avance  de  la  modération 
de  Du  Bellay  et  tendait  à  fléchir  le  chef  de  l'ancienne  école  en 
faveur  des  survenants.  Je  ne  remarque  dans  ce  premier  re- 
cueil que  deux  odes  véritablement  belles.  L'une  à  Madame 
Marguerite  sur  ce  qu'il  faut  écrire  en  sa  langue  exprime  déjà 
les  idées  que  Du  Bellay  reprendra  et  développera  dans  son 
Illustration;  il  y  dénombre  les  quatre  grands  poètes  anciens, 
Homère  et  Pindare,  Virgile  et  Horace,  et  désespère  d'imiter 
les  vieux  en  leur  langue  : 

D'être  bon  compagnon,  d'être  à  la  bonne  foi, 
Et  d'être,  mon  Ronsard,  demi-sourd  connue  toi? 

Nous  reviendrons  ailleurs  sur  cette  surdité-là. 

1.  Les  biographes  de  Du  Bellay  ont  en  général  fait  son  séjour  en  Italie  un 
peu  plus  court  qu'il  ne  le  fut  réellement  :  on  lit  dans  le  CLXVIe  sonnet  de 
ses  Reqrets  que  son  absence,  son  enfer,  a  duré  quatre  ans  et  davantage. 
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Princesse,  je  ne  veux  point  suivre 
D'une  telle  mer  les  dangers, 
Aimant  mieux  entre  les  miens  vivre 
Que  mourir  chez  les  étrangers. 

Mieux  vaut  que  les  siens  on  précède, 
Le  nom  d'Achille  poursuivant, 
Que  d'être  ailleurs  un  Diomède, 
Yoire  un  Thersite  bien  souvent. 

Quel  siècle  éteindra  ta  mémoire, 
0  Boccace?  et  quels  durs  hivers 
Pourront  jamais  sécher  la  gloire,    - 
Pétrarque,  de  tes  lauriers  verts?... 

Voilà,  ce  me  semble,  des  accents  qui  montent  et  auxquels  on 
n'était  pas  jusqu'alors  accoutumé.  L'autre  ode,  également 
belle  pour  le  temps,  est  adressée  au  seigneur  Bouju  et  s'in- 
spire du  Quem  tu,  ftlelpomene,  semel  d'Horace  :  ce  sont  les  con- 
ditions et  les  goûts  du  vrai  poète ,  qui  ne  suit  ni  l'ambitieuse 
faveur  des  cours  ni  la  tourbe  insensée  des  villes ,  qui  ne  re- 
cherche ni  les  riches  contrées  d'outre-mer  ni  les  colysées 
superbes , 

Mais  bien  les  fontaines  vives 
Mères  des  petits  ruisseaux 
Autour  de  leurs  vertes  rives 
Encourtinés  d'arbrisseaux.... 

Et  encore,  toujours  parlant  du  poète  : 

Il  tarde  le  cours  des  ondes, 
Il  donne  oreilles  aux  bois, 
Et  les  cavernes  profondes 
Fait  rechanter  sous  sa  voix. 

Du  Bellay,  on  le  sent,  se  ressaisit  de  ces  antiques  douceurs 
en  esprit  pénétré,  et,  revenant  vers  la  fin  à  Madame  Marguerite, 
il  dit  volontiers  de  cette  princesse  ce  qu'Horace  appliquait 
à  la  muse  : 

Quod  spiro  et  placeo  (si  placeo)  tuum  est. 

29. 
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Cette  vénération,  ce  culte  de  Du  Bellay  pour  Madame  Mar- 
guerite sort  des  termes  de  convention  et  prit  avec  les  années 
un  touchant  caractère.  Dans  les  derniers  sonnets  de  ses  Re- 
grets, publiés  à  la  fin  de  sa  vie  (4  559),  il  dédie  à  cette  prin- 
cesse, avec  une  émotion  sincère,  le  plus  pur  de  ses  pensées  et 
de  ses  affections.  11  convient  que  d'abord  il  n'avait  fait  que 
l'admirer  sans  assez  l'apprécier  et  la  connaître,  mais  que  de- 
puis qu'il  a  vu  de  près  l'Italie,  le  Tibre  et  tous  ces  grands 
dieux  que  V ignorance  adore,  et  qu'il  les  a  vus 

Ignorans,  vicieux  et  médians  à  l'envi, 

sa  princesse  lui  est  apparue,  au  retour,  dans  tout  son  prix  et 
dans  sa  vertu  : 

Alors  je  m'aperçus  qu'ignorant  son  mérite, 
J'avois,  sans  la  connoître,  admiré  Marguerite, 
Comme,  sans  les  connoître,  on  admire  les  Gieux. 

Et  ce  sentiment,  il  l'a  mieux  exprimé  que  dans  des  rimes.  En 
une  lettre  datée  de  trois  mois  avant  sa  mort  (5  octobre  1559), 
déplorant  le  trépas  de  Henri  II,  il  ne  déplore  pas  moins  le  pro- 
chain département  de  sa  Dame  qui ,  devenue  duchesse  de 
Savoie ,  s'en  allait  dans  les  états  de  son  mari  :  «  Je  ne  puis, 
écrit-il,  continuer  plus  longuement  ce  propos  sans  larmes,  je 
dis  les  plus  vraies  larmes  que  je  pleurai  jamais...  »  En  cela 
encore,  Du  Bellay  me  semble  accomplir  limage  parfaite,  le 
juste  emblème  d'une  école  qui  a  si  peu  vécu  et  qui  n'eut  qu'un 
instant.  Il  brille  avec  Henri  II,  le  voit  mourir  et  meurt.  Il 
chante  sous  un  regard  de  Madame  Marguerite,  et,  quand  elle 
part  pour  la  Savoie,  il  meurt.  A  cette  heure-là,  en  effet,  l'astre 
avait  rempli  son  éclat;  l'école  véritable,  en  ce  qu'elle  avait 
d'original  et  de  vif,  était  finie. 

La  Défense  et  Illustration  de  la  Langue  françoise,  qui  suivit 
de  peu  de  mois  son  premier  recueil ,  peut  se  dire  encore  la 
plus  sûre  gloire  de  Du  Bellay,  et  son  titre  le  plus  durable 
aujourd'hui.  Ce  ne  devait  être  d'abord  qu'une  épure  ou  aver- 
tissement au  lecteur,  en  tète  de  poésies  ;  mais  la  pensée  prit  du 
développement,  et  l'essor  s'en  mêla  :  l'avertissement  devint  un 
petit  volume.  J'ai  parlé  trop  longuement  autrefois  de  cette  ha- 
rangue chaleureuse,  pour  avoir  à  y  revenir  ici  :  elle  est  d'ail- 
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leurs  à  relire  tout  entière.  La  prose  (chose  remarquable,  et  à 
J'inverse  des  autres  langues)  a  toujours  eu  le  pas,  chez  nous, 
sur  notre  poésie.  A  côté  de  Yillehardouin  et  de  ses  pages  déjà 
épiques,  nos  poèmes  chevaleresques  rimes  font  mince  figure  ; 
Philippe  de  Comines  est  d'un  autre  ordre  que  Villon.  De  nos 
jours  même ,  quand  le  souffle  poétique  moderne  s'est  réveillé , 
Chateaubriand ,  dans  sa  prose  nombreuse ,  a  pu  précéder  de 
vingt  ans  les  premiers  essais  en  vers  de  l'école  qui  se  rattache 
à  lui.  Au  xvie  siècle,  le  même  signe  s'est  rencontré.  Du  Bellay, 
le  plus  empressé,  le  plus  vaillant  des  jeunes  poètes  et  le 
porte-enseigne  de  la  bande ,  veut  planter  sur  la  tour  gauloise 
de  Francus  la  bannière  de  l'ode ,  les  flammes  et  banderoles 
du  sonnet;  que  fait-il?  il  essaie  auparavant  deux  simples 
mots  d'explication  pour  prévenir  de  son  dessein  et  de  celui 
de  ses  jeunes  amis  ;  et  ces  deux  mots  deviennent  une  harangue, 
et  cette  harangue  devient  le  plus  beau  et  le  plus  clair  de 
l'œuvre.  Comme  dans  bien  des  entreprises  qu'on  a  vues  depuis, 
ou ,  pour  mieux  dire ,  comme  dans  presque  toutes  les  entre- 
prises humaines,  c'est  l'accident,  c'est  la  préface  qui  vaut  le 
mieux. 

Honneur  à  lui  pourtant  d'avoir  le  premier,  chez  nous,  com- 
pris et  proclamé  que  le  naturel  facile  n'est  pas  suffisant  en 
poésie,  qu'il  y  a  le  labeur  et  l'art,  qu'il  y  a  l'agonie  sacrée! 
Le  premier  il  donna  l'exemple,  si  rarement  suivi,  de  l'élé- 
vation et  de  l'éloquence  dans  la  critique.  Son  manifeste  fit 
grand  éclat  et  scandale  :  un  poète  de  l'ancienne  école,  Charles 
Fontaine ,  y  répondit  par  le  Quintil  horatian ,  dans  lequel  il 
prit  à  partie  Du  Bellay  sur  ses  vers,  et  souligna  des  négli- 
gences, des  répétitions,  des  métaphores  :  tout  cela  terre  à 
terre,  mais  non  sans  justesse.  La  critique  qui  échauffe  et  la 
critique  qui  souligne  étaient  dès-lors  en  présence  et  en  armes 
autant  qu'elles  le  furent  depuis  à  aucun  moment. 

Du  Bellay,  dans  une  Épitre  au  lecteur  placée  en  tête  de 
l'Olive,  revient  sur  ses  desseins  en  poésie;  en  répondant  à 
quelques-unes  des  objections  qu'on  lui  faisait ,  il  les  constate 
et  nous  en  informe.  Il  n'espérait  pas  trouver  grâce  auprès  des 
rhétoriqueurs  français;  il  ne  se  dissimulait  nullement  que 
«  telle  nouveauté  de  poésie,  pour  le  commencement,  seroit 
trouvée  fort  étrange  et  rude.  »  On  lui  reprochait  de  réserver 
la  lecture  de  ses  écrits  à  une  affectée  demi-douzaine  des  plus 
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renommés  poètes  qu'il  avait  cités  dans  son  Illustration;  mais 
il  n'avait  pas  prétendu  faire,  répondait-il,  le  catalogue  de  tous 
les  autres.  Il  disait  de  fort  bonnes  choses  sur  l'imitation  des 
anciens,  et  qui  rappellent  notablement  les  idées  du  poème  de 
V Invention  par  André  Chénier.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  enri- 
chir notre  vulgaire  d'une  nouvelle  ou  plutôt  ancienne  renou^ 
velée  poésie  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Et  nous-même  ajoutons  ici  sur  ces  analogies  d'André  Ché- 
nier et  de  Du  Bellay,  et  sur  celles  de  ce  dernier  et  d'Horace , 
que  c'est  en  vain  qu'on  a  dit  des  deux  écoles  poétiques  fran- 
çaises du  xvie  siècle  et  du  nôtre,  qu'elles  étaient  des  écoles 
de  la  forme,  et  que  les  poètes  n'y  visaient  qu'à  l'art.  Ceux  qui 
font  ces  grandes  critiques  philosophiques  aux  poètes  n'y  en- 
tendent rien  et  sont  des  hommes  d'un  autre  métier,  d'une  vo- 
cation supérieure  probablement,  mais  là-dessus  incompétente. 
C'est  presque  toujours  par  la  forme,  en  effet,  que  se  détermine 
le  poète.  On  voit  dans  une  vie  d'Horace,  publiée  pour  la  pre- 
mière fois  par  Vanderbourg ,  que  Mécènes  pria  le  poète  son 
ami  de  transporter  dans  la  langue  latine  les  différentes  va- 
riétés de  mètres  inventées  chez  les  Grecs,  en  partie  par  Archi- 
loque ,  en  partie  par  Alcée  et  Sapho ,  et  que  personne  n'avait 
encore  fait  connaître  aux  Romains.  Ainsi  sont  nées  les  odes 
d'Horace  i.  C'est  en  voulant  reproduire  une  forme  qu'il  a  saisi 
et  fixé  ses  propres  sentiments;  c'est,  à  la  lettre,  pour  avoir 
serré  les  mailles  du  filet  qu'il  a  pris  le  poisson.  Ainsi  à  leur  tour 
l'ont  tenté  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  Du  Bellay,  Ronsard, 
et  ensuite  André  Chénier.  Ce  n'est  pas  la  méthode  qu'il  faut 
inculper  ;  il  n'y  a  en  cause  que  l'exécution  et  le  degré  de 
réussite  de  l'œuvre. 

Quelques  mots  eucore  de  cette  préface  de  Y  Olive  sont  à  re- 
lever en  ce  qu'ils  dénotent  chez  Du  Bellay  une  dignité  peu 
commune  aux  gens  de  lettres  et  aux  poètes  de  son  temps  et 
de  tous  les  temps.  Aux  moqueurs  et  mauvais  plaisants  qui  es- 
péraient engager  la  partie  avec  lui,  il  répond  qu'ils  doivent 

1.  Dans  VExegi  monumenlum  (ode  XXX,  liv.  m) ,  il  dit  lui-même  : 

Prtnceps  ^olium  carmen  ad  Halos 
Deduxisse  modo 
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chercher  autre  badin  pour  jouer  ce  rolle  avecq'eux;  il  se  garde 
bien  de  leur  prêter  collet.  Quant  à  ceux  qui  le  détournent 
charitablement  de  la  poésie  comme  futile,  il  les  remercie,  et 
d'un  ton  de  gentilhomme  qui  ne  sent  en  rien  son  rimeur  en- 
tiché, je  vous  assure.  Il  ne  s'exagère  pas  son  rôle  de  poète  ;  il 
aime  la  muse  par  passe-temps ,  pour  elle  seule  et  pour  les 
fruits  secrets  qu'elle  lui  procure;  sa  petite  muse,  comme  il 
dit,  n'est  aux  gages  de  personne  :  elle  est  serve  tant  seulement 
de  mon  plaisir.  Il  fait  donc  des  vers  parce  qu'il  a  la  veine,  et 
que  cela  lui  plaît  et  le  console  ;  mais  il  sait  mettre  chaque 
chose  à  sa  place  :  dans  son  élégie  latine  à  Jean  de  Morel  il  le 
redira  :  la  médecine,  l'art  de  gouverner  les  hommes,  la  guerre, 
il  sait  au  besoin  céder  le  pas  à  ces  grands  emplois;  si  la  for- 
tune les  ouvrait  devant  lui ,  il  y  réussirait  peut-être  ;  il  est 
poète  faute  de  mieux;  il  est  vrai  que  ce  pis-aller  le  charme,  et 
que,  si  l'on  vient  impertinemment  l'y  relancer,  il  ne  se  lais- 
sera pas  faire.  A  messieurs  les  courtisans  qui  disent  que  les 
poètes  sont  fous,  il  avoue  de  bonne  grâce  que  c'est  vérité  : 

Nous  sommes  fous  en  vers,  et  vous  l'êtes  en  prose  : 
C'est  le  seul  différent  qu'est  entre  vous  et  nous  1. 

Les  cent  quinze  sonnets  qui  composent  X Olive  laissent  beau- 
coup à  désirer  tout  en  épuisant  à  satiété  les  mêmes  images. 
Olive  est  une  beauté  que  Du  Bellay  célèbre  comme  Pétrarque 
céiébra  Laure;  après  le  laurier  d'Apollon,  c'est  le  tour  de 
Xolivier  de  Pallas  : 

Phœbus  amat  laurum,  glaueam  sua  Pallas  olivam  : 
Ule  suum  vatem,  nec  minus  ista  suum, 

lui  disait  Dorât.  Ce  jeu  de  mots  sur  l'olive  et  l'olivier  se  repro- 
duit perpétuellement  dans  cette  suite  de  sonnets;  à  côté  de 
Pallas,  l'arche  même  et  Noé  ne  sont  oubliés  : 

Sacré  rameau  de  céleste  présage, 
Rameau  par  qui  la  colombe  envoyée 

1.  Regrets,  sonnet  CXLI.  —  Cette  réponse  de  Du  Bellay  aux  courtisans 
devint  une  espèce  de  proverbe  ;  Jean  de  La  Taille,  dans  une  préface  en  tête 
de  son  Saill  le  furieux,  la  leur  jette  au  nez  en  passant,  comme,  un  siècle 
plus  tard,  on  eût  fait  d'un  vers  de  Boileau. 
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Au  demeurant  de  la  terre  noyée 
Porta  jadis  un  si  joyeux  message 

Colletet  nous  apprend  le  vrai  nom  de  la  demoiselle  ainsi  cé- 
lébrée ;  il  le  tient  de  bonne  tradition ,  assure-t-il  :  elle  était 
Parisienne  (et  non  d'Angers,  comme  Goujet  l'a  dit),  et  de  la 
noble  famille  des  Violes;  d'où  par  anagramme  Olive.  Mais  cet 
amour  n'était,  on  le  pense  bien,  qu'un  prétexte,  un  argument 
à  sonnets.  Du  Bellay  ne  paraît  avoir  aimé  sérieusement  qu'une 
fois,  à  Rome;  et  il  a  célébré  l'objet,  en  vers  latins  bien  au- 
trement ardents,  sous  le  nom  de  Faustine. 

Avant  VOlive  on  n'avait  guère  fait  en  France  qu'une  dou- 
zaine de  sonnets  ;  je  ne  parle  pas  de  la  langue  romane  et  des 
troubadours  ;  mais  en  français  on  en  citait  à  peine  cinq  ou  six 
de  Marot,  les  autres  de  Mellin  de  Saint-Gelais.  Du  Bellay  est 
incontestablement  le  premier  qui  fit  fleurir  le  genre  et  qui 
greffa  la  bouture  florentine  sur  le  chêne  gaulois  1. 

Dans  VOlive,  l'entrelacement  des  rimes  masculines  et  fé- 
minines n'est  pas  encore  régulièrement  observé  comme  il  va 
l'être  quelques  années  plus  tard  dans  les  sonnets  des  Regrets. 
Les  vers  mâles  et  vigoureux  véritablement,  au  dire  de  Colletet, 
n'ont  pas  encore,  il  en  convient,  toute  la  douceur  et  toute  la 
politesse  de  ceux  que  le  poète  composa  depuis.  On  ne  parlait 
pourtant  alors  parmi  les  doctes  et  les  curieux  que  des  amours 
de  Du  Bellay  pour  Olive  et  de  ceux  de  Ronsard  pour  Cas- 
sandre;  on  les  récitait,  on  les  commentait;  on  a  la  glose  im- 
primée d'Antoine  Muret  sur  les  amours  de  Ronsard  ;  celle  que 
le  savant  jurisconsulte  lyonnais  André  de  Rossant  avait  com- 
posée sur  VOlive  de  Du  Bellay  s'est  perdue.  Il  semblait,  di- 
sait-on, que  l'amour  eut  quitté  l'Italie  pour  venir  habiter  la 
France. 

Du  Bellay,  au  milieu  de  ce  premier  triomphe ,  part  pour 
l'Italie,  ce  berceau  de  son  désir,  pour  Rome  où  il  va  s'attacher 
au  cardinal  son  parent.  Il  lui  avait  dédié  V Illustration  et 
adressé  une  ode  de  son  premier  recueil  :  il  résulte  même  de 


1.  Vauquelin  de  La  Fresnaie  a  dit  dans  un  sonnet  à  Du  Bellay  lui- 
même  : 

Ci;  fut  toi,  Du  Bellay,  qui  des  premiers  en  France 
D  Italie  attiras  les  sonnets  amoureux  : 
Depuis  y  séjournant,  d'un  goût  plus  savoureux, 
Le  premier  tu  les  as  mis  hors  de  leur  enfance, 
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celle-ci  que  le  cardinal  aurait  dû  faire  un  voyage  en  France 
vers  1550,  auquel  cas  il  aurait  naturellement  connu  et  em- 
mené avec  lui  son  jeune  cousin.  Que  Du  Bellay  n'ait  fait  que 
le  suivre  au  retour,  ou  qu'il  soit  allé  le  rejoindre  *,  une  nou- 
velle vie  pour  lui  commence.  Il  accomplissait  ses  vingt-cinq 
ans  et  était  à  ce  point  où  un  seul  rayon  de  plus  achève  de 
nous  mûrir. 

Le  cardinal  auquel  Du  Bellay  s'attachait  était  un  person- 
nage éminent  par  l'esprit,  par  les  lumières,  le  doyen  du  Par- 
nasse comme  du  sacré  Collège.  Il  avait  été  autrefois  le  patron 
de  Rabelais ,  qu'il  avait  eu  pour  médecin  dans  ses  anciens 
voyages  de  Rome,  pour  moine  ou  chanoine  séculier  à  sa  très- 
commode  abbaye  de  Saint-Maur,  et  à  qui  il  avait  procuré  fina- 
lement la  cure  de  Meudon.  On  peut  s'étonner,  libéral  et  géné- 
reux comme  il  était,  qu'il  n'ait  pas  plus  fait  pour  notre  poète 
dont  il  put  apprécier  de  ses  yeux  le  dévouement  et  les  ser- 
vices durant  des  années.  Le  cardinal  avait  à  Rome  le  plus 
grand  état  de  maison  ;  il  s'était  fait  bâtir  un  magnifique  palais 
près  des  Thermes  de  Dioclétien.  Joachim  devint  son  intendant, 
son  homme  d'atfaires  et  de  confiance  • 

Panjas,  veux-tu  savoir  quels  sont  mes  passe-temps? 
Je  songe  au  lendemain,  j'ai  soin  de  la  dépense 
Qui  se  fait  chaque  jour,  et  si  faut  que  je  pense 
A  rendre  sans  argent  cent  créditeurs  contens.... 

J'ai  le  corps  maladif,  et  me  faut  voyager; 

Je  suis  né  pour  la  muse,  on  me  fait  ménager.... 

Jamais  d'ailleurs,  dans  les  plaintes  qu'il  nous  a  laissées,  ja- 
mais un  mot  ne  lui  échappe  contre  son  patron.  Ce  n'est  ni 
l'ambition  ni  l'avarice  qui  l'ont  poussé  près  de  lui  et  qui  l'y 
enchaînent;  un  sentiment  plus  noble  le  soutient  : 

L'honnête  servitude  où  mon  devoir  me  lie 
M'a  fait  passer  les  monts  de  France  en  Italie. 

Toute  la  série  des  souffrances  et  des  affections  de  Du  Bellay 

1.   Il  paraît  bien  qu'en  effet  il  l'accompagna;  dans  l'élégie  à  Morel     on 
lit  : 

Mittitur  interea  Homain  Bcllahis  ille.... 
Alpibus  et  duris  illu  seefuendus  erat. 
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durant  ce  séjour  à  Rome  nous  est  exprimée  fidèlement  dans 
deux  recueils  intimes,  dans  ses  vers  latins  d'abord,  puis  dans 
ses  Regrets  ou  Tristes  à  la  manière  d'Ovide. 

Il  y  eut  évidemment  interruption  du  premier  coup  et  comme 
solution  de  continuité  dans  son  existence  morale  et  poétique. 
Il  arrivait  avec  de  l'enthousiasme,  avec  des  espérances;  il  se 
heurta  contre  la  vie  positive,  contre  le  spectacle  de  l'ambition 
et  des  vices  sur  la  plus  libre  scène  qui  fut  jamais.  La  Rome 
des  Borgia,  des  Médicis  et  des  Farnèse  avait  accumulé  toutes 
sortes  d'ingrédients  qui  ne  faisaient  que  continuer  leur  jeu 
avec  moins  de  grandeur.  Du  Bellay  arriva  sous  le  pontificat 
égoïste  et  inactif  de  Jules  III  ;  il  dut  assister,  et  en  plus  d'un 
sonnet  il  fait  allusion  aux  circonstances  du  double  conclave 
qui  eut  lieu  à  la  mort  de  ce  pape,  puis  à  la  mort  de  Marcel  II, 
lequel  ne  régna  que  vingt-deux  jours.  Il  put  voir  le  début  du 
pontificat  belliqueux  et  violent  de  Paul  IV.  Son  moment  eût 
été  bien  mieux  trouvé  quelques  années  plus  tôt  sous  Paul  III, 
ce  spirituel  Farnèse  qui  décorait  de  la  pourpre  les  muses  la- 
tines dans  la  personne  des  Bembe  et  des  Sadolet.  Mais  cet  âge 
d'or  finissait  pour  l'Italie  lorsque  Du  Bellay  y  arriva;  il  n'en 
put  recueillir  que  le  souffle  tiède  encore,  et  il  le  respira  avec 
délices  :  son  goût  bientôt  l'exhalera.  Il  lut  ces  vers  latins 
modernes,  et  souvent  si  antiques,  qu'il  avait  dédaignés  ;  il  fut 
gagné  à  leur  charme ,  et  lui ,  le  champion  de  sa  langue  na- 
tionale, il  ne  put  résister  à  prendre  rang  parmi  les  étrangers. 
Dans  sa  touchante  pièce  intitulée  Patrice  Desiderium,  il  sent  le 
besoin  de  s'excuser  : 

Hoc  Latium  poscit,  romanae  hœc  débita  linguae 
Est  opéra;  hue  genius  compulit  ipse  loci. 

C'est  donc  un  hommage ,  un  tribut  payé  à  la  grande  cité  la- 
tine ;  il  faut  bien  parler  latin  à  Rome.  Ainsi  Ovide,  à  qui  il  se 
compare,  dut  parler  gète  parmi  les  Sarmates,  ainsi  Horace  fît 
des  vers  grecs  à  Athènes.  Et  puis  des  Vers  français  n'avaient 
pas  là  leur  public,  et  les  vers,  si  intimes  qu'ils  soient  et  si  dé- 
tachés du  monde,  ont  toujours  besoin  d'un  peu  d'air  et  de  so- 
leil, d'un  auditeur  enfin  : 

Carmina  principibus  gaudent  plausuque  theatri, 
Quique  plaeet  paucis  displicet  ipse  sibi. 
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J'aime  assez,  je  l'avouerai,  cette  sorte  de  contradiction  à 
laquelle  Du  Bellay  se  laisse  naturellement  aller  et  dont  il  nous 
offre  encore  quelques  exemples.  Ainsi,  dans  ses  Regrets,  il  se 
contente  d'être  familier  et  naturel,  après  avoir  ailleurs  prêché 
l'art.  Ainsi,  lui  qui  avait  parlé  contre  les  traductions  des 
poètes,  un  jour  qu'il  se  sent  en  moindre  veine  et  à  court  d'in- 
vention, il  traduit  en  vers  deux  chants  de  l'Enéide,  et,  si  on  le 
lui  reproche,  il  répondra  :  «  Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  autre- 
fois j'ai  dit  des  translations  poétiques;  mais  je  ne  suis  si  ja- 
lousement amoureux  de  mes  premières  appréhensions  que 
j'aie  honte  de  les  changer  quelquefois,  à  l'exemple  de  tant 
d'excellens  auteurs  dont  l'autorité  nous  doit  ôter  cette  opiniâtre 
opinion  de  vouloir  toujours  persister  en  ses  avis,  principa- 
lement en  matières  de  lettres.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas 
stoïque  jusque-là.  »  En  général,  on  sent  chez  lui,  en  avançant, 
un  homme  qui  a  profité  de  la  vie  et  qui,  s'il  a  payé  cher  l'expé- 
rience, ne  la  rebute  pas.  Il  a  dit  quelque  part  de  ses  dernières 
œuvres,  de  ses  derniers  fruits,  en  les  offrant  au  lecteur,  qu'ils 
ne  sont  du  tout  s*  savoureux  que  les  premiers,  mais  qu'ils  sont 
peut-être  de  meilleure  garde.  Du  Perron  goûtait  beaucoup  ce 
mot-là. 

Il  conviendrait  peu  d'insister  en  détail  sur  la  suite  des  poé- 
sies latines  de  Du  Bellay;  il  en  a  lui-même  reproduit  plusieurs 
envers  français.  De  Thou,  en  louant  ses  Regrets,  ajoute  que 
Joachim  avait  moins  réussi  aux  vers  latins  composés  à  Rome 
dans  le  même  temps.  Colleté t  est  d'un  autre  avis  et  estime 
qu'au  gré  des  connaisseurs,  ces  vers  latins  se  ressentent  du 
doux  air  du  Tibre  que  l'auteur  alors  respirait1.  S'il  m'était 
permis  d'avoir  un  avis  moi-même  en  une  telle  question,  j'a- 

1.  On  lit  dans  le  Valesiana  ou  Pensées  de  M.  de  Valois  :  «  .Toachim  Du 
Bellay  faisoit  fort  bien  les  vers  latins.  Dans  le  petit  recueil  d'Epigrammes 
qu'il  nous  a  laissées  ,  il  y  en  a  une  entre  autres  que  j'aime  pour  sa  naïveté  ; 
c'est  contre  un  mauvais  poète  qui  avoit  intitulé  ses  poésies  latines  Nugœ  : 

Paule,  tuuni  inscribis  >~ugarum  nomine  librum  : 
In  toio  libro  nil  melios  tilnlo.  « 

Et  Dreux  du  Radier ,  après  Ménage  ,  cite  cet  autre  joli  distique  sur  un 
chien  : 

Lairatu  fores  excepi,  mutas  amantes  : 
Sic  plaçai  domino,  sic  placui  domina?. 

C'est  déjà  le  couplet  de  Figaro  : 

Le  chien  court,  tout  est  mordu, 
Hors  l'amant  qui  l'a  Tendu. 

30 
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vouerai  que,  s'ils  ne  peuvent  sans  doute  se  comparer  à  ceux 
d'un  Bembe,  d'un  Naugerius,  ou  de  ce  divin  Politien,  ils  ne  me 
paraissent  aucunement  inférieurs  à  ceux  de  Dorât ,  de  L'Hô- 
pital ou  de  tout  autre  Français  de  ce  temps-là.  La  seule  partie 
qui  reste  pour  nous  véritablement  piquante  dans  les  vers  la- 
tins de  Du  Bellay,  ce  sont  ses  amours  de  Faustine.  Le  ton  y 
prend  une  vivacité  qui  ne  permet  pas  de  croire  cette  fois  que 
la  flamme  se  soit  contenue  dans  la  sphère  pétrarquesque.  Il  ne 
vit  et  n'aima  cette  Faustine  que  le  quatrième  été  de  son  séjour 
à  Rome  ;  il  avait  bravé  fièrement  jusque-là  le  coup  d'œil  des 
beautés  romaines  : 

Et  jam  quarta  Ceres  capiti  nova  serta  parabat, 
Nec  dederam  ssevo  colla  superba  jugo. 

Il  n'est  nullement  question  de  cet  amour  dans  ses  Regrets,  dont 
presque  tous  les  sonnets  ont  été  composés  vers  la  troisième 
année  de  son  séjour  :  à  peine ,  vers  la  fin ,  pourrait-on  entre- 
voir une  vague  allusion1.  Si  Du  Bellay  avait  aimé  Faustine 
durant  ces  trois  premières  années,  il  n'aurait  pas  tant  parlé  de 
ses  ennuis  ;  ou  du  moins  c'eût  été  pour  lui  de  beaux  ennuis,  et 
non  pas  si  insipides.  À  peine  commençait-il  à  connaître  et 
peut-être  à  posséder  2  cette  Faustine,  que  le  mari,  vieux  et  ja- 
loux (comme  ils  sont  toujours  dans  les  élégies),  et  qui  d'abord' 
apparemment  était  absent,  la  retira  de  chez  sa  mère  où  elle 
vivait  libre,  pour  la  loger  dans  un  cloître.  Le  belliqueux 
Paul  IV  venait  de  monter  sur  le  siège  pontifical  ;  il  passait  des 
revues  du  haut  de  ses  balcons;  il  appelait  les  soldats  français 
à  son  secours  pour  marcher  contre  les  Espagnols  de  Naples  et 
prendre  leur  revanche  des  vieilles  vêpres  siciliennes.  Mais  Du 
Bellay  j  lui ^  soldat  de  Vénus,  ne  pense  alors  qu'à  une  autre 
conquête  et  à  d'autres  représailles;  il  veut  délivrer  sa  maî- 
tresse captive  sous  la  grille  ;  c'est  là  pour  lui  sa  Naples  et  sa 
sirène  : 

Haec  repetenda  mihi  tellus  est  vindiee  dextra, 
Hoc  bellum,  hœc  virtus,  hoec  mea  Parthenope. 

1.  Peut-être  dans  le  sonnet  LXXXVII ,  où  il   se  montre  enchaîné  et 
comme  enraciné  par  quelque  amour  caché. 

2.  Haud  prius  illa  tamen  nobis  erepta  fuit ,  quant 

Vunit  in  amplexus  terque  quatcrque  meus. 
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Il  est  curieux  de  voir  comme  le  secrétaire  du  doyen  du  sacré 
Collège,  le  prochain  chanoine  de  Paris  ',  celui  qui,  quatre  ans 
plus  tard,  mourra  désigné  à  l'archevêché  de  Bordeaux,  parle 
ouvertement  du  cloître,  des  Vestales,  où  l'on  a  logé  sa  bien- 
aimée.  Toutes  les  vestales  brûlent,  dit-il;  c'est  un  reste  de 
l'ancien  feu  perpétuel  de  Vesta  :  puisse  sa  Faustine  y  redou- 
bler d'étincelles  !  En  pur  païen  anacréontique ,  il  désire  être 
renfermé  avec  elle  ;  de  jour  il  serait  comme  Jupiter  qui  se 
métamorphosa  une  fois  en  chaste  Diane  ;  nulle  vestale  ne  pa- 
raîtrait plus  voilée  et  plus  sévère,  n'offrirait  plus  religieuse- 
ment aux  dieux  les  sacrifices  et  ne  chanterait  d'un  cœur  mieux 
pénétré  les  prières  qui  se  répondent.  Mais  de  nuit,  oh!  de 
nuit ,  il  redeviendrait  Jupiter  : 

Sic  gratis  vicibus,  Vestse  Venerisque  sacerdos, 
Nocte  parum  castus,  luce  pudica  forem. 

Notez  que  ces  poésies  latines  furent  publiées  à  Paris  deux  ou 
trois  ans  après,  en  4  558,  par  Du  Bellay  lui-même,  sans  doute 
alors  engagé  dans  les  ordres.  Elles  sont  dédiées  à  madame  Mar- 
guerite, et  portent  en  tète  un  extrait  de  lettre  du  chancelier 
Olivier  qui  recommande  l'auteur  à  la  France.  Etienne  Pasquier, 
en  une  de  ses  épigrammes  latines2,  ne  craignait  pas  de  rap- 
procher sa  maîtresse  poétique  Sabine  de  cette  Faustine  ro- 
maine qui  était  si  peu  une  Iris  en  l'air. 

Il  parait  bien,  au  reste,  sans  que  Du  Bellay  explique  com- 
ment, que  sa  Faustine  en  personne  sortit  du  cloître  et  lui  fut 
rendue  ;  les  délires  poétiques  qui  terminent  l'annoncent  assez  ; 
il  la  célèbre  plus  volontiers  dans  cette  lune  heureuse  sous  le 
nom  expressif  de  Columba  : 

Sus,  ma  petite  Colombelle, 
Ma  petite  belle  rebelle, 

ainsi  qu'il  l'a  traduit  en  vers  français  depuis.  On  s'étonne  de  voir, 
au  milieu  de  tels  transports,  qu'il  ne  semble  pas  avoir  encore 
obtenu  d'elle  le  dernier  don ,  mais  seulement,  dit-il,  summis 


1.  Il  le  fut  dès  cette  année  même  de  ses  amours  (1555),  par  la  faveur 
d'un  autre  de  ses  parents  du  même  nom,  Eustache  Du  Bellay,  alors  évêque 
de  Paris.  s 

2.  La  47e  du  liv.  vi. 
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bonaproxima.  Est-ce  bien  elle-même,  en  effet,  qu'il  alla  voir 
une  nuit  chez  elle  en  rendez-vous,  et  qui  demeurait  tout  près 
de  l'église  Saint-Louis  «  ?  Il  dut  quitter  Rome  peu  après ,  et 
peut-être  aussi  cette  aventure  contribua-t-elle  au  départ. 

Mais,  avant  de  faire  partir  Du  Bellay  de  Rome,  nous  avons 
à  le  suivre  dans  toute  sa  poésie  mélancolique  des  Regrets.  Et 
voici  comment  je  me  figure  la  succession  des  poésies  et  des 
pensées  de  Du  Bellay  durant  son  séjour  de  Rome.  Arrivé  dans 
le  premier  enthousiasme,  il  tint  bon  quelque  temps;  il  paya 
sa  bienvenue  à  la  ville  éternelle  par  des  chants  graves ,  par 
des  vers  latins  (Romœ  Descriptio)  ;  il  admira  et  tenta  de  célé- 
brer les  antiques  ruines,  les  colysées  superbes, 

Les  théâtres  en  rond  ouverts  de  tous  côtés; 

il  évoqua  dans  ce  premier  livre  d'Antiquités  le  génie  héroïque 
des  lieux,  et  lui  dut  quelques  vrais  accents  : 

Pâles  Esprits,  et  vous,  Ombres  poudreuses!... 

puis  le  tous  les  jours  des  affaires,  les  soins  positifs  de  sa 
charge ,  le  spectacle  diminuant  des  intrigues ,  le  gagnèrent 
bientôt  et  le  plongèrent  dans  le  dégoût.  Quelqu'un  a  dit  que 
la  rêverie  des  poètes,  c'est  proprement  V ennui  enchanté;  mais 
Du  Bellay  à  Rome  eut  surtout  l'ennui  tracassé,  ce  qui  est  tout 
différent2.  Il  regretta  donc  sa  Loire,  ses  amis  de  Paris,  son 

1.  Nox  erat,  et  pactœ  properabam  ad  tecta  puellœ, 

Junguntur  fano  quae,  Lodoice,  tuo. 

L'église  dite  Saint-Louis-des-Français  est  d'une  date  postérieure.  Quelle 
était  cette  église  Saint-Louis  de  15551  Je  laisse  ce  point  de  topographie  à 
M.  Nibby  et  aux  antiquaires. 

2.  Un  élégiaque  moderne,  imitateur  de  Du  Bellay  dans  le  sonnet,  a  cu- 
rieusement marqué  la  différence  de  ces  deux  ennuis,  mais  dans  un  temps  où 
il  avait  lui-même  une  Faustine  pour  se  consoler  : 

Moi  qui  rêvais  la  vie  en  une  verte  enceinte, 

Des  loisirs  de  pasteur,  et  sous  les  bois  sacrés 

Des  vers  heureux  de  naître  et  long-temps  murmurés  ; 

Moi  dont  les  chastes  nuits,  avant  la  lampe  éteinte, 

Ourdiraient  des  tissus  où  l'ame  serait  peinte, 
Ou  dont  les  jeux  errants,  par  la  lune  éclairés, 
S'en  iraient  faire  un  charme  avec  les  fleurs  des  prés  ; 
Moi  dont  le  cœur  surtout  garde  une  image  sainte  ! 

Au  tracas  des  journaux  perdu  matin  et  soir. 

Je  suis  à  ce  métier  comme  un  Juif  au  comptoir, 

Mais  comme  un  Juif  du  moins  qui  garde  en  la  demeure, 

Dans  l'arrière-boutique  où  ne  vient  nul  chalant, 

Sa  Rebecca  divine,  un  ange  consolant, 

Dont  il  rentre  baiser  le  front  dix  fois  par  heure. 
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humble  vie  d'études,  sa  gloire  interceptée  au  départ,  et  il 
eut,  en  ne  croyant  écrire  que  pour  lui,  des  soupirs  qui  nous 
touchent  encore.  Depuis  trois  ans  cloué  comme  un  Prométhée 
sur  VAventin,  il  ne  prévoit  pas  de  terme  à  son  exil  :  que 
faire  ?  que  chanter  ?  Il  ne  vise  plus  à  la  grande  faveur  pu- 
blique et  n'aspire,  comme  devant,  au  temple  de  l'art;  il  fait 
de  ses  vers  français  ses  papiers  journaux  et  ses  plus  humbles 
secrétaires;  il  se  plaint  à  eux  et  leur  demande  seulement  de 


Je  ne  chante,  Magny,  je  pleure  mes  ennuis, 

Ou,  pour  le  dire  mieux,  en  pleurant  je  les  chante, 

Si  bien  qu'en  les  chantant  souvent  je  les  enchante. 

Et  encore  : 

Si  les  vers  ont  été  l'abus  de  ma  jeunesse, 
Les  vers  seront  aussi  l'appui  de  ma  vieillesse  ; 
S'ils  furent  ma  folie,  ils  seront  ma  raison. 

Dans  ses  belles  stances  de  dédicace  à  M.  d'Avanson,  ambas- 
sadeur de  France  à  Rome,  il  exprime  admirablement,  par 
toutes  sortes  de  gracieuses  images,  cette  disposition  plaintive 
et  découragée  de  son  ame  :  il  chante,  comme  le  laboureur, 
au  hasard,  pour  s'évertuer  au  sillon  ;  il  chante,  comme  le  ra- 
meur, en  cadence,  afin  de  se  rendre,  s'il  se  peut,  la  rame  plus 
légère.  Il  avertit  toutefois  que,  pour  ne  fâcher  le  monde  de  ses 
pleurs  (car,  poète,  on  pense  toujours  un  peu  à  ce  monde  pour 
qui  l'on  n'écrit  pas) ,  il  entremêlera  une  douce  satire  à  ses 
tableaux,  et  il  a  tenu  parole  :  la  Rome  des  satires  deTArioste 
revit  chez  Du  Bellay  à  travers  des  accents  élégiaques  pé- 
nétrés. 

Littérairement,  ces  Regrets  de  Du  Bellay  ont  encore  du 
charme,  à  les  lire  d'une  manière  continue.  A  partir  du  son- 
net xxxne,  il  est  vrai,  ils  languissent  beaucoup  ;  mais  ils  se 
relèvent,  vers  la  fin ,  par  de  piquants  portraits  de  la  vie  ro- 
maine. Le  style  en  est  pur  et  coulant; 

Toujours  le  style  te  démange, 

a-t-il  dit  très-spirituellement  du  poète-écrivain,  dans  une 
boutade  plaisante  imitée  de  Buchanan;  ici,  dans  les  Regrets, 

30. 
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évidemment  le  style  le  démange  moins  ;  sa  plume  va  au  sen- 
timent, au  naturel,  même  au  risque  d'un  peu  de  prose.  Dans 
un  des  sonnets  à  Ronsard,  il  lui  dit  d'un  air  d'abandon  : 

Je  suivrai,  si  je  puis, 

Les  plus  humbles  chansons  de  ta  muse  lassée. 

Bien  lui  en  a  pris  ;  cette  lyre  un  peu  détendue  n'a  ja- 
mais mieux  sonné;  les  habitudes  de  l'art  s'y  retrouvent 
d'ailleurs  à  propos,  au  milieu  des  lenteurs  et  des  négli- 
gences. Ainsi  quelle  plus  poétique  conclusion  que  celle  qui 
couronne  le  sonnet  xvi,  dans  lequel  il  nous  représente  à  Rome 
trois  poètes,  trois  amis  tristes  et  exilés,  lui-même,  Magny 
attaché  à  M.  d'Avanson,  et  Panjas  qui  suit  quelque  cardinal 
français  (celui  de  Châtillon  ou  de  Lorraine)  ?  Heureux ,  dit-il 
à  Ronsard,  tu  courtises  là-bas  notre  Henri,  et  ta  docte  chan- 
son ,  en  le  célébrant ,  t'hpnore  ; 

Las  1  et  nous  cependant  nous  consumons  notre  âge 

Sur  le  bord  inconnu  d'un  étrange  rivage, 

Où  le  malheur  nous  fait  ces  tristes  vers  chanter  : 

Comme  on  voit  quelquefois,  quand  la  mort  les  appelle, 
Arrangés  flanc  à  flanc  parmi  l'herbe  nouvelle, 
Bien  loin  sur  un  étang  trois  cygnes  lamenter. 

Quand  Du  Bellay  fit  ce  sonnet-là,  il  avait  respiré  cet  air  subtil 
dont  il  parle  en  un  endroit,  et  que  la  Gaule  n'aurait  pu  lui 
donner,  cette  divine  flamme  attique  et  romaine  tout  en- 
semble. 

Je  suivrais  plus  longuement  Du  Bellay  à  Rome,  si,  en  quel- 
ques pages  d'un  érudit  et  ingénieux  travail  *,  M.  Ampère  ne 
m'en  avait  dispensé.  Je  ne  me  permettrai  d'ajouter  qu'une 
seule  remarque  aux  siennes,  et  qui  rentre  tout-à-fait  dans 
ses  vues  ;  c'est  que  Du  Bellay,  tout  en  maudissant  Rome  et 
en  ayant  l'air  de  l'avoir  prise  en  grippe,  s'y  attachait,  s'y  en- 
racinait insensiblement,  selon  l'habitude  de  ceux  qui  n'y 
veulent  que  passer  et  qui  s'y  trouvent  retenus.  Le  charme 

1.  Portraits  de  Rome  à  différents  âges,  Revue  des  Deux  Mondes  de 
juin  1835. 
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opérait  aussi,  et,  ce  qui  est  plus  piquant,  malgré  lui.  Il  faut 
l'entendre  ; 

D'où  vient  cela,  Mauny,  que  tant  plus  on  s'efforce 
D'échapper  hors  d'ici,  plus  le  Démon  du  lieu 
(Et  que  seroit-ce  donc,  si  ce  n'est  quelque  dieu?) 
Nous  y  tient  attachés  par  une  douce  force  ? 

Seroit-ce  point  d'amour  cette  alléchante  amorce, 
Ou  quelque  autre  -venin,  dont  après  avoir  beu 
Nous  sentons  nos  esprits  nous  laisser  peu  à  peu, 
Comme  un  corps  qui  se  perd  sous  une  neuve  écorce? 

J'ai  voulu  mille  fois  de  ce  lieu  m' étranger, 
Mais  je  sens  mes  cheveux  en  feuilles  se  changer, 
Mes  bras  en  longs  rameaux,  et  mes  pieds  en  racine. 

Bref,  je  ne  suis  plus  rien  qu'un  vieil  tronc  animé, 
Qui  se  plaint  de  se  voir  à  ce  bord  transformé, 
Comme  le  myrte  anglois  au  rivage  d'Alcine. 

Voilà  bien,  ce  me  semble,  ce  magique  enchantement  de  Rome 
qui  fait  oublier  la  patrie;  à  moins  qu'on  ne  veuille  croire  que 
ce  charme  secret  pour  Du  Bellay,  c'était  déjà  Faustine. 

Un  bon  nombre  des  sonnets  de  la  dernière  moitié  des  Regrets 
ont  la  pointe  spirituelle,  dans  le  sens  français  et  malin  du  mot; 
aussi  Fontenelle  ne  les  a-t-il  manques  dans  son  joli  recueil 
choisi  de  nos  poètes  * .  Comme ,  par  les  places  et  les  rues  de 
Rome,  la  dame  romaine  à  démarche  grave  ne  se  promène  point, 
remarque  Du  Bellay,  et  qu'on  n'y  voit  vaguer  de  femmes 
(c'était  vrai  alors)  que  celles  qui  se  sont  donné  l'honnête  nom  de 
la  cour,  il  craint  fort  à  son  retour  en  France 

Qu'autant  que  j'en  voirai  ne  me  ressemblent  telles. 

Il  se  moque  en  passant  de  ces  magnifiques  doges  de  Venise, 
de  ces  vieux  Sganarelles  (le  mot  est  approchant),  surtout  quand 
ils  vont  en  cérémonie  épouser  la  mer, 

Dont  ils  sont  les  maris  et  le  Turc  l'adultère. 

1.  Vauquelin  de  La  Fresnaie  ,  en  son  Art  poétique ,  a  très-bien  aperçu  ce 
qu'il  y  avait  de  nouveau  à  cette  façon  : 

Et  Du  Bellay,  quittant  cette  amoureuse  flamme, 
Premier  fit  le  sonnet  sentir  son  èpigramme. 
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Marot  en  gaieté  n'eût  pas  mieux  trouvé,  ni  le  bon  Rabelais  que 
Du  Bellay  cite  aussi.  Il  y  a  de  ces  sonnets  qui,  sous  un  air  pure- 
ment spirituel ,  sont  poignants  de  satire,  comme  celui  dans  le- 
quel on  voit  ces  puissants  prélats  et  seigneurs  romains  qui 
tout  à  l'heure  se  prélassaient  pareils  à  des  dieux,  se  troubler, 
pâlir  tout  d'un  coup,  si  Sa  Sainteté,  de  qui  ils  tiennent  tout,  a 
craché  dans  le  bassin  un  petit  filet  de  sang , 

Puis  d'un  petit  souris  feindre  la  sûreté  ! 

Parmi  le  butin  que  Du  Bellay  rapporta  de  Rome,  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  compter  les  plus  agréables  vers  qu'on 
cite  de  lui,  bien  qu'ils  ne  fassent  point  partie  des  Regrets;  mais 
ils  ont  été  publiés  vers  le  même  temps,  peu  avant  sa  mort;  je 
veux  parler  de  ses  Jeux  rustiques.  C'est  naturellement  le 
voyage  d'Italie  qui  mit  Du  Bellay  à  la  source  de  tous  ces  poètes 
latins  de  la  renaissance  italienne,  et  de  Naugerius  en  parti- 
culier, l'un  des  plus  charmants,  qu'il  a  reproduit  avec  prédi- 
lection et,  en  l'imitant,  surpassé.  Naugerius,  ou Navagero,  était 
ce  noble  vénitien  qui  offrit  à  Vulcain,  c'est-à-dire  qui  brûla  ses 
premières  Sylves  imitées  de  Stace ,  quand  il  se  convertit  à 
Virgile,  et  qui  sacrifiait  tous  les  ans  un  exemplaire  de  Martial 
en  l'honneur  de  Catulle.  Il  ne  vivait  plus  depuis  déjà  long- 
temps quand  Du  Bellay  fit  le  voyage  d'Italie  ;  mais  ses  Lusus 
couraient  dans  toutes  les  mains.  Or,  on  sait  la  jolie  chanson  de 
Du  Bellay  : 

UN  VANNEUR  DE   BLÉ   AUX  VENTS. 

A  vous,  troupe  légère, 

Qui  d'aile  passagère 

Par  le  monde  volez, 

Et  d'un  sifflant  murmure 

L'ombrageuse  verdure 

Doucement  ébranlez,  etc.,  etc.  *. 

L'original  est  de  Naugerius  ;  il  faut  le  citer  pour  faire  com- 
prendre de  quelle  manière  Du  Bellay  a  pu  être  inventeur  en 
traduisant  : 

1.  Voir  dans  ce  volume,  page  59;  je  prie  qu'on  veuille  bien  avoir  réelle- 
ment la  pièce  sous  les  yeux,  car,  pour  la  comparaison,  cette  vue  est  né- 
cessaire. 
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VOTA  AD  AURAS. 


Aurœ  quœ  levibus  porcurritis  aéra  pennis, 

Et  strepitis  blando  per  nemora  alta  sono, 
Serta  dat  hsec  vobis,  vobis  haec  rusticus  Idmon 

Spargit  odorato  plena  canistra  croco. 
Vos  lenite  aestum,  et  paleas  sejungite  inanes, 

Dura  medio  fruges  ventilât  ille  die. 

L'invention  seule  du  rhythme  a  conduit  Du  Bellay  à  sortir  de 
la  monotonie  du  distique  latin,  si  parfait  qu'il  fût,  et  à  faire 
une  villanelle  toute  chantante  et  ailes  déployées ,  qui  sent  la 
gaieté  naturelle  des  campagnes  au  lendemain  de  la  moisson, 
et  qui  nous  arrive  dans  l'écho. 

A  simple  vue,  je  ne  saurais  mieux  comparer  les  deux  pièces 
qu'à  un  escadron  d'abeilles  qui ,  chez  Naugerius ,  est  un  peu 
ramassé,  mais  qui  soudainement  s'allonge  et  défile  à  travers 
l'air  à  la  voix  de  D u Bellay .  L'impression  est  tout  autre,  l'ordre 
seul  de  bataille  a  changé  *. 

Mais  voici  qui  est  peut-être  mieux.  Le  même  Naugerius  avait 
fait  cette  autre  épi  gramme  : 

THYRSIDIS   VOTA  VENERI. 

Quod  tulit  optata  tandem  de  Leucide  Thyrsis 

Fructum  aliquem,  has  violas  dat  tibi,  saneta  Venus. 
Post  sepem  hanc  sensim  obrepens,  tria  basia  sumpsi  : 

Nil  ultra  potui  :  nam  prope  mater  erat. 
Nunc  violas,  sed,  plena  feram  si  vota,  dicabo 

Inscriptam  hoc  myrtum  carminé,  Diva,  tibi  : 
«  Hanc  Veneri  myrtum  Thyrsis,  quod  amore  potitus 

Dedicat,  atque  una  seque  suosque  grèges.  » 

1.  Cette  image  des  vanneurs  me  rappelle  la  belle  comparaison  d'Homère, 
le  père  et  comme  l'océan  de  toute  grâce;  c'est  dans  VIliade  (chant  V),  au 
moment  où  les  Troyens  qui  fuyaient  s'arrêtent,  se  retournent  à  la  voix 
d'Hector,  et  où  les  Grecs  et  eux  s'entre-choquent  dans  la  poussière  :  «  Comme 
quand  les  vents  emportent  çà  et  là  les  pailles  à  travers  les  aires  sacrées  où 
vannent  les  vanneurs,  tandis  que  la  blonde  Cérès  sépare,  à  leur  souffle  em- 
pressé, le  grain  d'avec  sa  dépouille  légère,  on  voit  tout  alentour  les  paillers 
blanchir  :  de  même  en  ce  moment  les  Grecs  deviennent  tout  blancs  de  la 
poussière  que  soulèvent  du  sol  les  pieds  des  chevaux  et  qui  monte  au  dôme 
d'airain  du  ciel  immense.  »  Telle  est  la  grandeur  première;  combien  au- 
dessus  des  jeux  de  la  grâce! 
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Ce  que  Du  Bellay  a  reproduit  et  déployé  encore  de  la  sorte , 
dans  une  des  plus  gracieuses  pièces  de  notre  langue  : 


A  VENUS. 

Ayant,  après  long  désir, 
.Pris  de  ma  douce  ennemie 
Quelques  arrhes  du  plaisir 
Que  sa  rigueur  me  dénie  1,  etc.,  etc. 

N'a-t-on  pas  remarqué,  en  lisant,  à  cet  endroit 


Imitant  les  lèvres  closes 
Que  j'ai  baisé  par  trois  fois, 


comme  le  sens  enjambe  sur  la  strophe,  comme  la  phrase  se 
continue  à  travers,  s'allonge  (sensim  obrepit),  et  semble  imiter 
l'amant  lui-même  glissant  tout  beau  dessous  l'ombre? 

De  peur  encore  j'en  tremble, 

ce  vers-là ,  après  le  long  et  sinueux  chemin  où  le  poète  furtif 
semble  n'avoir  osé  respirer,  repose  à  propos,  fait  arrêt  et 
image.  Tout  dans  cette  petite  action  s'enchaîne,  s'anime,  se 
fleurit  à  chaque  pas.  Du  Bellay,  en  imitant  ainsi,  crée  dans  le 
détail  et  dans  la  diction,  tout-à-fait  comme  La  Fontaine  2. 

Que  si  maintenant  on  joint  à  ces  deux  pièces  exquises  de 
Du  Bellay  son  admirable  sonnet  du  petit  Lire,  on  aura,  à  côté 
des  pages  de  l'Illustration  et  comme  autour  d'elles,  une  simple 
couronne  poétique  tressée  de  trois  fleurs,  mais  de  ces  fleurs 
qui  suffisent,  tant  que  vit  une  littérature,  à  sauver  et  à  ho- 
norer un  nom.  Le  sonnet  du  petit  Lire  est  également  imité  du 
latin ,  mais  du  latin  de  Du  Bellay  lui-même,  et  le  poète  a  fait 
ici  pour  lui  comme  pour  les  autres,  il  s'est  embelli  en  se  tra- 

1.  Voir  dans  ce  volume,  page  60;  je  prie,  comme  précédemment,  qu'on 
veuille  bien  relire  en  effet. 

2.  Il  était  si  plein  de  son  Naugerius,  qu'il  s'est  encore  souvenu  de  lui 
dans  un  passage  de  ses  stances  à  M.  d'Avanson,  en  tête  des  Regrets  ; 

Quelqu'un  dira  :  De  quoi  servent  ces  plaintes?... 

C'est  inspiré  d'un  fragment  délicieux  de  Philémon  sur  les  larmes  que  Nau- 
gerius  avait  traduit,  et  Du  Bellay  sans  doute  l'avait  pris  là. 
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(luisant.  Dans  son  élégie  intitulée  Patrice  Desiclerium,  il  s"était 
écrié,  par  allusion  à  Ulysse  : 

Félix  qui  mores  multorum  vidât  et  urbes, 
Seclibus  et  potuit  consenuisse  suis  ; 

et  il  continuait  sur  ce  ton.  Mais  voici,  sous  sa  plume  rede- 
venue  française,  ce  que  cette  pensée,  d'abord  un  peu  générale, 
et  qui  gardait,  malgré  tout,  quelque  chose  d'un  écho  et  d'un 
centon  des  anciens,  a  produit  de  tout-à-fait  indigène  et  de 
natal  : 

Heureux  qui,  comme  Ulysse,  a  fait  un  beau  voyage, 
Ou  comme  cettui-là  qui  conquit  la  toison, 
Et  puis  est  retourné,  plein  d'usage  et  raison, 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge  ! 

Quand  reverrai-je,  hélas  I  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée,  et  en  quelle  saison 
Reverrai-je  le  clos  de  ma  pauvre  maison, 
Qui  m'est  une  province,  et  beaucoup  davantage! 

Plus  me  plaît  le  séjour  qu'ont  bâti  mes  aïeux 
Que  des  palais  romains  le  front  audacieux  ; 
Plus  que  le  marbre  dur  me  plait  l'ardoise  fine; 

I 
Plus  mon  Loire  gaulois  que  le  Tibre  latin, 
Plus  mon  petit  Lire  que  le  mont  Palatin, 
Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine  i. 

Cette  douceur  angevine,  qu'on  y  veuille  penser,  est  mêlée  ici 
de  la  romaine ,  de  la  vénitienne ,  de  toute  celle  que  Du  Bellay 
a  respirée  là-bas.  Seule  et  primitive,  avant  de  passer  par  l'exil 

1.  Lire,  redisons-le  avec  plus  de  détail,  est  un  petit  bourg  au  bord  de  la 
Loire,  au-dessous  de  Saint-Florent-le-Vieil  ;  il  fait  partie  de  l'arrondisse- 
ment de  Beaupreau.  On  s'y  souvient  d'un  grand  homme  qui  y  vécut  jadis  ; 
voilà  tout.  Il  n'y  a  point  de  restes  authentiques  du  manoir  qu'il  habita.  — - 
La  locution  de  douceur  angevine,  qui  termine  le  mémorable  sonnet,  peut 
paraître  réclamer  un  petit  commentaire  quant  à  l'acception  précise.  J'inter- 
roge dans  le  pays,  et  on  me  répond  :  Ce  n'est  point  une  locution  proverbiale, 
ou  du  moins  ce  n'en  est  plus  une;  mais,  indépendamment  de  l'idée  natu- 
relle et  générale  [dulces  Argos)  qu'un  lecteur  pur  et  simple  pourrait  se 
contenter  d'y  trouver,  cette  expression  n'est  pas  tout  à  fait  dénuée  d'une 
valeur  relative  et  locale.  Il  existe,  en  effet ,  sur  le  compte  des  Angevins  une 
tradition  de  facilité  puisée  dans  l'abondance  de  tous  les  biens  de  cette  vie, 
dans  la  suavité  de  l'air  et  du  sol.  Le  caractère  du  bon  roi  René  en  donne 
l'idée.  Andegavi  molles,  disait  le  Romain. 
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romain,  elle  n'eût  jamais  eu  cette  finesse,  cette  saveur  poé- 
tique consommée.  C'est  bien  toujours  le  vin  du  pays,  mais  qui 
a  voyagé,  et  qui  revient  avec  l'arôme.  Combien  n'entre-t-il 
pas  d'éléments  divers,  ainsi  combinés  et  pétris,  dans  le 
goût  mûri  qui  a  l'air  simple  !  Combien  de  fleurs  dans  le  miel 
parfait!  Combien  de  sortes  de  nectars  dans  le  baiser  de 
Vénus  ! 

Il  est  dans  l'Anthologie  deux  vers  que  le  sonnet  de  Du  Bellay 
rappelle;  les  avait-il  lus?  Ils  expriment  le  même  sentiment 
dans  une  larme  intraduisible  :  «  La  maison  et  la  patrie  sont 
la  grâce  de  la  vie  :  tous  autres  soins  pour  les  mortels,  ce  n'est 
pas  vivre,  c'est  souffrir.  » 

Enfin  Du  Bellay  quitte  Rome  et  l'Italie  ;  le  cardinal  a  be- 
soin de  lui  en  France  et  l'y  renvoie  pour  y  soigner  des  affaires 
importantes.  Il  repasse  les  monts,  mais  non  plus  comme  il  les 
avait  passés  la  première  fois,  en  conquérant  et  en  vainqueur. 
Quatre  années  accomplies  ont  changé  pour  lui  bien  des  per- 
spectives. Usé  par  les  ennuis,  par  les  chagrins  où  sa  sensi- 
bilité se  consume,  tout  récemment  encore  vieilli  par  les  tour- 
ments de  l'amour  et  par  ses  trop  vives  consolations  peut-être, 
il  est  presque  blanc  de  cheveux  *.  Au  seuil  de  ce  foyer  tant 
désiré,  d'autres  tracas  l'attendent;  les  ronces  ont  poussé;  les 
procès  foisonnent.  Il  lui  faudrait,  pour  chasser  je  ne  sais  quels 
ennemis  qu'il  y  retrouve,  l'arc  d'Ulysse  ou  celui  d'Apollon. 

Adieu  donques,  Dorât,  je  suis  encor  Romain, 

s'écrie-t-il.  Ainsi  Horace  regrette  Tibur  à  Rome  et  Rome  à 
Tibur  ;  ainsi  Martial,  à  peine  retourné  dans  sa  Bilbilis,  qui  fai- 
sait depuis  des  années  l'objet  de  ses  vœux ,  s'en  dégoûte  et 
redemande  les  Esquilies.  Quand  Tibulle  a  décrit  si  amoureu- 
sement la  vie  champêtre,  il  était  à  la  guerre  près  de  Messala. 
Pour  Du  Bellay,  quelques  consolations  se  mêlèrent  sans 
doute  aux  nouvelles  amertumes ,  et  tous  ses  espoirs  ne  furent 
pas  trompés.  Ses  amis  célébrèrent  avec  transport  son  retour; 
Dorât  fit  une  pièce  latine  ;  ce  fut  une  fête  cordiale  des  muses 
chez  Ronsard,  Baïf  et  Belleau.  Au  bout  d'un  ou  de  deux  ans, 

1  Jani  mea  cycneis  sparguntur  temppra  plumis, 

dit-il  à  l'imitation  d'Ovide;  c'est  d'avance  comme  Lamartine  : 

Ces  cheveux  dont  la  neige,  hélas  !  argenté  à  peine 
Ud  front  où  la  douleur  a  gravé  le  passé. 
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et  sa  santé  n'y  suffisant  plus,  Du  Bellay  se  déchargea  de  la 
gestion  des  affaires  du  cardinal  ;  il  sortit  pauvre  et  pur  de  ce 
long  et  considérable  service.  Il  revint  à  la  muse,  et  fit  ses 
Jeux  rustiques;  il  mit  ordre  à  ses  vers  de  Rome  et  les  compléta  ; 
il  publia  ses  poésies  latines  (Épigrammes,  Amours,  Élégies) 
en  4  558,  et  l'année  suivante  ses  sonnets  des  Regrets.  Mais  une 
calomnie  à  ce  propos  vint  l'affliger  :  on  le  desservit  près  du 
cardinal  à  Rome.  Ses  vers  étaient  le  prétexte;  Du  Bellay  ne 
s'en  explique  pas  davantage,  et  cette  accusation  est  demeurée 
obscure  comme  celle  qui  pesa  sur  Ovide  *.  Que  put-on  dire? 
La  licence  de  quelques  pièces  à  Faustine  lui  fut-elle  repro- 
chée? Supposa-t-on  malignement  que  quelques  sonnets  des 
Regrets,  qui  couraient  avant  la  publication,  atteignaient  le 
cardinal  lui-même?  Dans  ce  cas  Du  Bellay,  en  les  publiant, 
détruisait  l'objection.  Toujours  est-il  qu'il  devenait  criant 
qu'un  homme  de  ce  mérite  et  de  ce  parentage  demeurât 
aussi  maltraité  de  la  fortune.  Le  chancelier  François  Olivier, 
Michel  de  L'Hôpital,  tous  ses  amis  s'en  plaignaient  haute- 
ment pour  lui.  On  assure  que,  lorsqu'il  mourut,  il  était 
rentré  dans  les  bonnes  grâces  du  cardinal ,  qui  allait  se  dé- 
mettre en  sa  faveur  de  l'archevêché  de  Bordeaux.  Et  certes, 
qui  avait  fait  de  Rabelais  un  curé  de  Meudon  pouvait  bien, 
sans  scrupule,  faire  Du  Bellay  archevêque.  Quelques  sonnets 
de  celui-ci  à  Madame  Marguerite,  quelques  autres  de  V Hon- 
nête Amour  qui  sentent  leur  fin,  des  stances  étrangement 
douloureuses  et  poignantes  intitulées  la  Complainte  du  Déses- 
péré, semblent  dénoter  vraiment  qu'il  s'occupait  à  corriger  les 
impressions  trop  vives  de  ses  premières  ardeurs,  et  à  méditer 
de  plus  graves  affections,  sacrato  homine  digniora ,  dit  Sainte- 
Marthe  2. 
Au  milieu  de  son  dépérissement  de  santé ,  il  était  devenu 

1.  Dans  l'élégie  à  Morel  on  lit  : 

Iriitum  insonti  nos  iras  fucore  Camcna?, 

Initum  malim  qui  vel  habere  Jovem. 
Hei  inihi  Pelip;ni  crudclia  fata  poetae 

Hic  etiam  t'atis  sunt  renovata  meis.... 


â.  Du  Bellay  fut  clerc;  mais  fut-il  prêtre1!  ou  seulement  était-il  en  vois 
de  le  devenir"!  Il  dut  quitter  l'épée  et  prendre  l'habit  de  clerc  durant  son  sé- 
jour de  Rome;  car,  dans  la  ville  pontificale,  on  prend  cet  habit  pour  plus 
de  commodité,  comme  ailleurs  celui  de  cavalier.  Vers  le  temps  de  son 
retour  à  Paris ,  il  fut  un  instant  chanoine  de  Notre-Dame ,  mais  non  pas  ar- 
chidiacre, comme  on  l'a  dit.  Rien  ne  m'assure  que  Du  Bellay  ait  jamais  dit 
la  messe. 
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demi-sourd,  et  pendant  les  derniers  mois  de  sa  vie  cette  sur- 
dité augmenta  considérablement,  jusqu'à  le  condamner  à 
garder  tout-à-fait  la  chambre.  Dans  son  Hymne  de  la  Surdité 
à  Ronsard,  dans  son  élégie  à  Morel,  il  parle  agréablement  de 
cet  accident.  Jacques  Veilliard  de  Chartres ,  en  son  oraison 
funèbre  cle  Ronsard,  dit  que  Du  Bellay  chérissait  tellement  ce 
grand  poète,  qu'il  tâchait  de  l'imiter  en  tout,  jusques  à  vouloir 
passer  pour  sourdaud  aussi  bien  que  lui,  quoiqu'il  ne  le  fût 
pas  en  effet  :  «  Ainsi  les  meilleurs  disciples  de  Platon  prenoient 
plaisir  à  marcher  voûtés  et  courbés  comme  lui,  et  ceux 
d'Aristote  tâchoient,  en  parlant,  de  hésiter  et  bégayer  à  son 
exemple.  »  Mais  cette  explication  est  plus  ingénieuse  que 
vraie.  La  surdité  de  Du  Bellay,  trop  réelle,  précéda  seulement 
l'apoplexie  qui  l'emporta,  et  dont  elle  était  un  symptôme.  Si 
l'on  voulait  pourtant  plaisanter  à  son  exemple  là-dessus,  on 
pourrait  dire  que  Ronsard  et  lui  étaient  demi-sourds  en  effet, 
et  qu'on  le  voit  bien  dans  leurs  vers  :  ils  en  ont  fait  une  bonne 
moitié  du  côté  de  leur  mauvaise  oreille.  Et  puis,  comme 
certains  sourds  qui  entendent  plus  juste  lorsqu'on  parle  à 
demi- voix,  ils  se  sont  mieux  entendus  dans  les  chants  de  ton 
moyen  que  lorsqu'ils  ont  embouché  la  trompette  épique  ou 
pindarique. 

Du  Bellay  fut  enlevé  le  1er  janvier  1560,  à  Paris,  six  se- 
maines seulement  avant  que  son  parent  le  cardinal  mourût  à 
Rome,  et  moins  d'un  an  après  que  Martin  Du  Bellay,  frère  de 
ce  dernier,  était  mort  à  sa  maison  de  Glatigny  dans  le  Maine  : 
inégaux  de  fortune,  mais  tous  les  trois  d'une  race  et  d'un  nom 
qu'ils  honorent,  De  Thou  les  a  pu  joindre  avec  éloge  dans  son 
histoire.  J'ai  dit  que  Joachim  mourut  à  temps  :  Scévole  de 
Sainte-Marthe  a  déjà  remarqué  que  ce  fut  l'année  même  de 
la  conjuration  d'Amboise,  et  quand  les  dissensions  civiles  al- 
laient mettre  le  feu  à  la  patrie.  Ronsard  a  trop  vécu  d'avoir 
vu  Charles  IX  et  la  Saint-Barthélémy,  et  d'avoir  dû  chanter 
alentour.  Du  Bellay,  d^ailleurs,  mourut  sans  illusion;  au 
moral  aussi,  il  avait  blanchi  vite.  Il  avait  eu  le  temps  devoir 
les  méchants  imitateurs  poétiques  foisonner  et  corrompre, 
comme  toujours )  les  premières  traces.  Il  ne  pense  pas  là- 
dessus  autrement  que  -Pasquier  et  De  Thou  ;  une  sanglante 
épigramme  latine  de  lui  en  fait  foi,  et  en  français  même  il 
n'hésite  pas  à  dire  : 
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Hélicon  est  tari  1,  Parnasse  est  une  plaine, 
Les  lauriers  sont  séchés 

Quand  on  en  est  là,  il  vaut  mieux  sortir.  Lui  donc,  le  plus 
pressé  des  novateurs  et  en  tète  de  la  génération  poétique  par 
son  appel  de  l'Illustration,  il  tomba  aussi  le  premier.  Quel- 
ques autres  peut-être,  dans  les  secondaires,  avaient  disparu 
déjà.  Un  intéressant  poète,  Jacques  Tahureau,  était  mort 
dès  1555,  ainsi  que  Jean  de  La  Péruse,  auteur  d'une  Médëe. 
Olivier  de  Magny,  ami  de  Du  Bellay  et  que  nous  avons  vu  son 
compagnon  à  Rome ,  mourait  au  retour  vers  le  même  temps 
que  lui  (1560).  Mais  Du  Bellay,  parmi  les  importants,  fit  le 
premier  vide;  ce  fut,  des  sept  chefs  de  la  Pléiade,  le  premier 
qui  quitta  la  bande  et  sonna  le  départ.  A  l'autre  extrémité  du 
groupe,  au  contraire,  Etienne  Pasquier,  avec  Pontus  de  Thiard 
et  Louis  Le  Caron,  survécut  plus  de  quarante  ans  encore,  et 
il  rassemblait,  après  1  600,  les  souvenirs  parfaitement  lointains 
de  cette  époque,  quand  déjà  Malherbe  était  venu  et  régnait, 
Malherbe  qu'il  ne  nommait  même  pas. 

Les  œuvres  françaises  de  Du  Bellay  ont  été  réunies  au  com- 
plet par  les  soins  de  ses  amis  dans  l'édition  de  1569,  mainte 
fois  reproduite.  Ses  reliques  mortelles  avaient  été  déposées 
dans  l'église  de  Notre-Dame,  au  côté  droit  du  chœur,  à  la 
chapelle  de  Saint-Crépin  et  Saint-Crépinien.  Il  y  avait  eu  à 
Notre-Dame  assez  d'évêques  et  de  chanoines  du  nom  de  Du 
Bellay  pour  que  ce  lui  fût  comme  une  sépulture  domestique. 

Tous  les  poètes  du  temps  le  pleurèrent  à  l'envi.  Ronsard, 
en  maint  endroit  solennel  ou  affectueux,  évoqua  son  ombre; 
Rémi  Belleau  lui  consacra  un  Chant  pastoral.  Colletet,  dans 
sa  vie  (manuscrite)  de  notre  poète,  épuise  tous  ces  témoi- 
gnages funéraires  ;  mais  il  va  un  peu  loin  lorsque ,  entraîné 
par  la  chaleur  de  l'énumération,  il  y  met  une  pièce  latine  du 
Bombe,  lequel  était  mort  avant  que  Du  Bellay  visitât  Rome. 
Le  livre  des  Antiquités  eut  l'honneur  d'être  traduit  en  anglais 
par  Spenser.  Au  xvne  siècle,  le  nom  de  Du  Bellay  s'est  en- 
core soutenu  et  a  surnagé  sans  trop  d'injure  dans  le  naufrage 

1.  Hélicon  est  tari  !  On  pourrait  voir  là  une  inadvertance,  mais  elle  serait 
trop  invraisemblable  chez  Du  Bellay;  je  n'y  puis  voir  qu'une  hardiesse  :  il 
aura  mis  l'Hélicon  montagne  pour  le  Permesse  qui  y  prend  sa  source. 
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du  passé,  Ménage,  son  compatriote  d'Anjou,  parle,  en  une 
églogue,  de 

Bellay,  ce  pasteur  d'éternelle  mémoire. 

Colletet,  dans  son  Art  poétique  imprimé,  remarque  que,  de 
cette  multitude  d'anciens  sonnets,  il  n'y  a  guère  que  ceux  de 
Du  Bellay  qui  aient  forcé  les  temps.  Sorel,  Godeau,  tiennent 
compte  de  sa  gravité  et  de  sa  douceur.  Boileau  ne  le  lisait  pas, 
mais  Fontenelle  l'a  connu  et  extrait  avec  goût.  Au  xvme  siècle, 
Marmontel  l'a  cité  et  loué  ;  les  auteurs  des  Annales  poétiques , 
Sautreau  de  Marsy  et  Imbert ,  l'ont  présenté  au  public  avec 
faveur  *.  En  un  mot,  cette  sorte  de  modestie  qu'il  a  su  garder 
dans  les  espérances  et  dans  le  talent,  a  été  comprise  et  a  obtenu 
grâce.  Lorsque  nous-même  nous  eûmes ,  il  y  a  quelques  an- 
nées, à  nous  occuper  de  lui,  il  nous  a  suffi  à  son  égard  de  dé- 
velopper et  de  préciser  les  vestiges  de  bon  renom  qu'il  avait 
laissés;  nous  n'avons  pas  eu  à  le  réhabiliter  comme  Ronsard. 
Mais  ce  nous  a  été  aujourd'hui  une  tâche  très-douce  pourtant 
que  de  revenir  en  détail  sur  lui,  et  d'en  parler  plus  longue- 
ment, plus  complaisamment  que  personne  n'avait  fait  encore. 
Bien  des  réflexions  à  demi  philosophiques  nous  ont  été,  chemin 
faisant,  suggérées.  Les  écoles  poétiques  passent  vite  ;  les  grands 
poètes  seuls  demeurent;  les  poètes  qui  n'ont  été  qu'agréables 
s'en  vont.  Il  en  est  un  peu  de  ce  que  nous  appelons  les  beaux 
vers  comme  des  beaux  visages  que  nous  avons  vus  dans  notre 
jeunesse.  D'autres  viendront  qui ,  à  leur  tour,  en  aimeront 
d'autres;  —  et  ils  sont  déjà  venus. 

Octobre  1840. 

1.  Du  Bellay  a  trouvé  place,  comme  poète  latin  erotique,  en  compagnie 
de  Théodore  de  Bèze  ,  d'Antoine  Muret,  de  Jean  Second  et  de  Bonnefons  , 
dans  le  joli  volume  de  la  collection  Barbon  intitulé  :  Amœnitates  poelicœ , 
édit.  de  1779. 
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JEAN  BERTAUT. 


M.  de  Saci,  le  traducteur  de  la  Bible  et  le  saint  confesseur, 
avait  coutume  de  dire  que  les  anges,  quand  ils  sont  une  fois 
entrés  dans  un  sentiment  et  qu'ils  ont  proféré  une  parole,  la 
répètent  durant  l'éternité  ;  elle  devient  à  l'instant  leur  fonction, 
leur  œuvre  et  leur  pensée  immuable.  Les  saints  ici-bas  sont 
un  peu  de  même.  Chez  la  plupart  des  hommes,  au  contraire, 
les  paroles  passent  et  les  mouvements  varient.  Entendons- 
nous  bien  pourtant;  c'est  au  moral  qu'il  est  difficile  et  rare  de 
rester  fixe  et  de  se  répéter;  dans  l'ordre  des  idées,  c'est  trop 
commun.  Le  monde  se  trouve  tout  rempli,  à  défaut  d'anges, 
d'honnêtes  gens  qui  se  répètent;  une  fois  arrivé  à  un  certain 
point,  on  tourne  dans  son  cercle,  on  vit  sur  son  fonds,  pour  ne 
pas  dire  sur  son  fumier. 

Ainsi  ai-je  tout  l'air  de  faire  à  propos  du  xvie  siècle  ;  je 
n'en  sortirai  pas.  J'en  prends  donc  mon  parti,  c'est  le  mieux, 
et  j'enfonce,  heureux  si  je  retrouve  quelque  nouveauté  en 
creusant. 

Plus  d'une  circonstance  incidemment ,  et  presque  involon- 
tairement, m'y  ramène.  Ayant  reparlé  par  occasion  de  Du 
Bellay,  il  est  naturel  de  suivre.  Or,  Bertaut  a  été  le  second  de 
Des  Portes,  comme  Du  Bellay  l'avait  été  de  Ronsard  :  voilà  un 
pendant  tout  trouvé.  Du  Bartas  aura  son  tour.  Dans  le  Ta- 
bleau de  la  Poésie  française  au  xvie  Siècle,  je  les  avais  laissés 
au  second  plan,  le  tout  étant  subordonné  à  Ronsard;  je  tiens 
à  compléter  sur  eux  ma  pensée  et  à  faire  sortir  mes  raisons  à 
l'appui,  avant  que  M.  Ampère,  qui  s'avance  avec  toutes  ses 
forces,  soit  venu  régler  définitivement  ces  points  de  débat,  et 
qu'il  y  ait  clôture.  On  aurait  tort  d'ailleurs  de  croire  que  ces 
sujets  ne  sont  pas  aussi  actuels  aujourd'hui  que  jamais.  J'ai 
dit  combien  Du  Bellay,  et  dans  sa  patrie  d'Anjou,  et  à  Paris 
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même,  avait  occupé  de  studieux  amateurs  en  ces  derniers 
temps.  11  y  a  quelques  mois,  M.  Philarète  Chasles  écrivait  de 
bien  judicieuses  et  spirituelles  pages  sur  Des  Portes  t.  L'autre 
jour,  je  tombai  au  travers  d'une  discussion  très-intéressante 
sur  Bertaut  entre  deux  interlocuteurs  érudits,  dont  l'un,  M.  Am- 
père lui-même ,  avait  abordé  ce  vieux  poète  à  son  cours  du 
Collège  de  France,  et  dont  l'autre,  M.  Henri  Martin,  en  avait 
traité  non  moins  ex  professo  dans  un  mémoire  inséré  parmi 
ceux  de  l'Académie  de  Caen2.  Je  survins  in  médias  res,  en 
plein  Bertaut;  j'étais  tout  préparé,  ayant  justement,  et  par 
une  singulière  conjonction  d'étoiles,  passé  ma  matinée  à  le  lire, 
II  m'a  semblé,  en  écoutant,  qu'il  y  avait  à  dire  sur  Bertaut,  à 
me  défendre  même  à  son  sujet ,  et  que  c'était  une  question 
flagrante. 

Bertaut,  qui  n'avait  que  quatre  ou  cinq  ans  de  plus  que  son 
compatriote  Malherbe ,  mais  qui  appartient  au  mouvement 
poétique  antérieur,  a-t-il  été,  en  effet,  une  espèce  de  Mal- 
herbe anticipé,  un  réformateur  pacifique  et  doux?  A-t-il  eu, 
en  douceur,  en  harmonie ,  en  sensibilité ,  de  quoi  présager  à 
l'avance  le  ton  de  Racine  lui-même?  Bertaut  était-il  un  com- 
mencement ou  une  fin?  Eut-il  une  postérité  littéraire,  et  la- 
quelle? Doit-il  nous  paraître  supérieur,  comme  poète,  à  Des 
Portes,  son  aîné,  et  qu'on  est  habitué  à  lui  préférer?  A-t-il 
fait  preuve  d'une  telle  valeur  propre ,  d'une  telle  qualité  ori- 
ginale et  active  entre  ses  contemporains  les  plus  distingués? 
Ce  sont  là  des  points  sur  quelques-uns  desquels  je  regretterais 
de  voir  l'historien  littéraire  plier.  J'ai  été  autrefois  un  peu 
sévère  sur  Bertaut;  je  voudrais,  s'il  se  peut,  maintenir  et  mo- 
difier tout  ensemble  ce  premier  jugement,  le  maintenir  en  y 
introduisant  de  bon  gré  des  circonstances  atténuantes.  Ce  à 
quoi  je  tiens  sur  ces  vieux  poètes,  ce  n'est  pas  à  justifier  tel  ou 
tel  détail  de  jugement  particulier  trop  court,  trop  absolu,  mais 
la  ligne  même,  la  courbe  générale  de  mon  ancienne  opinion, 
les  proportions  relatives  des  talents.  Dans  la  marche  et  le  dé- 
part des  écoles  littéraires,  l'essentiel  pour  la  critique  qui  ob- 
serve, ou  qui  retrouve,  est  de  battre  la  mesure  à  temps. 

Ronsard,  au  milieu  du  x\ie  siècle,  avait  eu  beau  hausser  le 
ton,  viser  au  grand,  et  écrire  pour  les  doctes  :  la  poésie  fran- 

1.  Bévue  de  Paris,  numéro  du  20  décembre  1S40. 

2,  Année  1340,  —  M.  H.  Martin  est  le  savant  commentateur  du  Timéc. 
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çaise  était  vite  revenue  avec  Des  Portes  à  n'être  qu'une  poésie 
de  dames,  comme  le  disait  assez  dédaigneusement  Antoine 
Muret  de  celle  d'avant  Ronsard  I.  Des  Portes  passa  de  l'imi- 
tation grecque  à  l'italienne  pure;  il  sema  les  tendresses  bril- 
lantes et  jolies.  Je  me  le  représente  comme  Y  Ovide,  YEuri- 
pide ,  la  décadence  fleurie  et  harmonieuse  du  mouvement  de 
Ronsard.  Bertaut  en  est  l'extrême  queue  traînante,  et  non  sans 
grâce. 

Que  de  petits  touts  ainsi,  que  de  décadences  après  une 
courte  floraison,  depuis  les  commencements  de  notre  langue  ! 
Sous  Philippe-Auguste,  je  suppose,  un  je  ne  sais  quoi  de  rude 
et  d'énergique  s'ébauche ,  qui  se  décore  plus  vivement  sous 
saint  Louis,  pour  s'allourdir  et  se  délayer  sous  Philippe-le-Bel 
et  les  Valois.  On  recommence  à  grand  effort  sous  Charles  V  le 
sage,  le  savant  ;  on  retombe  avec  Charles  VI  ;  on  est  détruit,  ou 
peu  s'en  faut,  sous  Charles  VII.  Sous  Louis  XII,  on  se  ressaie  ; 
on  fleurit  sous  François  Ier;  Henri  II  coupe  court  et  perce  d'un 
autre.  Et  ce  qui  s'entame  sous  Henri  II,  ce  qui  se  prolonge  et 
s'asseoit  sur  le  trône  avec  Charles  IX,  va  s'affadir  et  se  mi- 
gnonner  sous  Henri  III.  Ainsi  d'essais  en  chutes,  de  montées 
en  déclins ,  avant  d'arriver  à  la  vraie  hauteur  principale  et 
dominante,  au  sommet  naturel  du  pays,  au  plateau.  Traver- 
sant un  jour  les  Ardennes  en  automne,  parti  de  Fumay,  j'al- 
lais de  montées  en  descentes  et  de  ravins  en  montées  encore, 
par  des  ondulations  sans  fin  et  que  couvraient  au  regard  les 
bois  à  demi  dépouillés;  et  pourtant,  somme  toute,  on  montait 
toujours,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  atteint  le  plateau  de  Rocroy,  le 
point  le  plus  élevé.  Ce  Rocroy  (le  nom  y  prête),  c'est  notre 
époque  de  Louis  XIV. 

A  travers  cette  succession  et  ces  plis  de  terrain  dont  M.  Am- 
père aura  le  premier  donné  la  loi,  on  peut  suivre  la  langue 
française  actuelle  se  dégageant,  montant,  se  formant.  On  n'a 
long-temps  connu  d'elle,  en  poésie,  qu'un  bout  de  lisière  et  un 
lointain  le  plus  en  vue,  par  Marot,  Villon,  le  Roman  de  la 
Rose.  Il  ne  faudrait  pas  trop  mépriser  cet  ancien  chemin  battu, 
maintenant  qu'on  en  a  reconnu  une  foule  d'autres  plus  cou- 
verts. Il  suffit  qu'on  l'ait  long-temps  cru  l'unique ,  pour  qu'il 

1.  «  Qui  se  vernaculo  nostro  sermone  poetas  perhiberi  volebant,  perdiu 
ea  scripsere,  qnee  delectare  modo  oliosas  mulie.rculas,  non  etiam  eruditornm 
hominum  studia  tenere  possent.  Priraus,  nt  arbitror,  Petnis  Ronsard  us....  » 
Préface  en  tête  des  Juvpniïia  de  Muret  (1552:. 


368  POÉSIE  FRANÇAISE 

reste  le  principal.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  langue  française  res- 
semble assez  bien,  en  effet,  à  ce  vénérable  noyer  auquel  la 
comparait  récemment  M.  Delécluze  *.  Elle  a  eu  quatre  siècles 
de  racines ,  elle  n'a  guère  que  trois  siècles  encore  de  tronc  et 
d'ombrage. 

Ici,  pour  me  tenir  aux  alentours  de  Malherbe  et  à  Bertaut, 
je  .voudrais  simplement  deux  choses  : 

4°  Montrer  que  Bertaut  n'a  rien  innové  d'essentiel,  rien  ré- 
paré ni  réformé,  et  qu'il  n'a  fait  que  suivre  ; 

2°  Laisser  voir  qu'à  part  cette  question  d'originalité  et  d'in- 
vention dans  le  rôle,  il  est  effectivement  en  plus  d'un  endroit 
un  agréable  et  très-doux  poète. 

Jean  Bertaut  était  de  Caen;  il  y  naissait  vers  4552,  comme 
Malherbe  vers  1 556,  de  sorte  que  dans  le  conflit  qu'on  voudrait 
élever  entre  eux  deux,  la  Normandie  ne  saurait  être  en  cause, 
pas  même  la  basse  Normandie;  ce  n'est  qu'un  débat  de  pré- 
séance entre  deux  natifs,  une  querelle  de  ménage  et  d'intérieur. 
Son  article  latin  dans  le  Gallia  Christiana2  le  fait  condisciple  de 
Du  Perron,  qui  fut  un  poète  de  la  même  nuance.  Il  n'avait  que 
seize  ans  (lui-même  nous  le  raconte  dans  sa  pièce  sur  le  trépas 
de  Ronsard)  lorsqu'il  commença  de  rêver  et  de  rimer.  Les  vers 
de  Des  Portes,  qui  ne  parurent  en  recueil  pour  la  première  fois 
qu'en  1573,  n'étaient  pas  publiés  encore.  Dès  que  le  jeune 
homme  les  vit,  déçu,  nous  dit-il,  par  cette  apparente  facilité  qui 
en  fait  le  charme,  il  essaya  de  les  imiter.  Des  Portes  n'avait  que 
six  ans  plus  que  lui;  jeune  homme  lui-même,  il  servit  de  pa- 
tron à  son  nouveau  rival  et  disciple  en  poésie  ;  il  fut  son  intro- 
ducteur près  de  Ronsard.  Mathurin  Régnier,  neveu  de  Des 
Portes,  dans  cette  admirable  satire  V,  sur  les  humeurs  di- 
verses d'un  chacun,  qu'il  adresse  à  Bertaut,  a  dit  : 

Mon  oncle  m'a  conté  que,  montrant  à  Ronsard 
Tes  vers  étincelants  et  de  lumière  et  d'art, 
Il  ne  sut  que  reprendre  en  ton  apprentissage, 
Sinon  qu'il  te  jugeoit  pour  un  poète  trop  sage  5. 

Et  dans  le  courant  de  la  satire  qui  a  un  air  d'apologie  person- 
nelle, il  oppose  plus  d'une  fois  son  tempérament  de  feu,  et 

1.  François  Rabelais,  imprimerie  de  Fournier,  1841. 

2.  Tome  XI,  Ecclesia  Sagiensis,  Johannes  VI,  parmi  les  évêquesde  Séez. 

3.  Poète  ne  faisait  alors  que  deux  syllabes. 
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tout  ce  qui  s'ensuit  de  risqué,  à  Y  esprit  rassis  de  l'honnête 
Bertaut.  Celui-ci ,  dans  une  élégie  de  sa  première  jeunesse ,  a 
pris  soin  de  nous  exprimer  ses  impressions  sur  les  œuvres  de 
Des  Portes  lorsqu'il  les  lut  d'abord;  c'est  un  sentiment  doux 
et  triste,  humble  et  découragé,  une  admiration  soumise  qui  ne 
laisse  place  à  aucune  révolte  de  novateur.  Ainsi,  pensait-il  de 
Des  Portes, 

Ainsi  soupirerait  au  fort  de  son  martyre 
Le  dieu  même  Apollon  se  plaignant  à  sa  lyre, 
Si  la  flèche  d'Amour,  avec  sa  pointe  d'or, 
Pour  une  autre  Daphné  le  reblessoit  encor. 

La  pièce  est  pour  dire  qu'une  fois  le  poète  avait  promis  à 
celle  qu'il  adore  d'immortaliser  par  l'univers  sa  beauté;  mais, 
depuis  qu'il  a  lu  Des  Portes,  la  lyre  lui  tombe  des  mains,  et  il 
désespère  : 

Quant  à  moi,  dépouillé  d'espérance  et  d'envie, 
Je  pends  ici  mon  luth,  et,  jurant,  je  promets, 
Par  celui  d'Apollon,  de  n'en  jouer  jamais. 

Puis  il  trouve  que  ce  désespoir  lui-même  renferme  trop  d'or- 
gueil, que  c'est  vouloir  tout  ou  rien,  et  il  se  résigne  à  chanter 
à  son  rang,  bien  loin,  après  tant  de  divins  esprits  : 

Donc  adore  leurs  pas,  et,  content  de  les  suivre, 
Fais  que  ce  vin  d'orgueil  jamais  plus  ne  t'enivre. 
Connois-toi  désormais,  ô  mon  Entendement, 
Et,  comme  étant  humain,  espère  humainement....  l. 

Cependant  la  beauté  de  son  esprit  et  l'aide  de  ses  bons  pa- 
trons attirèrent  et  fixèrent  le  jeune  poète  à  la  cour.  Il  suivit 
Des  Portes  dans  la  chanson  et  dans  l'élégie  plutôt  que  dans  le 
sonnet;  il  se  fit  une  manière  assez  à  part,  et,  à  côté  des  ten- 
dresses de  l'autre,  il  eut  une  poésie  polie  qu'il  sut  rendre  sur- 
prenante par  ses  pointes-.  On  le  goûta  fort  sous  le  règne  de 


1.  Voir  cette  élégie  au  tome  Ier  des  Délices  de  la  Poésie  françoise,  par 
F.  de  Eosset,  1618. 

2.  Chap.  X  de  la  Bibliothèque  françoise,  par  Sorel,  qui  touche  assez  bien 
d'un  mot  rapide  le  caractère  de  chacun  des  poètes  d'alors. 
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Henri  III;  il  dessinait  très-agréablement,  dit-on;  on  peut 
croire  qu'il  s'accompagnait  du  luth  en  chantant  lui-même  ses 
chansons.  Il  fut  pendant  treize  ans  secrétaire  du  cabinet;  on 
le  trouve  qualifié,  dans  quelques  actes  de  l'année  1 583,,  se- 
crétaire et  lecteur  ordinaire  du  roi.  A  la  mort  de  ce  prince,  il 
tenait  de  la  cour  une  charge  de  conseiller  au  parlement  de 
Grenoble,  dont  il  se  défit.  Il  passa  le  mauvais  temps  de  la  Ligue, 
plus  sage  que  Des  Portes  et  plus  fidèle,  abrité  chez  le  cardinal 
de  Bourbon,  à  l'abbaye  de  Bourgueil,  en  Anjou.  Ce  lieu  resta 
exempt  des  horreurs  de  la  guerre.  Faisant  parler  en  un  sonnet 
la  reconnaissance  des  habitants ,  qui  offraient  au  cardinal  un 
présent  de  fruits,  Bertaut  disait  que  c'était  rendre  bien  peu  à 
qui  l'on  devait  tout ,  que  c'était  paijer  d'une  humble  offrande 
une  dette  infinie  : 

Vous  qui  savez  qu'ainsi  l'on  sert  les  Immortels, 
Pensez  que  c'est  encor  au  pied  de  leurs  autels 
Présenter  une  biche  au  lieu  d'Iphigénie. 

Les  paysans  de  Bourgueil  s'en  tiraient,  comme  on  voit,  très- 
élégamment. 

Bertaut  sortit  de  ces  tristes  déchirements  civils  avec  une 
considération  intacte.  Il  échappa  aux  dénigrements  des  pam- 
phlets calvinistes  ou  royalistes,  et  on  ne  lui  lança  point,  comme 
à  Des  Portes,  comme  à  Du  Perron,  comme  à  Ronsard  en  son 
temps,  toutes  sortes  d'imputations  odieuses  qui  se  résumaient 
vite  en  une  seule  très-grossière ,  très-connue  de  Pangloss , 
l'injure  à  la  mode  pour  le  siècle.  Ses  poésies  même  amoureuses 
avaient  été  décentes  ;  il  avait  passé  de  bonne  heure  à  la  com- 
plainte religieuse  et  à  la  paraphrase  des  psaumes.  Il  contribua 
à  la  conversion  d'Henri  IV,  qui  lui  donna  l'abbaye  d'Aulnay 
en  1594,  et  plus  tard  l'évêché  de  Séez  en  4  606.  Il  fut  de  plus 
premier  aumônier  de  la  reine  Marie  de  Médicis.  On  doit  la 
plupart  de  ces  renseignements  à  Huet  1,  qui,  né  à  Caen  aussi, 
fut  abbé  d'Aulnay  comme  Bertaut,  et,  comme  lui  encore,  évo- 
que, après  avoir  sinon  fait  des  poésies  galantes,  du  moins  aimé 
et  loué  les  romans.  L'évèque  de  Séez  assista,  en  4607,  au 
baptême  du  dauphin  (Louis  XIII)  à  Fontainebleau,  et,  en  I  640, 
il  mena  le  corps  de  Henri  IV  à  Saint-Denis.  On  a  l'oraison 
funèbre  qu'il  prononça  en  prose  oratoire,  moins  polie  pourtant 

1.  Origines  de  Caen,  page  358. 
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que  ses  vers *.  Il  survécut  de  peu  à  son  bienfaiteur,  et  mourut 
dans  sa  ville  épiscopale,  le  8  juin  16'M,  après  cinq  ans  à  peine 
de  prélature;  il  n'avait  que  cinquante-sept  ans,  suivant  le 
Gallia  Christiana,  et  au  plus  cinquante-neuf. 

Ses  poésies ,  qui  circulaient  çà  et  là ,  n'avaient  pas  été  re- 
cueillies avant  1601  ;  cette  édition,  qui  porte  en  tête  le  nom 
de  Bertaut,  ne  contenait  que  des  Cantiques,  des  Complaintes , 
des  Hymnes ,  des  Discours  funèbres ,  enfin  des  pièces  graves , 
très-peu  de  sonnets,  point  d'élégies  ni  de  stances  amoureuses. 
Ces  dernières  productions,  les  vraies  œuvres  de  jeunesse,  ne 
parurent  que  l'année  suivante,  1602,  sous  le  titre  de  Recueil 
de  quelques  vers  amoureux,  sans  nom  aucun,  et  avec  un  simple 
avertissement  du  frère  de  ï auteur;  il  y  est  parlé  de  la  violence 
que  les  amis  ont  dû  faire  au  poète  pour  le  décider  à  laisser 
imprimer  par  les  siens  ce  qui  aussi  bien  s'imprimait  ti'autre 
part  sans  lui  :  Marie  ta  fille,  ou  elle  se  mariera,  dit  le 
proverbe. 

Ce  sont  ces  deux  recueils,  accrus  de  quelques  autres  pièces, 
qui  ont  finalement  composé  les  Œuvres  poétiques  de  Bertaut, 
dont  la  dernière  édition  est  de  1623,  de  l'année  même  de  la 
grande  et  suprême  édition  de  Ronsard.  Il  vient  une  heure  où 
les  livres  meurent  comme  les  hommes,  même  les  livres  qui  ont 
l'air  de  vivre  le  mieux.  Le  mouvement  d'édition  et  de  réim- 
pression des  œuvres  qui  constituent  l'école  et  la  postérité  de 
Ronsard  est  curieux  à  suivre;  cette  statistique  exprime  une 
pensée.  Joachim  Du  Bellay,  le  plus  précoce,  ne  franchit  pas  le 
xvie  siècle,  et  ne  se  réimprime  plus  au  complet  à  partir 
de  4597;  les  œuvres  de  Des  Portes,  de  Du  Bartas,  expirent  ou 
du  moins  épuisent  leur  feu  en  1 61 1  ;  Bertaut,  le  dernier  venu, 
va  jusqu'en  4  623,  c'est-à-dire  presque  aussi  loin  que  Ronsard, 
le  plus  fort  et  le  plus  vivace  de  la  bande;  le  dernier  fils  meurt 
en  même  temps  que  le  père  ;  c'est  tout  ce  qu'il  peut  faire  de 
plus  vaillant.  N'admirez-vous  pas  comme  tout  cela  s'éche- 
lonne par  une  secrète  loi,  comme  les  générations  naturelles.se 
séparent?  A  suivre  les  dates  de  ces  éditions  complètes  finales,  on 
dirait  voir  des  coureurs  essoufflés  qui  perdent  haleine,  l'un  un 
peu  plus  tôt,  l'autre  un  peu  plus  tard,  mais  tous  dans  des  li- 
mites posées.  A  ceux  qui  nieraient  que  Bertaut  soit  du  mouve- 

1.  «  Donc  la  misérable  poincte  d'un  vil  et  meschant  couteau  remué  par 
la  main  d'une  charongne  enragée  et  plustot  animée  d'un  démon  que  d'une 
ame  raisonnable,  etc....  »  C'est  le  début  :  il  est  vrai  que  le  reste  va  mieux. 
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ment  de  Ronsard  et  en  ferme  la  marche,  voilà  une  preuve  déjà  K 

Bertaut  n'a  rien  innové,  ai-je  dit  ;  jusqu'à  présent,  dans  tous 
les  détails  de  sa  vie,  dans  les  traits  de  son  caractère  qui  en 
ressortait ,  on  n'a  pas  vu  germe  de  novateur  en  effet.  Et  d'a- 
bord ,  quand  on  innove ,  quand  on  réforme ,  on  sait  ce  qu'on 
fait,  quelquefois  on  se  l'exagère.  Bertaut  ne  paraît  pas  se  douter 
qu'il  fasse  autre  chose  que  suivre  ses  devanciers.  Dans  un  ré- 
formateur qui  réussit,  il  y  a  toujours  plus  qu'on  n'est  tenté  de 
voir  à  distance,  même  dans  un  réformateur  littéraire  ;  les  ré- 
formes les  plus  simples  coûtent  énormément  à  obtenir.  Souvent 
l'esprit  y  sert  encore  moins  que  le  caractère.  Malherbe,  Boileau, 
avaient  du  caractère  ;  Racine ,  qui  avait  plus  de  talent  à  pro- 
prement parler,  plus  de  génie  que  Boileau ,  n'aurait  peut-être 
rien  réformé.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  bel  exemple  de 
cette  dose  de  qualités  sobres  et  fortes  dans  M.  Royer-Collard, 
qui  restaura  le  spiritualisme  dans  la  philosophie.  Eh  bien! 
Malherbe,  en  poésie,  avait  de  ces  qualités  de  fermeté,  d'au- 
torité, d'exclusion  ;  Bertaut,  aucune2.  Quatre  ou  cinq  doux  vers 
noyés  dans  des  centaines  ne  suffisent  pas  pour  tirer  une  langue 
de  la  décadence  ;  il  ne  faut  que  peu  de  bons  vers  peut-être 
pour  remettre  en  voie,  mais  il  les  faut  appuyés  d'un  perpétuel 
commentaire  oral  :  tels,  encore  un  coup,  Malherbe  et  Boileau. 

Un  autre  signe  que  Bertaut  n'aurait  pas  du  tout  suppléé  Mal- 
herbe et  ne  saurait  dans  l'essentiel  lui  être  comparé,  c'est  qu'il 
s'est  trouvé  surtout  apprécié  des  Scudery  et  de  ceux  qui  se  sont 
comportés  en  bel-esprit  comme  si  Malherbe  était  très-peu  venu. 
L'oncle  de  madame  de  Motteville  eût  été  avec  Godeau,  et  mieux 
que  Godeau,  un  fort  aimable  poète  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  où 
se  chantaient  ses  chansons  encore  sur  luth  et  théorbe.  Et  n'eût-il 
pas  très-justement  fait  pâmer  d'aise  l'hôtel  de  Rambouillet,  le 
jour  où  étant  malade,  et  recevant  d'une  dame  une  lettre  où  elle 
lui  disait  de  ne  pas  trop  lire  et  que  son  mal  venait  de  l'étude, 
il  lui  répondit  : 

1*.  Tout  ceci  est  très-vrai ,  je  le  crois;  les  bibliographes  pourraient  pour' 
tant  épiloguer  sur  quelques  points.  Je  possède  une  édition  de  Des  Portes  à 
la  date  de  1613,  mais  elle  n'est  autre  que  celle  de  1611.  J'ai  vu  une  édition  de 
Du  Bartas  à  la  date  de  1623,  mais  détestable  et  de  pacotille,  sans  les  com- 
mentaires. De  plus  ,  les  Psaumes  de  Des  Portes  ,  nés  plus  tard  ,  survécurent 
par  exception  à  ses  pr entières  Poésies  et  eurent  encore  une  édition  de  luxe, 
avec  musique,  en  1624. 

2.  Faire  de  Bertaut  un  Malherbe  en  poésie ,  c'est  un  peu  comme  si  en 
philosophie  l'on  faisait  de  M.  de  Géraado  un  Royer-Collard.  Je  cherche  à 
éclaircir,  à  ennoblir  mon  sujet  par  d'illustres  comparaisons. 
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Incrédule  beauté,  votre  seule  ignorance, 

Non  une  si  louable  et  noble  intempérance , 

Par  faute  de  secours  me  conduit  au  trépas; 

Ou  bien  si  la  douleur  qui  m'abat  sans  remède 

Procède  de  trop  lire,  hélas!  elle  procède 

De  lire  en  vos  beaux  yeux  que  vous  ne  m'aimez  pas. 

L'opinion  des  contemporains,  bien  prise,  guide  plus  que  tout 
pour  avoir  la  vraie  clef  d'un  homme,  d'un  talent,  pour  ne  pas  . 
la  forger  après  coup.  Or,  sous  forme  de  critique  ou  d'éloge, 
ils  semblent  unanimes  surBertaut,  sens  rassis,  bel-esprit  sage, 
honnête  homme  et  retenu  :  «  M.  Bertaut,  évêque  de  Séez,  et 
moi ,  dit  Du  Perron ,  fîmes  des  vers  sur  la  prise  de  Laon  ;  les 
siens  furent  trouvés  ingénieux  ;  les  miens  avoient  un  peu  plus 
de  nerfs,  un  peu  plus  de  vigueur.  Il  étoit  fort  poli  i.  » 

Mais  l'opinion  de  Malherbe  doit  nous  être  plus  piquante  ;  on 
lit  dans  sa  Vie  par  Racan  :  «  Il  n'estimoit  aucun  des  anciens 
poètes  françois  quun  peu  Bertaut  :  encore  disoit-il  que  ses 
stances  étoient  nichil-au-dos,  et  que,  pour  mettre  une  pointe 
à  la  fin,  ilfaisoit  les  trois  premiers  vers  insupportables.  »  Ce 
nichil-au-dos  s'explique  par  un  passage  de  ï Apologie  pour 
Hérodote  d'Henri  Estienne  :  on  appelait  de  la  sorte  un  pour- 
point dont  le  devant  avait  environ  deux  doigts  de  velours  et 
lien  sur  le  dos,  nihil  ou  nichil-au-dos;  et  ce  mot  s'appliquait 
de  là  à  toutes  les  choses  qui  ont  plus  de  montre  que  d'intérieur. 
Le  caustique  Malherbe  trouvait  ainsi  à  la  journée  de  ces  bons 
mots  redoutables,  et  qui  emportaient  la  pièce  :  c'est  un  rude 
accroc  qu'il  a  fait  en  passant  aux  deux  doigts  de  velours  du  bon 
Bertaut-. 

1.  Et  dans  les  Mémoires  de  L'Estoile ,  à  la  date  de  mars  1607  :  «  Le 
>»  vendredi  2,  L'Angelier  m'a  vendu  six  sols  le  Panarèle  de  Bertaut  sur  le 
n  baptême  de.  M.  le  Dauphin  ,  imprimé  nouvellement  par  lui  in-8°,  qui  est 
n  un  poème  de  quinze  cens  vers  et  plus,  dont  on  fait  cas,  et  non  sans  cause  , 
»  mais  toutefois  trop  triste  et  mélancolique  pour  le  sujet,  »  On  le  voit,  les 
nuances  seules  d'expression  diffèrent. 

2.  Si  Malherbe,  en  causant,  aimait  ces  sortes  de  mots  crus  et  de  souche 
vulgaire  ,  je  trouve  en  revanche  ,  dans  une  lettre  de  Mosant  de  Brieux  ,  son 
compatriote,  lequel  (par  parenthèse)  jugeait  aussi  Bertaut  assez  sévèrement, 
la  petite  particularité  suivante,  que  le  prochain  Dictionnaire  de  l'Académie 
ne  devra  pas  oublier,  et  qui  peut  servir  de  correctif  agréable  :  «  Entr'autres 
mots,  Malherbe  en  avoit  fait  un,  qui  étoit  ses  plus  chères  amours,  qu'il 
avoit  perpétuellement  en  la  bouche ,  ainsi  que  M.  de  Grentemesnil  me  l'a 
dit,  et  qui,  en  effet,  est  doux  à  l'oreille  et  ne  se  présente  pas  mal  ;  ce  fils  de 
sa  dilection,  ce.  favori,  c'est  le  mot  de  fleuraison,  par  lequel  il  vouloit  qu'on 
désignât  le  temp,s  qu'on  voit  fleurir  les  arbres,  de  même  que,  par  celui  de 
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Ce  qu'en  retour  Bertaut  pensait  de  Malherbe,  je  l'ignore  ; 
mais  il  a  dû  éprouver  à  son  endroit  quelque  chose  de  pareil  à 
ce  que  Segrais  éprouvait  pour  Boileau,  tout  ménagé  par  lui 
qu'il  était.  Il  devait  sentir,  même  sous  la  caresse,  que  l'accroc 
n'était  pas  loin. 

Malherbe  n'a  lâché  qu'un  mot  sur  Bertaut,  et  à  demi  in- 
dulgent si  l'on  veut,  tandis  qu'il  a  biffé  de  sa  main  tout  Ron- 
sard, et  qu'il  a  commenté  injurieusement  en  marge  tout  Des 
Portes.  Tout  cela  est  proportionné  au  rôle  et  à  l'importance. 
Plus  on  se  sent  sévère  contre  Ronsard,  plus  on  doit  se  trouver 
indulgent  pour  Bertaut  qui  est  un  affaiblissement,  et  qui,  à  ce 
titre ,  peut  sembler  faire  une  sorte  de  fausse  transition  à  une 
autre  école. 

Je  dis  fausse  transition ,  et  d'école  à  école ,  même  en  litté- 
rature, je  n'en  sais  guère  de  vraie.  Le  moment  venu,  on  ne 
succède  avec  efficacité  qu'en  brisant.  Bertaut  ne  faisait  que 
tirer  et  prolonger  l'étoffe  de  Des  Portes  ;  il  n'en  pouvait  rien 
sortir.  Malherbe  commença  par  découdre,  et  trop  rudement  : 
c'était  pourtant  le  seul  moyen. 

Que  si  de  ces  preuves,  pour  ainsi  dire  extérieures  et  envi- 
ronnantes ,  nous  allions  au  fond  et  prenions  corps  à  corps  le 
style  de  Bertaut,  il  nous  serait  trop  aisé,  et  trop  insipide  aussi, 
d'y  démontrer  l'absence  continue  de  fermeté ,  d'imagination 
naturelle,  de  forme,  le  prosaïsme  fondamental,  aiguisé  pour- 
tant çà  et  là  de  pointes  ou  traversé  de  sensibilité,  et  habituel- 
lement voilé  d'une  certaine  molle  et  lente  harmonie.  Mais, 
mon  rôle  et  mon  jeu  n'étant  pas  le  moins  du  monde  de  dépré- 
cier Bertaut,  et  tout  au  contraire  tenant  à  le  faire  valoir  comme 
aimable  dans  les  limites  du  vrai,  je  ne  le  combattrai  qu'en 
choisissant  chez  ses  autres  devanciers  des  preuves  de  l'énergie, 
de  la  touche  vraiment  poétique  ou  de  la  forme  de  composition 
qu'il  n'avait  pas,  qu'il  n'avait  plus,  et  j'en  viendrai  ensuite  à 
ses  propres  qualités  et  nuances. 

Ronsard,  le  maître,  avait  le  premier  en  France  retrouvé  les 
muses  égarées;  il  y  a  dans  son  Bocage  royal  de  bien  beaux  vers 
enfouis  et  qui  n'ont  jamais  été  cités;  ils  expriment  ce  sen- 

moisson,  l'on  désigne  le  temps  qu'on  voit  mûrir  les  blés.  »  (A  la  suite  des 
poésies  latines  de  Mosant  de  Biieux,  édition  de  1669.)  On  ne  s'attendait 
guère  sans  doute  à  trouver  Malherbe  si  printanier ,  si  habituellement  en 
fleuràison ;  mais  le  mot  gracieuse  n'a-t-il  pas  eu  pour  champion  le  plus  dé- 
claré Ménage  ! 
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timent  de  grandeur  et  de  haute  visée  qui  fait  son  caractère. 
Le  poète  feint  qu'il  rencontre  une  troupe  errante,  sans  foyer, 
avec  des  marques  pourtant  de  race  royale  et  généreuse  :  c'est 
lameuvaine  des  doctes  pucelles.  Il  leur  demande  quel  est  leur 
pays,  leur  nom  ;  la  plus  habile  de  la  troupe  répond  au  nom  de- 
toutes  : 

MUSES. 

Si  tu  as  jamais  veu 

Ce  Dieu  qui  de  son  char  tout  rayonnant  de  feu 
Brise  l'air  en  grondant,  tu  as  veu  nostre  père  : 
Grèce  est  nostre  pays,  Mémoire  est  nostre  mère. 

Au  temps  que  les  mortels  craignoient  les  Déités, 
Us  bastirent  pour  nous  et  temples  et  cités  ; 
Montagnes  et  rochers  et  fontaines  et  prées 
Et  grottes  et  forests  nous  furent  consacrées. 
Nostre  mestier  estoit  d'honorer  les  grands  rois, 
De  rendre  vénérable  et  le  peuple  et  les  lois, 
Faire  que  la  vertu  du  monde  fust  aimée, 
Et  forcer  le  trespas  par  longue  renommée  ; 
D'une  flamme  divine  allumer  les  esprits, 
Avoir  d'un  cœur  hautain  le  vulgaire  à  mespris, 
Ne  priser  que  l'honneur  et  la  gloire  cherchée, 
Et  tousjours  dans  le  Ciel  avoir  l'arae  attachée  *. 

Quelle  plus  haute  idée  des  Muses?  ce  sont  bien  celles-là  qu'a 
courtisées  Ronsard.  Marot  et  les  Gaulois  d'auparavant  s'en 
seraient  gaussés,  comme  on  dit. 

Bertaut,  esprit  noble  et  sérieux,  sentait  cette  poésie ,  mais 
il  n'y  atteignait  pas.  Dans  des  stances  de  jeunesse,  à  son  mo- 
ment le  plus  vif,  s'enhardissant  à  aimer,  il  s'écrie  ■ 

Arrière  ces  désirs  rampans  dessus  la  terre  ! 
J'aime  mieux  en  soucis  et  pensers  élevés 
Être  un  aigle  abattu  d'un  grand  coup  de  tonnerre, 
Qu'un  cygne  vieillissant  es  jardins  cultivés. 

Cet  aigle  abattu  d'un  grand  coup  de  tonnerre,  ce  fut  Ronsard. 
Lui,  il  ne  fut  que  le  cygne  vieillissant  dans  le  jardin  aligné, 
près  du  bassin  paisible. 

1.  Dialogue  entre  les  Muses  deslogées  et  Ronsard, 
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Des  Portes  lui-même,  dans  le  gracieux  et  dans  le  tendre,  a 
bien  autrement  de  vivacité,  de  saillie,  de  prestesse  :  Bertaut, 
je  le  maintiens,  n'est  que  son  second.  La  vie  seule  de  Des 
Portes,  ses  courses  d'Italie  et  de  Pologne,  ses  dissipations  de 
jeunesse ,  ses  erreurs  de  la  Ligue ,  ses  bons  mots  nombreux  et 
transmis,  ses  bonnes  fortunes  voisines  des  rois1,  accuseraient 
une  nature  de  poète  plus  forte,  plus  active.  Mais,  en  m'en 
tenant  aux  œuvres  de  l'abbé  de  Tiron,  le  brillant  et  le  nerf 
m'y  frappent.  Par  exemple,  il  décoche  à  ravir  le  sonnet,  cette 
flèche  d'or,  que  Bertaut  ne  manie  plus  qu'à  peine,  rarement, 
et  dont  l'arc  toujours  se  détend  sous  sa  main.  Bertaut,  jeune, 
amoureux ,  ne  s'élève  guère  au-dessus  de  la  stance  de  quatre 
vers  alexandrins ,  laquelle  plus  tard,  lorsqu'il  devient  abbé  et 
prélat,  s'allonge  jusqu'à  six  longs  vers  cérémoniellement.  On 
a  dit  que  Des  Portes  est  moins  bon  que  Bertaut  dans  ses 
psaumes.  Mais  on  me  permettra  de  compter  pour  peu  dans 
l'appréciation  directe  des  talents  ces  éternelles  traductions  de 
psaumes,  œuvres  de  poètes  vieillissants  et  repentants.  Une 
fois  arrivés  sur  le  retour,  devenus  abbés  ou  évêques ,  très- 
considérés ,  ces  tendres  poètes  amoureux  ne  savaient  vérita- 
blement que  faire  :  plus  d'amour,  partant  plus  de  joie,  se  se- 
raient-ils écrié,  s'ils  avaient  osé,  avec  La  Fontaine  2  ;  et  encore 
ils  auraient  dit  volontiers  comme  dans  la  ballade  : 

A  qui  mettoit  tout  dans  l'amour. 
Quand  l'amour  lui-même  décline, 
Il  est  une  lente  ruine, 
Un  deuil  amer  et  sans  retour. 
L'automne  traînant  s'achemine; 
Chaque  hiver  s'allonge  d'un  tour  ; 
En  vain  le  printemps  s'illumine  : 
Sa  lumière  n'est  plus  divine 
A  qui  mettoit  tout  dans  l'amour  ! 


1.  Tallemant  des  Réaux,  tome  Ier  ;  et  aussi  Teissier  dans  ses  Eloges  tirés 
de  31.  de  Thou,  tome  IV. 

2.  Ou  avec  l'antique  Mimnerme  en  cette  mélancolique  élégie  :  «  Le  fruit 
»  de  la  jeunesse  ne  dure  qu'un  moment,  le  temps  qu'un  soleil  se  disperse 
»  sur  la  terre  ;  et ,  sitôt  qu'est  passée  cette  fin  de  saison ,  mieux  vaut  à  l'in- 
»  stant  mourir  que  survivre.  » 

Sans  les  dons  de  Vénus  quelle  serait  la  vie  ? 

a  dit  Chénier  également,  d'après  Mimnerme  et  Simonide, 
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En  vain  la  beauté  sur  sa  tour. 
Où  fleurit  en  bas  l'aubépine, 
Monte  dans  l'aurore  et  fascine 
Le  regard  qui  rôde  à  l'entour. 
En  vain  sur  l'écume  marine 
De  jour  encor  sourit  Cyprine  : 
Ah  !  quand  ce  n'est  plus  que  de  jour, 
Sa  grâce  elle-même  est  chagrine 
A  qui  mettait  tout  dans  l'amour  ! 

Et  puis  Bertaut,  dans  ce  genre  non  original  des  paraphrases, 
a  tout  simplement  sur  Des  Portes  cet  avantage  d'être  plus 
jeune  en  style  et  d'écrire  une  langue  qui  est  déjà  plus  la 
nôtre.  L'onction  réelle  qu'il  y  développe  parait  mieux  i. 

Dans  ses  poésies  du  bon  temps,  Des  Portes  a  plusieurs  petits 
chefs-d'œuvre  complets  (ce  qui  est  essentiel  chez  tout  poète), 
de  ces  petites  pièces ,  chansons  ou  épigrammes ,  à  l'italienne 
et  à  la  grecque,  comme  Malherbe  les  méprisait,  et  comme 
nous  les  aimons  ~.  Je  ne  sais  pas  une  seule  pièce  complète  et 
composée  à  citer  chez  Bertaut,  seulement  çà  et  là  des  couplets. 
La  plus  célèbre  chanson  de  Des  Portes  est,  avec  Rozette,  sa 
jolie  boutade  contre  une  nuit  trop  claire;  tout  le  monde  durant 
près  d'un  siècle  la  chantait  Ce  n'est  qu'une  imitation  de 
l'Arioste,  dit  Tallemant,  mais  en  tous  cas  bien  prise,  bien 
coupée,  et  mariée  à  point  aux  malices  gauloises.  L'amant  en 
veut  à  la  lune  qui  l'empêche  d'entrer  chez  sa  maîtresse,  comme 
Béranger  en  veut  au  printemps  qui  ramène  le  voile  de  feuillage 
devant  la  fenêtre  d'en  face ,  comme  Roméo  sur  le  balcon  en 
veut  à  l'alouette  qui  ramène  l'aurore.  Il  y  a  là  un  motif-plein 
de  gentillesse  et  de  contraste  : 

0  nuict,  jalouse  nuict  contre  moy  conjurée, 
Qui  renflammes  le  ciel  de  nouvelle  clairté, 
T'ay-je  donc  aujourd'huy  tant  de  fois  désirée, 
Pour  estre  si  contraire  à  ma  félicité? 

1.  Je  dis  l'onction  réelle,  il  faut  la  reconnaître  en  effet  dans  plusieurs 
strophes  ,  notamment  dans  celles  de  sa  paraphrase  du  Psaume  premier  : 

Cet  homme-là  ressemble  à  ces  belles  olives. 

Qui  du  fameux  Jourdain  bordent  les  vertes  rives,  etc.,  etc. 

2.  Il  en  a  même  à  la  gauloise,  à  la  Mellin  de  Saint-Gelais  :  témoin 
l'épigramme  sur  une  Philis  trop  chère  (Délices  de  la  Poésie  françoise ,  de 
Rosset ,  tome  I).  Elle  pourrait  être  du  neveu  Régnier  aussi  bien  que  de 
l'oncle, 

32. 
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Pauvre  moy,  je  pensoy  qu'à  ta  brune  rencontre 
Les  cieux  d'un  noir  bandeau  deussent  estre  voilez; 
Mais,  comme  un  jour  d'esté,  claire,  tu  fais  ta  monstre, 
Semant  parmy  le  ciel  mille  feux  estoilez. 

Et  toy,  sœur  d'Apollon,  vagabonde  courrière, 
Qui,  pour  me  descouvrir,  flammes  si  clairement, 
Allumes-tu  la  nuict  d'aussi  grande  lumière, 
Quand  sans  bruit  tu  descens  pour  baiser  ton  amant? 

Hélas!  s'il  te  souvient,  amoureuse  Déesse, 
Et  si  quelque  douceur  se  cueille  en  le  baisant, 
Maintenant  que  je  sors  pour  baiser  ma  maîtresse, 
Que  l'argent  de  ton  front  ne  soit  pas  si  luisant  1 

Ah!  la  fable  a  menty,  les  amoureuses  flammes 
N'eschauffèrent  jamais  ta  froide  humidité  : 
Mais  Pan,  qui  te  conneut  du  naturel  des  femmes, 
V  offrant  une  toison,  vainquit  ta  chasteté  1, 

Si  tu  avois  aimé,  comme  on  nous  fait  entendre, 
Les  beaux  yeux  d'un  berger  de  long  sommeil  touchez, 
Durant  tes  chauds  désirs  tu  aurois  peu  apprendre 
Que  les  larcins  d'Amour  veulent  être  cachez. 

Mais  flamboyé  à  ton  gré  ;  que  ta  corne  argentée 
Fasse  de  plus  en  plus  ses  rais  estinceler  : 
Tu  as  beau  descouvrir  ta  lumière  empruntée, 
Mes  amoureux  secrets  ne  pourras  déceler. 

Que  de  fascheuses  gensl  mon  Dieu!  quelle  coustume 
De  demeurer  si  tard  en  la  rue  à  causer  ! 
Ostez-vous  du  serein  ;  craignez-vous  point  la  reumo? 
La  nuict  s'en  va  passée,  allez  vous  reposer. 

Je  vay,  je  vien,  je  fuy,  j'écoute  et  me  promeine, 
Tournant  toujours  mes  yeux  vers  le  lieu  désiré. 
Mais  je  n'avance  rien  ;  toute  la  rue  est  pleine 
De  jaloux  importuns  dont  je  suis  esclairé. 


Munere  sic  niveo  lanse  (si  credere  dignum  est) 
Pan,  deus  Arcadiœ,  captant  te,  Lima,  fefellit, 
In  nemora  alla  vocans;  nue  tu  aspemata  vocantem. 

(Virgile,  Géorgie/.,  III.) 
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Je  voudrais  estre  Roy.  pour  faire  une  ordonnance 
Que  chacun  deust  la  nuict  au  logis  se  tenir  ; 
Sans  plus  les  amoureux  auroient  toute  licence  : 
Si  quelque  autre  failloit,  je  le  feroy  punir. 


Je  ne  crains  pas  pour  moy  :  j'ouvrirois  une  armée, 
Pour  entrer  au  séjour  qui  recelle  mon  bien  ; 
Mais  je  crains  que  ma  Dame  en  peust  estre  blasmée  ; 
Son  repos  mille  fois  m'est  plus  cher  que  le  mien.... 

Et  le  va-et-vient  continue  ;  le  poète  pousse  le  guignon  jusqu'au 
bout  ;  j'abrège.  Je  ne  relèverai  de  cette  jolie  pièce  que  ce  vers, 
selon  moi  délicieux, 

Les  beaux  yeux  d'un  berger  de  long  sommeil  touchez. 

Comment  mieux  peindre  d'une  seule  touche  courante  la  beauté. 
la  mollesse  et  la  fleur  amoureuse  d'un  Endymion  couché? 
Voilà  un  vers  essentiellement  poétique:  le  tissu  du  style  poé- 
tique se  compose  à  chaque  instant  de  traits  pareils.  Ce  qui 
constitue  le  vraiment  beau  vers,  c'est  un  mélange,  un  assem- 
blage facile  et  comme  sacré  de  sons  et  de  mots  qui  peignent 
harmonieusement  leur  objet,  une  tempête,  un  ombrage  flot- 
tant, la  douceur  du  sommeil,  le  vent  qui  enfle  la  voile,  un  cri 
de  nature.  Homère  en  est  plein,  de  ces  vers  tout  d'une  venue, 
et  qui  rendent  directement  la  nature  ;  il  les  verse  à  flots,  comme 
d'une  source  perpétuelle.  En  français,  hélas!  qu'il  y  en  a  peu  ! 
On  les  compte.  Ronsard  les  introduisit;  André  Chénier  et  les 
modernes  avec  honneur  les  ont  ravivés.  Hors  de  là,  j'ose  le 
dire,  et  dans  l'intervalle,  si  Ton  excepte  La  Fontaine  et  Mo- 
lière, il  y  en  a  bien  peu,  comme  je  l'entends;  le  bel-esprit  et 
la  prose  reviennent  partout. 

Bertaut  n'en  a  déjà  plus  de  ces  vers  tout  de  poétique  trame 
et  de  vraie  peinture:  il  n'a  que  bel-esprit,  raisonnement, 
déduction  subtile  :  heureux  quand  il  se  rachète  par  du  sen- 
timent '. 

Tout  cela  dit.  et  ayant  indiqué  préférablement  par  d'autres 
ce  qu'il  ne  possède  pas  lui-même,  venons-en  à  ses  beautés  et 
mérites  propres.  Il  a  de  la  tendresse  dans  le  bel-esprit.  L'es- 
pèce de  petit  roman  qu'il  déroule  en  ses  stances,  élégies  et  chan- 
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sons,  ne  parle  pas  aux  yeux,  il  est  vrai,  et  n'offre  ni  cadre,  ni 
tableau  qui  se  fixe;  mais  on  en  garde  dans  l'oreille  plus  d'un 
écho  mélodieux  : 

Devant  que  de  te  voir,  j'aimois  le  changement, 
Courant  les  mers  d'Amour  de  rivage  en  rivage, 
Désireux  de  me  perdre,  et  cherchant  seulement 
Un  roc  qui  me  semblât  digne  de  mon  naufrage. 

On  en  détacherait  des  vers  assez  fréquents  qui  serviraient  de 
galantes  devises  : 

Esclave  de  ces  mains  dont  la  beauté  me  prit.... 
Le  sort  n'a  point  d'empire  à  l'endroit  de  ma  foi.... 
Si  c'est  péché  qu'aimer,  c'est  malheur  qu'être  belle.... 
J'ai  beaucoup  de  douleur,  mais  j'ai  bien  plus  d'amour.... 
Ou  si  je  suis  forcé,  je  le  suis  comme  Hélène, 
Mon  destin  est  suivi  de  mon  consentement.... 

Et  ceux-ci  encore ,  sur  un  embrassement  de  sa  dame  à  un 
départ  : 

Si  le  premier  baiser  fut  donné  par  coutume, 
Le  second,  pour  le  moins,  fut  donné  par  amour. 

Cette  espèce  de  douceur  et  de  sensibilité  dans  le  bel-esprit 
n'est  pas  rare.  Racine  l'eut  d'abord  ;  ses  stances  à  Parthénisse 
(qu'on  les  relise)  semblent  dériver  de  l'école  directe  de  Ber- 
taut.  L'un  finissait  presque  du  ton  dont  l'autre  recommence1. 

1.  Voiture  lui-même  a  des  éclairs  de  sensibilité  dans  le  brillant.  Un 
très-bon  juge  en  si  délicate  matière  ,  M.  Guttinguer  ,  a  fait  ce  sonnet ,  qui 
vaut  mieux  qu'un  commentaire  critique,  et  qui  complète  en  un  point  le 
nôtre  : 

A   UNE   DAME, 

EN    RENVOYANT    LES    OEUVRES    DE    VOITCHE. 

Voici  votre  Voiture  et  son  galant  Permesse  : 
Quoique  guindé  parfois,  il  est  noble  toujours. 
On  voit  tant  de  mauvais  naturel  de  nos  jours, 
Que  ce  brillant  monté  m'a  plu,  je  le  confesse. 

On  voit  (c'est  un  beau  tort)  que  le  commun  le  blesse 
Et  qu'il  vent  une  langue  à  part  pour  ses  amours  ; 
Qu'il  croit  les  honorer  par  d'étranges  discours; 
C'est  là  de  ces  défauts  où  le  coeur  s'intéresse. 

C'était  le  vrai  pour  lui  que  ce  faux  tant  blâmé  ; 
Je  sens  que  volontiers,  femme,  je  l'eusse  aimé. 
Il  a  d'ailleurs  des  vers  pleins  d'un  tendre  génie  ; 

Tel  celui-ci,  charmant,  qui  jailli!  de  son  cœur  : 
«  Il  faut -finir  mes  jours  en  l  amour  ,1  Urunfc,  » 
Saurez-vous  comme  moi  comprendre  sa  douceur?' 


AU  XVIe  SIECLE.  381 

Mais  une  qualité  que  je  crois  surtout  propre  à  notre  auteur, 
c'est  une  certaine  note  plaintive  dans  laquelle  l'amour  et 
la  religion  se  rejoignent  et  peuvent  trouver  tour  à  tour  leur 
vague  expression  touchante.  Je  cite,  en  les  abrégeant,  comme 
il  convient,  les  quelques  couplets,  dont  le  dernier  fait  sa  gloire  : 

Les  Cieux  inexorables 
Me  sont  si  rigoureux. 
Que  les  plus  misérables. 
Se  comparans  à  moy,  se  trouveroient  heureux. 

Mon  liet  est  de  mes  larmes 
Trempé  toutes  les  nuits  : 
Et  ne  peuvent  ses  charmes. 
Lors  mesme  que  je  dors,  endormir  mes  ennuys. 

Si  je  fay  quelque  songe, 
J'en  suis  espouvanté; 
Car  mesme  son  mensonge 
Exprime  de  mes  maux  la  triste  vérité. 

La  pitié,  la  justice, 
La  constance  et  la  foy, 
Cédant  à  l'artifice. 
Dedans  les  cœurs  humains  sont  esteintes  pour  moy. 

En  un  cruel  orage 
On  me  laisse  périr, 
Et  courant  au  naufrage, 
Je  voy  chacun  me  plaindre  et  nul  me  secourir. 

Félicité  passée 

Qui  ne  peux  revenir, 
Tourment  de  ma  pensée, 
Que  n'ay-je,  en  te  perdant,  perdu  le  souvenir! 

De  ces  couplets,  le  dernier  surtout  (fortune  singulière!)  a  sur- 
vécu durant  deux  siècles;  nos  mères  le  savent  encore  et  l'ont 
chanté.  Léonard  et  La  Harpe  à  F  envi  l'avaient  rajeuni  en  ro- 
mance. Fontenelle  a  remarqué  que  les  solitaires  de  Port-Royal 
le  trouvèrent  si  beau,  qu'ils  le  voulurent  consacrer  en  le  ci- 
tant. Dans  le  commentaire  de  Job  en  effet  (chap.  xvn),  a  ce 
verset  :  Dies  mei  transierunt.  cogitai ionps  meœ  dissipâtes  sunt 
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torquentes  cor  meum,  «  on  pourroit,  peut-être  pour  expliquer 
cet  endroit,  dit  M.  de  Saci,  qui  aimait  les  vers  bien  qu'il  eût 
rimé  les  Racines  grecques,  on  pourroit  se  servir  ici  de  ces  petits 
vers  qui  en  renferment  le  sens  :  Félicité  passée...  »  Madame 
Guyon,  dans  ses  Lettres  spirituelles  (la  XXXe),  s'est  plu  éga- 
lement à  appliquer  ce  même  couplet  à  l'amour  de  Dieu,  dont 
elle  croit  voir  qu'il  n'y  a  plus  trace  autour  d'elle.  Les  dévots 
tant  soit  peu  tendres  ont  de  la  sorte  adopté  et  répété,  sans  en 
trop  presser  le  sens ,  ce  refrain  mélancolique ,  que  les  cœurs 
sensibles  pourraient  passer  la  moitié  de  leur  vie  à  redire,  après 
avoir  passé  la  première  moitié  à  goûter  ces  autres  vers  non 
moins  délectables  du  même  Bertaut  : 

Et  constamment  aimer  une  rare  beauté 

C'est  la  plus  douce  erreur  des  vanités  du  monde. 

Le  bon  évêque  a  ainsi  rencontré  la  double  expression  char- 
mante de  l'amour  durable  et  de  l'éternel  regret.  Il  a  dit  quel- 
que part  encore  en  une  complainte  : 

Mes  plaisirs  s'en  sont  envolez, 
Cédans  au  malheur  qui  m'outrage, 
Mes  beaux  jours  se  sont  escoulez 
Comme  l'eau  qu'enfante  un  orage, 
Et  s'escoulans  ne  m'ont  laissé 
Bien  que  le  regret  du  passé. 

Bertaut,  tout  nous  le  prouve,  était  de  ces  natures  dont  la  vi- 
vacité dure  très-peu  et  n'atteint  pas,  et  qui  commencent  de 
très-bonne  heure  à  regretter.  Mais  dans  ces  langueurs  conti- 
nuelles, sous  cette  mélancolie  monotone,  il  est  impossible  de 
méconnaître  un  certain  progrès  d'élégance,  un  certain  accent 
racinien,  lamartinien ,  comme  on  voudra  l'appeler.  Félicité 
passée  semble  d'avance  une  note  à'Esther1. 
On  a  fort  loué  la  pièce  de  vers  sur  la  mort  de  Caleryme; 

1.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  le  moins  du  monde  (ceci  une  dernière  fois  pour 
réserve)  que  Racine  soit  de  la  postérité  littéraire  de  Bertaut,  que  Bertaut 
ait  trouvé,  ait  deviné  d'avance  la  manière,  le  faire  du  maître.  Je  ne  parle 
plus  du  Racine  des  stances  à  Parthénisse ,  mais  du  Racine  véritable,  de 
celui  d'après  Boileau.  Us  eurent  certains  traits  en  commun  dans  leur  sen- 
sibilité, voilà  tout.  Si  Bertaut  fit  un  reste  d'école,  c'est  du  côté  direct  de 
l'hôtel  Rambouillet.  Racine  ,  en  un  ou  deux  hasards  ,  lui  ressemble  un  peu  ; 
mais  madame  de  La  Suze,  dans  le  tous  les  jours  de  ses  élégies,  lui  ressemble 
encore  plus. 
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sous  ce  nom,  le  poète  évoque  et  fait  parler  Gabrielle  d'Estrées  ; 
il  suppose  que,  six  jours  après  sa  mort,  cette  Caleryme  appa- 
raît en  songe  à  son  amant,  le  royal  Anaxandre,  et  qu'elle  lui 
donne  d'excellents,  de  chastes  conseils,  entre  autres  celui  de  ne 
plus  s'engager  à  aucune  maîtresse,  et  d'être  fidèle  à  l'épouse 
que  les  dieux  lui  ont  destinée.  L'idée,  on  le  voit,  est  pure  et 
le  conseil  délicat.  Dans  cet  ingénieux  plaidoyer,  Gabrielle  de- 
vient une  espèce  de  La  Vallière  ;  le  prochain  aumônier  de  Marie 
de  Médicis,  et  qui  l'était  probablement  déjà  lorsqu'il  recourait 
à  cette  évocation,  se  sert,  à  bon  droit  ici,  de  son  talent  élé- 
giaque  comme  d'un  pieux  moyen.  Mais  le  premier  Bourbon  se 
laissa  moins  persuader  aux  mânes  après  coup  sanctifiés  de  sa 
chère  maîtresse  que  son  dernier  successeur,  qu'on  a  vu  jus- 
qu'au bout  demeurer  fidèle  au  souvenir  de  mort  de  madame 
de  Polastron.  Quanta  la  pièce  même  de  Bertaut,  elle  eut  sans 
doute  de  l'élégance  pour  son  temps;  je  ne  saurais  toutefois, 
dans  l'exécution,  la  distinguer  expressémentdes  styles  poétiques 
contemporains  de  D'Urfé  et  de  Du  Perron.  J'aime  bien  mieux, 
pour  faire  entier  honneur  au  poète,  rapporter  les  vers  les  plus 
soutenus  qu'il  ait  certainement  composés,  une  image  natu- 
relle et  rare ,  développée  dans  une  heureuse  plénitude.  C'est 
tiré  d'une  élégie  où  il  exprime  ses  ennuis  quand  il  perd  de 
vue  sa  dame ,  et  où  il  se  plaint  de  leurs  tourments  inégaux 
dans  l'absence  : 

Mais  las  1  pourquoy  faut-il  que  les  arbres  sauvages 
Qui  vestent  les  costeaux  ou  bordent  les  rivages, 
Qui  n'ont  veines  ni  sang  qu'Amour  puisse  allumer  > 
Observent  mieux  que  nous  les  loix  de  bien  aimer? 

On  dit  qu'en  Idumée,  es  confins  de  Syrie> 
Où  bien  souvent  la  palme  au  palmier  se  marie^ 
11  semble;  à  regarder  ces  arbres  bienheureux^ 
Qu'ils  vivent  animez  d'un  esprit  amoureux  ; 
Car  le  masle,  courbé  vers  sa  chère  femelle^ 
Monstre  de  ressentir  le  bien  d'estre  auprès  d'elle  : 
Elle  fait  le  semblable,  et  pour  s'entr'embrasser 
On  les  voit  leurs  rameaux  l'un  vers  l'autre  avancer. 
De  ces  embrassements  leurs  branches  reverdissent, 
Le  ciel  y  prend  plaisir,  les  astres  les  bénissent, 
Et  l'haleine  des  vents  souspirans  à  l'entour 
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Loue  en  son  doux  murmure  une  si  sainte  amour. 
Que  si  l'impiété  de  quelque  main  barbare 
Par  le  tranchant  du  fer  ce  beau  couple  sépare, 
Ou  transplante  autre  part  leurs  tiges  désolez, 
Les  rendant  pour  jamais  l'un  de  l'autre  exilez; 
Jaunissans  de  l'ennuy  que  chacun  d'eux  endure, 
Ils  font  mourir  le  teint  de  leur  belle  verdure, 
Ont  en  haine  la  vie,  et  pour  leur  aliment 
N'attirent  plus  l'humeur  du  terrestre  élément. 

Si  vous  m'aimiez,  hélas  !  autant  que  je  vous  aime, 
Quand  nous  serions  absens,  nous  en  ferions  de  mesme*, 
Et  chacun  de  nous  deux  regrettant  sa  moitié, 
Nous  serions  surnommez  les  palmes  d'amitié  *. 

Nous  tenons  la  plus  belle  page,  et  même  la  seule  vraiment 
belle  page  de  Bertaut.  Ailleurs  il  n'a  que  des  notes  éparses  ; 
ici  il  prend  de  l'haleine  ;  la  force  de  la  sensibilité  a  fait  miracle 
et  l'a  ramené  à  la  poésie  continue  de  l'expression  : 

Loue  en  son  doux  murmure  une  si  sainte  amour. 

On  croit  entendre  le  bruit  des  palmiers.  Théocrite,  en  son 
charmant  dialogue  entre  Daphnis  et  une  bergère ,  a  un  vers 
où  se  joue,  un  peu  moins  saintement,  une  image  semblable. 
—  J'entends  du  bruit;  où  fuir?  s'écrie  la  bergère.—  Et  Daphnis 
répond  : 

C'est  le  bruit  des  cyprès  qui  parlent  d'hyménée  2. 


1.  «  Cette  comparaison,  dit  M.  H.  Martin  en  son  mémoire,  avait  déjà  été 
exprimée  avec  une  heureuse  simplicité  dans  Je  Lai  du  Chevrefoil ,  par 
Marie  de  France,  poète  français  du  xni°  siècle.  Elle  a  été  développée  avec 
une  admirable  poésie  dans  l'élégie  de  Goethe  intitulée  Amyntas.  »  Je  la 
retrouve  tonte  pareille  dans  l'idilHe  76e  (livre  I)  de  Vauquelin  de  La 
Fresnaie  ,  contemporain  de  Bertaut.  Pontanus ,  au  livre  Ier  de  ses  Erida- 
nienncs,  a  fait  aussi  une  jolie  élégie  latine  sur  l'amour  de  deux  palmiers. 
La  source  première  de  tout  cela  est  dans  Pline  et  dans  Théophraste.  Ces 
divers  passages  des  anciens  sur  les  amours  des  palmiers  ont  été  ramassés 
par  Niclas  dans  son  édition  des  Géoponiques ,  livre  X,  chapitre  4  (Leip- 
sick,  1781) 

2.  Ainsi  l'a  traduit  Le  Brun.  André  Chénier  a  dit  : 

C'est  ce  bois  qui  de  joie  et  s'ayite  et  murmure. 

Le  vers  grec  a  bien  plus  de  légèreté ,  de  liquides,  et  celui  de  Bertaut  en 
douceur  le  rendrait  mieux.  Je  trouve  encore,  dans  des  vers  de  notre  ami 
Fontaney,  une  image  toute  pareille  sur  les  arbres  aux  murmures  parlons. 
C'est  au  milieu  d'une  pièce  que,  comme  souvenir,  je  prendrai  la  liberté  de 
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Ayant  atteint  ce  sommet  des  deux  palmiers,  cette  couronne 
subsistante  de  Bertaut,  je  ne  saurais  qu'affaiblir  en  continuant. 
Je  crois  n'avoir  rien  omis  de  lui  qui  puisse  donner  du  regret. 
Il  n'y  aurait  pas,  après  le  naufrage  des  temps,  de  quoi  former 
de  ses  débris  un  volume,  si  mince  qu'il  fût;  c'est  assez  du 
moins  qu'on  y  trouve  de  quoi  orner  un  éloge  et  rattacher  avec 
honneur  son  nom  dans  la  mémoire  des  hommes.  A  cette  fin, 
deux  ou  trois  clous  d'or  suffisent.  J'ai  quelquefois  admiré,  et 
peut-être  en  me  l'exagérant,  la  différence  de  destin  entre  les 
critiques  et  les  poètes,  j'entends  ceux  qui  ont  été  vraiment 
poètes  et  rien  que  cela.  Des  critiques,  me  disais-je,  on  ne  se 
rappelle  guère  après  leur  mort  que  les  fautes  ;  elles  se  rat- 
tachent plus  fixement  à  leur  nom,  tandis  que  la  partie  vraie, 
c'est-à-dire  qui  a  triomphé,  se  perd  dans  son  succès  même. 
Qui  donc  parle  aujourd'hui  de  La  Harpe ,  de  Marmontel ,  que 
pour  les  tancer  d'abord,  pour  les  prendre  en  faute,  ces  hommes 
qui  avaient  pourtant  un  sentiment  littéraire  si  vif,  et  qui  sa- 
vaient tout  ce  qu'on  exigeait  de  leur  temps?  Ainsi  avons-nous 
fait  nous-mème  en  commençant ,  ainsi  à  notre  tour  on  nous 

citer  au  long.  Elle  s'adresse  à  un  objet  qui  n'était  pas  celui  de  la  passion 
finale  dans  laquelle  nous  l'avons  vu  mourir. 

Quand  votre  père  octogénaire 
Apprend  que  vous  viendrez  visiter  le  manoir^ 

Ce  front  tout  blanchi  qu'on  vénère 
De  plaisir  a  rougi,  comme  d'un  jeune  espoir. 

Ses  yeux,  où  pâlit  la  lumière, 
Ont  ressaisi  le  jour  dans  un  éclair  vermeil, 

Et  d'une  larme  à  sa  paupière 
L'étincelle  allumée  a  doublé  le  soleil. 

Il  vous  attend  :  triomphe  et  joie  ! 
Des  rameaux  sous  vos  pas  !  chaque  marbre  a  sa  fleur. 

Le  parvis  luit,  le  toit  flamboie, 
Et  rien  ne  dit  assez  la  fête  de  son  cœur. 

Moi  qui  suis  sans  flambeaux  de  fête  ; 
Moi  qui  n'ai  point  de  fleurs,  qui  n'ai  point  de  manoir, 

Et  qui  du  seuil  jusqnes  au  faite 
N'ornerai  jamais  rien  pour  vous  y  recevoir; 

Qui  n'ai  point  d'arbres  pour  leur  dire 
Ce  qu'il  faut  agiter  dans  leurs  tremblants  sommets, 

Ce  qu'il  faut  taire  ou  qu'il  faut  bruire  ; 
Chez  qui,  même  en  passant,  vous  ne  viendrez  jamais  ; 

Dans  mon  néant,  ô  ma  Princesse, 
Oh  !  du  moins  j'ai  mon  cœur,  la  plus  haute  des  tours  ; 

Votre  idée  y  hante  sans  cesse  ; 
Vous  entrez,  vous  restez,  Vous  y  montez  toujours. 

Là,  dans  l'étroit  et  sur  espace, 
Vous  monterez  sans  fin  par  l'infini  degré  ; 

Amie,  et  si  vous  êtes  lasse, 
Plus  haut,  montant  toujours,  je  ions  y  porterai  '. 

33 
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fera.  Des  simples  poètes,  au  contraire,  quand  tout  est  refroidi, 
on  se  rappelle  à  distance  et  l'on  retient  plutôt  les  beautés. 

L'histoire  littéraire,  quand  on  l'a  prise  surtout  en  vue  du 
goût,  en  vue  de  la  critique  active  du  moment,  est  vite  renou- 
velée. Il  en  est  d'elle  comme  d'un  fonds  commun,  elle  appar- 
tient à  tous  et  n'est  à  personne;  ou  du  moins  les  héritiers  s'y 
pressent.  Le  procès  à  peine  vidé  recommence.  Aussi,  les  jours 
de  printemps  et  de  rêve,  on  paierait  plus  cher  un  buisson,  un 
coin  de  poésie,  une  stance  à  la  Bertaut,  où  l'on  se  croirait  roi 
(roi  d'Yvetot),  que  ces  étendues  littéraires  contestées,  d'où  le 
dernier  venu  vous  chasse.  « 


Mai  1841. 
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DU    BARTAS, 


La  fin  du  xvie  siècle  est  en  littérature,  comme  en  plusieurs 
autres  choses,  un  moment  décisif  et  curieux  à  étudier  de  près. 
En  poésie,  c'est  comme  un  défilé  et  un  détroit  que  plus  d'un 
nom  et  d'une  gloire  ont  peine  à  franchir.  Une  flottille  de  poètes 
arrivait  et  se  pressait  à  pleines  voiles  du  côté  de  l'entrée  ; 
mais,  à  la  sortie,  le  seul  Malherbe  tient  haut  son  pavillon  et  a 
sauvé  sa  nef  toute  neuve.  Des  autres,  il  ne  reste  guère  que 
des  corps  désemparés  ou  des  débris. 

A  quel  endroit  du  détroit,  sur  quel  rocher,  chacun  a-t-il  eu 
son  temps  d'arrêt  ou  son  naufrage?  Quelle  est  la  position  res- 
pective et  précise  des  divers  points  que  signalent  ces  noms  de 
Bertaut,  Des  Portes,  Régnier,  D'Aubigné,  Du  Bartas?  C'est  une 
sorte  de  géographie  assez  délicate  à  relever;  à  moins  d'extrême 
attention,  on  court  risque  de  confondre.  Le  détroit  est  en  effet 
prolongé,  fort  sinueux  et  tournant;  il  y  a  de  faux  aspects  de 
perspective.  Bertaut  peut  sembler  plus  voisin  de  Malherbe 
qu'il  ne  l'est  réellement.  Du  Bartas  se  peut  rapprocher  de  la 
suite  de  Ronsard  plus  qu'il  ne  conviendrait. 

Je  parlerai  aujourd'hui  de  Du  Bartas.  Il  ne  m'a  jamais  paru 
un  bon  poète,  et  je  ne  viens  pas  lui  faire  réparation  à  ce  titre. 
Il  ne  faudrait  pas  croire,  en  vertu  de  l'impartialité  et  de  l'in- 
telligence historique  appliquées  à  la  littérature,  que  la  poésie 
est  quelque  chose  de  relatif,  que  ce  qui  a  été  véritablement 
bien  et  beau  dans  un  temps  cesse  de  l'être ,  et  que ,  dans  les 
réhabilitations  à  faire  des  poètes,  il  ny  ait  pas  quelques  rè- 
gles fixes  et  toujours  présentes  à  observer.  Un  poète  qui  n'a 
atteint  au  beau  ou  au  gracieux  que  par  moments,  a  pu  s'égarer 
et  céder  au  mauvais  goût  de  son  temps  dans  le  gros  de  ses 
œuvres;  on  retrouve  du  moins  en  lui  des  traces  brillantes  de 
ce  que  son  talent,  mieux  entouré,  aurait  su  produire.  Mais, 
s'il  ne  se  découvre  pas  de  telles  traces  bien  nettes,  bien  dé- 
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tachées  et  bien  distinctes  chez  le  poète,  je  commence  à  craindre 
qu'il  n'eût  jamais  été  véritablement  fin  et  distingué.  Or,  Du 
Bartas,  le  Père  Le  Moyne  et  Thomas  me  paraissent  tous  trois 
dans  ce  cas.  L'élévation  et  d'assez  hautes  qualités  ne  man- 
quent certes  pas  à  leur  veine  ;  mais  ils  sont  pesants  et  auraient 
de  tout  temps  mérité  de  commander  dans  la  grosse  cavalerie 
des  pégases. 

Nul  poète  pourtant  n'a  peut-être  eu,  de  son  vivant  et  après 
sa  mort,  plus  de  renom,  en  son  pays  et  à  l'étranger,  que  Du 
Bartas.  Il  a  été  le  chantre  et  le  représentant  d'un  grand  mou- 
vement des  esprits  à  la  date  où  il  est  venu.  Il  s'agit  de  bien 
établir  et  d'expliquer  son  importance. 

Guillaume  de  Saluste,  seigneur  du  Bartas,  d'une  famille 
noble,  fils  d'un  trésorier  de  France,  naquit  vers  4  544,  non  pas 
tout-à-fait  au  Bartas,  mais,  comme  Goujet  l'a  montré,  à  quel- 
ques lieues  de  là,  en  la  petite  ville  de  Montfort,  non  loin  d'Auch, 
au  cœur  de  la  Gascogne.  Rien  d'étonnant  si  ses  phrases  sen- 
tirent toujours  un  peu  ce  que  lui-même  appelle  son  naturel 
ramage.  Ses  premières  années  se  passèrent  dans  les  lieux  de 
sa  naissance,  et  furent  employées  à  l'étude,  aux  lettres,  à  la 
poésie.  Il  composa  des  vers  presque  au  sortir  de  l'enfance. 
Son  premier  recueil,  intitulé  la  Muse  chrétienne,  parut  à  Bor- 
deaux en  4  574;  dans  une  édition  de  1579,  que  j'ai  sous  les 
yeux  V,  on  lit  en  tête  une  dédicace  à  Madame  Marguerite  reine 
de  Navarre ,  qu'il  s'est  donnée ,  dit-il ,  pour  marraine  :  choix 
très-naturel  de  la  part  d'un  sujet,  mais  qui  ne  laisse  pas 
d'être  piquant  chez  un  poète  si  religieux  :  on  croirait,  s'il 
était  malin ,  qu'il  fait  une  épigramme.  Le  poème  de  Judith , 
ajoute-t-il,  lui  fut  commandé,  il  y  a  environ  quatorze  ans,  par 
la  feue  reine  Jeanne,  et  il  prend  à  témoin  plusieurs  gens 
d'honneur  qui  lui  ont  entendu  réciter  de  ces  vers  il  y  a  plus 
de  douze  ans.  Tout  ceci  tend  à  nous  le  représenter  en  pleine 
verve  dès  4  565,  et  il  déclare  d'ailleurs,  dans  sa  pièce  d'U- 
ranie,  que  l'amour  du  docte  laurier  n'attendit  pas  en  lui  V avril 
de  son  âge. 

Le  caractère  propre  de  sa  vocation  ne  fut  pas  douteux  un 
instant  :  Du  Bartas,  du  premier  jour,  se  posa  comme  un  poète 
religieux.  Ronsard  et  son  école  toute  païenne  régnaient  alors. 
Notre  nouveau  venu,  au  moins  par  le  fond  de  l'inspiration, 

1.  Paris,  chez  Gabriel  Buon  (in-4°). 
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s'en  détache  :  il  évoque  Uranie,  la  muse  des  célestes  et  graves 
accords;  elle  lui  apparaît  et  l'endoctrine.  Au  moment  où  Des 
Portes  ('1573)  efféminé  la  lyre  et  où  toutes  les  jeunes  voix  ré- 
pètent ses  chansons,  Du  Bartas  renfle  l'accent  et  proteste  contre 
les  mignardises.  C'est  à  la  Bible  qu'il  se  prend,  c'est  aux  sujets 
sacrés  qu'il  demande  une  moralité  élevée  et  salutaire.  Il  mé- 
rita en  effet  cet  éloge  qu'on  lui  décerna  depuis  dans  une  épi- 
taphe  latine  :  a  Qui  Musas  ereptas  profanœ  lasciviœ  sacris 
montibus  reddidit;  sacris  fontibus  aspersit;  sacris  cantibus 
intonuit;  il  fut.  le  premier  qui,  délivrant  les  Muses  de  ces  pro- 
fanes folâtreries  dont  elles  étaient  comme  perdues,  les  rendit 
à  leurs  saintes  montagnes,  les  replongea  en  leurs  saintes  fon- 
taines, et  ne  leur  fit  ouïr  que  de  pures  et  divines  chansons.  » 

Par  malheur,  les  vers  ne  répondent  pas  tout-à-fait  à  l'inten- 
tion. Les  stances  de  son  Uranie  manquent  tout  d'abord  à  la 
loi  de  l'entrelacement  des  rimes  féminines  et  masculines.  On 
y  sent  je  ne  sais  quoi  d'incorrect  et  d'arriéré  en  rudesse ,  si 
on  la  compare  aux  jolis  couplets  de  la  même  date  qui  se  mo- 
dulaient à  la  cour  des  Valois.  Nous  sommes  à  Nérac,  à  Mont- 
fort  en  Armagnac.  La  Judith  est  une  narration  assez  soutenue, 
en  six  chants ,  et  où  se  remue  par  accès  un  certain  souffle 
héroïque,  sans  aucun  idéal  pourtant.  Du  Bartas  gagnera  beau- 
coup avec  les  années  ;  mais ,  en  obtenant  le  mérite ,  il  n'aura 
jamais  la  grâce,  —  la  grâce,  ce  don  qui  est  comme  l'amour, 
qui  vient  on  ne  sait  pourquoi,  qui  se  pose  où  il  lui  plaît,  qui 
va  combler  le  libertin  ou  le  volage,  et  qui  fuit  l'honnête  et  le 
laborieux  dont  l'effort  constant  le  pourchasse.  C'est  une  ca- 
pricieuse et  une  femme  que  la  Muse. 

La  Semaine  ou  Création  du  Monde,  qui  répandit  avec  éclat 
la  renommée  de  Du  Bartas,  parut  en  1579  *  ou  plutôt  1578. 
Les  guerres  de  religion  s'étaient  ranimées,  mais  avec  inter- 
mittences, de  1576  à  1580.  Henri  de  Navarre,  se  dérobant  de 
la  cour  de  France  où  on  le  gardait  presque  à  vue,  avait  re- 
gagné sa  Gascogne  et  convié  aux  armes  ses  fidèles  serviteurs. 
Du  Bartas  fut  un  de  ceux-là.  Lui  qui,  plus  jeune,  en  1574,  se 

1.  A  Paris,  chez  Jean  Février,  in-4°.  Le  privilège  du  roi  est  de  février  1578, 
ce  qui  semble  indiquer  que  c'est  bien  réellement  dans  le  courant  de  l'année 
que  le  livre  parut.  Colletet,  dans  sa  "Vie  manuscrite  de  Du  Bartas  (Biblio- 
thèque du  Louvre),  donne  cette  date  inexactement,  et  Goujet  l'élude.  Je  ne 
le  fais  remarquer  que  pour  demander  grâce  moi-même  de  tant  de  petites 
inadvertances  en  pareille  matière,  où  il  a  pu  m'arriver  de  tomber. 
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vantait  par  un  sonnet  de  ne  suivre  le  barreau  ni  le  train 
guerrier,  et  de  passer  oisivement  sa  vie  en  son  manoir  de 
Bartas,  il  avait  dû  à  son  tour  endosser  la  cuirasse  et  ceindre 
le  baudrier.  On  le  voit,  dans  une  préface  de  1579,  se  plaindre 
de  sa  destinée  et  de  la  calamité  de  son  siècle,  qui  l'ont  appelé 
à  une  autre  profession  que  celle  des  lettres.  Calviniste  comme 
D'Aubigné ,  mais  moins  satirique  et  moins  amer,  il  se  con- 
tenta, sans  se  prendre  aux  personnes,  de  travailler  et  de  faire 
valoir  un  fonds  sérieux.  Tandis  que  des  abbés,  bons  catholi- 
ques, ne  chantaient  qu'amourettes  et  agréables  lascivetés, 
tandis  que  la  cour  et  les  mignons  fredonnaient  sur  tous  les 
tons  :  0  Nuit,  jalouse  Nuit;  ou  bien  Rozette,  pour  un  peu 
d'absence,  voilà  un  séculier  et  un  soudard  qui  entonne  là-bas 
le  los  divin,  et  qui  se  fait,  en  vers  sonores,  prédicateur  des 
choses  saintes.  De  nos  jours,  nous  avons  vu  M.  de  Lamartine 
se  trouver  au  début  le  poète  de  ce  qu'on  appelait  la  réaction 
catholique  et  religieuse,  comme  Béranger  était  celui  de  l'opi- 
nion frondeuse  et  libérale.  Eh!  bien,  talent  à  part,  le  succès 
de  la  Semaine  de  Du  Bartas  s'explique  de  même  ;  il  se  trouva 
par  là  en  un  instant  le  poète,  non  pas  seulement  de  l'opinion 
calviniste  (il  n'a  rien  qui  sente  particulièrement  le  sectaire), 
mais  de  l'opinion  religieuse  grave,  de  la  croyance  chrétienne, 
si  fervente  alors  dans  toute  une  classe  de  la  société.  Son  œuvre, 
à  peine  lancée,  fut  portée  dans  le  grand  courant.  Les  quatre 
ou  cinq  années  de  trêve  dont  on  jouit  depuis  ce  qu'on  appe- 
lait la  conférence  de  Fleix  jusqu'à  la  grande  guerre  de  la 
Ligue  (1580-1585),  firent  suffisamment  d'espace  pour  une  pu- 
blicité immense.  On  peut  dire  qu'indépendamment  presque 
du  mérite  poétique  plus  ou  moins  distingué,  la  Semaine,  venue 
à  point,  réussit  par  son  sujet  comme  l'eût  fait  la  Bible  traduite 
en  français,  comme  plus  tard  on  vit  réussir,  même  parmi  les 
dames,  le  Nouveau-Testament  de  Mons. 

C'était  à  peu  près  le  moment  où  D'Aubigné,  forcé  de  garder 
Je  lit  pour  quelque  blessure  (1577),  dictait  les  premières 
stances  de  ses  Tragiques;  si  elles  avaient  paru  alors,  Du  Bartas 
en  partie  était  devancé ,  ou  du  moins  il  y  avait  balance  dans 
le  même  camp  ;  mais  la  publication  n'en  eut  lieu  que  bien  plus 
tard.  C'était  le  moment  encore  où  paraissait  (coïncidence  sin- 
gulière !)  la  première  édition  des  Essais  de  Montaigne,  ce  com- 
patriote et  voisin  bien  différent.  La  Semaine  de  l'un,  les  Essais 
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de  l'autre ,  ne  pouvaient  se  faire  concurrence  ;  ces  deux  pro- 
duits de  Gascogne  se  suivirent  à  un  an  d'intervalle  (1 579-1 580), 
et  obtinrent,  chacun  à  leur  manière,  un  succès  de  vogue.  Il  y 
a  eu  de  tout  temps  des  mets  à  la  fois  pour  tous  les  goûts. 

On  ne  peut  nier  que  la  Semaine  ne  justifiât  ce  premier  en- 
thousiasme par  un  certain  air  de  grandeur,  par  des  tirades  élo- 
quentes, et  aussi  par  la  nouveauté  bien  réelle  du  genre.  La 
poésie  dévote  du  moyen-âge  était  dès  long-temps  oubliée  ;  la 
Renaissance  avait  tout  envahi  ;  les  seuls  protestants  en  étaient 
encore  aux  maigres  psaumes  de  Marot  Voici  venir  un  poète 
ardent  et  docte,  qui  célèbre  l'œuvre  de  Dieu,  qui  raconte  la 
sagesse  de  l'Eternel,  et  qui  déroule  d'après  Moïse  la  suite  et 
les  beautés  de  la  cosmogonie  hébraïque  et  chrétienne.  Ce  que 
Parménide,  Empéêocle,  Lucrèce  et  Ovide  lui-même,  ont  tenté 
chez  les  anciens,  il  l'ose  à  son  tour,  et  en  des  détails  scienti- 
fiques non  moindres  ;  mais  toute  cette  physique  se  relève  d'un 
sentiment  moral  animé,  d'une  teinte  biblique  et  parfois  pro- 
phétique qui  passe  comme  l'éclair  à  travers  les  éléments.  J'en 
pourrais  citer  plus  d'un  exemple,  la  menace  de  la  fin  du 
monde  dans  la  première  journée,  ou  à  la  fin  de  la  quatrième 
cette  image  vraiment  belle  et  artistement  exprimée  de  Josué 
arrêtant  le  soleil.  Le  malheur  de  Du  Bartas  est  qu'il  gâte  cette 
élévation  naturelle  de  ses  pensées,  cette  noblesse  de  ses  des- 
criptions ,  par  des  traits  burlesques ,  par  des  expressions  dé- 
placées et  de  mauvais  goût  (même  pour  son  temps),  dont  il  ne 
sentait  pas  le  léger  ridicule  :  nous  verrons  des  railleurs  le 
relever.  Il  nous  parle  tout  d'un  coup,  à  propos  de  sa  Gascogne, 
des  monts  enfarinés  d'une  neige  éternelle.  Dans  sa  physique 
des  éléments,  au  second  jour,  il  met  en  jeu  YAntipéristase 
pour  expliquer  le  duel  du  chaud  et  du  froid  l.  Sa  noblesse  en 
un  mot  pèche  tour  à  tour  et  déroge  soit  par  le  trivial,  soit  par 
le  pédantesque.  Au  moment  de  la  création  de  l'homme,  quand, 
le  monde  étant  formé  et  d'ailleurs  peuplé,  il  ne  s'agit  plus  que 
d'introduire  l'hôte  principal,  il  dit  assez  agréablement  : 

Le  sage  ne  conduit  la  personne  invitée 
Dans  le  lieu  du  festin,  que  la  salle  apprêtée 
Ne  brille  de  flambeaux,  et  que  les  plats  chargés 


1.  Antipéristase ,  en  bon  français,  ne  veut  dire  autre  chose  que  concen  ■ 
tration. 
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Sur  le  linge  flamand  ne  soient  presque  rangés  : 
Ainsi  notre  grand  Dieu,  ce  grand  Dieu  qui  sans  cesse 

Tient  ici  cour  ouverte, 

Ne  voulut  convier  notre  aïeul  à  sa  table 
Sans  tapisser  plus  tôt  sa  maison  délectable, 
Et  ranger,  libéral,  sous  les  pôles  astres 
La  friande  douceur  de  mille  mets  sucrés. 


Eh  bien!  ce  linge  flamand  dont  il  parle  en  ce  premier  Éden, 
on  le  retrouve  chez  lui  en  plus  d'un  endroit,  et  moins  joliment. 
Mais  je  me  reprocherais ,  avant  d'en  venir  plus  en  détail  à 
l'examen  de  Du  Bartas ,  de  ne  pas  laisser  parler  sur  lui  tout 
au  long  un  juge,  un  avocat  bienveillant  et  le  plus  inattendu; 
on  ne  le  devinerait  jamais,  si  je  ne  disais  que  c'est  Goethe  lui- 
même. 

«  La  juste  appréciation  de  ce  qui  doit  plaire  en  tel  pays  ou 
à  telle  époque,  d'après  l'état  moral  des  esprits,  voilà,  écrit 
Goethe,  ce  qui  constitue  le  goût.  Cet  état  moral  varie  telle- 
ment d'un  siècle  et  d'un  pays  à  un  autre,  qu'il  en  résulte  les 
vicissitudes  les  plus  étonnantes  dans  le  sort  des  productions 
du  génie.  J'en  vais  citer  un  exemple  remarquable. 

«  Les  Français  ont  eu ,  au  xvie  siècle ,  un  poète  nommé 
Du  Bartas ,  qui  fut  alors  l'objet  de  leur  admiration.  Sa  gloire 
se  répandit  même  en  Europe ,  et  on  le  traduisit  en  plusieurs 
langues.  Il  a  composé  beaucoup  d'ouvrages  en  vers  héroïques. 
C'était  un  homme  d'une  naissance  illustre ,  de  bonne  société, 
distingué  par  son  courage,  plus  instruit  qu'il  n'appartenait 
alors  à  un  guerrier.  Toutes  ces  qualités  n'ont  pu  le  garantir  de 
l'instabilité  du  goût  et  des  outrages  du  temps.  Il  y  a  bien  des 
années  qu'on  ne  le  lit  plus  en  France  ,  et ,  si  quelquefois  on 
prononce  encore  son  nom ,  ce  n'est  guère  que  pour  s'en  mo- 
quer. Eh  bien  !  ce  même  auteur  maintenant  proscrit  et  dédaigné 
parmi  les  siens,  et  tombé  du  mépris  dans  l'oubli ,  conserve  en 
Allemagne  son  antique  renommée  ;  nous  lui  continuons  notre 
estime,  nous  lui  gardons  une  admiration  fidèle,  et  plusieurs 
de  nos  critiques  lui  ont  décerné  le  titre  de  roi  des  poètes  fran 
çais.  Nous  trouvons  ses  sujets  vastes,  ses  descriptions  riches, 
ses  pensées  majestueuses.  Son  principal  ouvrage  est  un  poème 
en  sept  chants  sur  les  sept  jours  de  la  Création.  Il  y  étale  suc- 
cessivement les  merveilles  de  la  nature  ;  il  décrit  tous  les  êtres 
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et  tous  les  objets  de  l'univers,  à  mesure  qu'ils  sortent  des 
mains  de  leur  céleste  Auteur.  Nous  sommes  frappés  de  la 
grandeur  et  de  la  variété  des  images  que  ses  vers  font  passer 
sous  nos  yeux  ;  nous  rendons  justice  à  la  force  et  à  la  vivacité 
de  ses  peintures ,  à  l'étendue  de  ses  connaissances  en  physique, 
en  histoire  naturelle.  En  un  mot,  notre  opinion  est  que  les 
Français  sont  injustes  de  méconnaître  son  mérite ,  et  qu'à 
l'exemple  de  cet  électeur  de  Mayence ,  qui  fit  graver  autour 
de  la  roue  de  ses  armes  sept  dessins  représentant  les  œuvres 
de  Dieu  pendant  les  sept  jours  de  la  Création,  les  poètes  fran- 
çais devraient  aussi  rendre  des  hommages  à  leur  ancien  et 
illustre  prédécesseur,  attacher  à  leur  cou  son  portrait,  et 
graver  le  chiffre  de  son  nom  dans  leurs  armes.  Pour  prouver 
à  mes  lecteurs  que  je  ne  me  joue  point  avec  des  idées  para- 
doxales ,  pour  les  mettre  à  même  d'apprécier  mon  opinion  et 
celle  de  nos  littérateurs  les  plus  recommandables  sur  ce  poète, 
je  les  invite  à  relire,  entre  autres  passages,  le  commencement 
du  septième  chant  de  sa  Semaine.  Je  leur  demande  s'ils  ne 
trouvent  pas  ces  vers  dignes  de  figurer  dans  les  bibliothèques 
à  côté  de  ceux  qui  font  le  plus  d'honneur  aux  muses  françaises, 
et  supérieurs  à  des  productions  plus  récentes  et  bien  autre- 
ment vantées.  Je  suis  persuadé  qu'ils  joindront  leurs  éloges  à 
ceux  que  je  me  plais  ici  à  donner  à  cet  auteur,  l'un  des  pre- 
miers qui  aient  fait  de  beaux  vers  dans  sa  langue ,  et  je  suis 
également  convaincu  que  les  lecteurs  français  persisteront 
dans  leur  dédain  pour  ces  poésies  si  chères  à  leurs  ancêtres, 
tant  le  goût  est  local  et  instantané  !  tant  il  est  vrai  que  ce  qu'on 
admire  en-deçà  du  Rhin,  souvent  on  le  méprise  au-delà, 
et  que  les  chefs-d'œuvre  d'un  siècle  sont  les  rapsodies  d'un 
autre i  !  » 

Goethe  n'a  pas  fini  ;  il  continue  et  explique  en  général  ce 
changement  par  le  progrès  exclusivement  classique  qui  s'est 
accompli  sous  Louis  XIV,  qui  s'est  même  poursuivi  au-delà, 
et  dont  l'effet  a  été  d'épurer  de  plus  en  plus,  de  tamiser  la 
langue.  Mais  c'est  assez  pour  notre  objet.  Il  faut  citer  ces  vers 
qu'il  trouve  si  beaux,  et  qui  sont  en  effet  remarquables.  Une 
réserve  pourtant  avant  tout  :  en  fait  de  poètes  et  d'écrivains , 
chaque  nation  est ,  ce  semble ,  le  premier  juge  des  siens  ;  si 

1.  Des  Hommes  célèbres  de  France  nu  xvnie  Siècle,  traduit  de  Goethe 
par  MM,  de  Saur,  et  de  Sai^t-Géniès  (  Paris  T  Kenouard  ,  1 823. j ,  page  10£. 
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grand  que  soit  Goethe,  cela  ne  le  rend  pas  un  arbitre  plus  sûr 
des  vers  français.  On  m'en  a  montré  de  singuliers  de  lui  qu'il 
écrivait  à  son  ami  Miiller  dans  sa  jeunesse.  Je  le  dirai  en  tout 
respect ,  la  vendeuse  d'herbes  d'Athènes ,  ou ,  pour  parler 
comme  Paul-Louis  Courier,  la  moindre  femmelette  de  la  rue 
Chauchat  en  sait  plus  long  sur  de  certaines  fautes  indigènes 
que  l'homme  de  génie  étranger.  Faites  tous  vos  vers  à  Paris, 
dit  l'adage  ;  or  Du  Bartas  n'en  fit  aucun  à  Paris.  Ce  que  je 
crois  entrevoir,  ce  que  j'espère  prouver,  c'est  que,  même  de 
son  temps,  malgré  toute  sa  vogue  et  sa  gloire,  il  fut  toujours 
un  peu  le  poète  des  provinces  et  celui  des  réfugiés  ;  qu'il 
n'agréa  jamais  complètement  à  la  cour  ;  qu'il  choqua  ce  goût 
fin  des  derniers  Valois,  et  que,  n'en  déplaise  à  l'électeur  de 
Mayence  ou  au  roi  Jacques  d'Ecosse ,  le  spirituel  Du  Perron 
lui  refusa  toujours  son  brevet. 

Et  même  à  lire  le  morceau  cité  par  Goethe,  nous  allons 
avoir  la  preuve  que  tout  n'est  pas  caprice  dans  ce  goût.  Il 
s'agit  de  Dieu  qui,  ayant  fini  son  œuvre,  s'y  complaît  et  la 
contemple  *  : 

Le  peintre  qui,  tirant  un  divers  paysage, 
A  mis  en  œuvre  l'art,  la  nature  et  l'usage, 
Et  qui,  d'un  las  pinceau,  sur  son  docte  pourtrait, 
A,  pour  s'éterniser,  donné  le  dernier  trait, 
Oublie  ses  travaux,  rit  d'aise  en  son  courage, 
Et  tient  toujours  les  yeux  collés  sur  son  ouvrage. 

Il  regarde  tantôt  par  un  pré  sauteler 
Un  agneau  qui  toujours,  muet,  semble  bêler  ; 
Il  contemple  tantôt  les  arbres  d'un  bocage, 
Ore  le  ventre  creux  d'une  roche  sauvage, 
Ore  un  petit  sentier,  ore  un  chemin  battu, 
Ore  un  pin  baise-nue,  ore  un  chêne  abattu. 

Ici,  par  le  pendant  d'une  roche  couverte 
D'un  tapis  damassé  moitié  de  mousse  verte, 
Moitié  de  verd  lierre,  un  argenté  ruisseau 
A  flots  entrecoupés  précipite  son  eau  ; 

1.  Entre  le  texte  primitif  de  l'édition  de  1579  et  celui  des  éditions  sui- 
vantes, je  remarque  dans  ce  morceau  d'assez  notables  différences.  L'auteur 
y  a  fait'des  corrections,  et  en  général  heureuses.  Sur  un  ou  deux  points, 
je  me  tiens  pourtant  au  premier  texte. 
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Et  qui,  courant  après,  or'  sus,  or'  sous  la  terre, 
Humecte,  divisé,  les  carreaux  d'un  parterre. 

Ici  l'arquebusier,  de  derrière  un  buis  vert, 

Affûté,  vise  droit  contre  un  chêne  couvert 

De  bisets  passagers.  Le  rouet  se  débande  ; 

L'amorce  vole  en  haut  :  d'une  vitesse  grande, 

Un  plomb  environné  de  fumée  et  de  feu, 

Comme  un  foudre  éclatait,  court  par  le  bois  touffu  *. 

Ici  deux  bergerots  sur  l'émaillé  rivage 
Font  à  qui  mieux  courir  2  pour  le  prix  d'une  cage. 
Un  nuage  poudreux  s'émeut  dessous  leurs  pas  ; 
Us  marchent  et  de  tète,  et  de  pieds,  et  de  bras  ; 
Us  fondent  tout  en  eau  :  une  suivante  presse 
Semble  rendre,  en  criant,  plus  vite  leur  vitesse. 

Ici  deux  bœufs  suans,  de  leurs  cols  harassés, 
Le  coutre  fend-guêret  traînent  à  pas  forcés. 

Ici  la  pastourelle,  à  travers  une  plaine, 

A  l'ombre,  d'un  pas  lent,  son  gras  troupeau  ramène  3; 

Cheminant  elle  file,  et,  à  voir  sa  façon, 

On  diroit  qu'elle  entonne  une  douce  chanson. 

Un  fleuve  coule  ici,  là  nait  une  fontaine. 
Ici  s'élève  un  mont,  là  s'abaisse  une  plaine. 
Ici  fume  un  château,  là  fume  une  cité, 
Et  là  flotte  uue  nef  sur  Neptune  irrité. 

Bref,  l'art  si  vivement  exprime  la  nature, 
Que  le  peintre  se  perd  en  sa  propre  peinture, 
N'en  pouvant  tirer  l'œil,  d'autant  que,  plus  avant 
Il  contemple  son  œuvre,  il  se  voit  plus  savant. 

1.  On  se  rappelle  les  vers  de  Delille  dans  l'Homme  des  Champs  : 

Aux  habitants  de  l'air  faut-il  livrer  la  guerre? 
Le  chasseur  prend  son  tube,  image  du  tonnerre  ; 
Il  rèK'*e  au  niveau  de  l'œil  qui  le  conduit  : 
Le  coup  part,  1  éclair  brilie,  et  la  foudre  le  suit. 

Au  temps  de  Du  Bartas ,  le  coup  partait  un  peu  moins  vite,  à  cause  du 
rotcet  ;  mais  son  descriptif  ne  le  cède  en  rien. 

2.  Font  à  qui  mieux  courra,  dans  les  dernières  éditions. 

3.  Dans  l'édition  de  1579  ,  il  y  avait  : 

Cluz  soi,  d'un  pic  gaillard,  son  gras  troupeau  rsani riê  . 

C'était  plus  rustique  ;  la  correction  est  plus  jolie. 
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On  trouvera  pourtant  que  Goethe  n'avait  pas  si  mal  choisi , 
et  qu'il  n'avait  pas  eu  d'abord  la  main  trop  malheureuse. 
Cette  première  partie  est  assurément  riche,  gracieuse  même, 
riante  ;  mais,  si  l'on  arrive  à  l'autre  terme  de  la  comparai- 
son, au  grand  Ouvrier  qui,  au  jour  du  repos,  s'admire  dans 
le  grand  Tout,  outre  que  c'est  le  rapetisser  sans  doute  que 
d'en  faire  un  paysagiste  si  flamand ,  la  noblesse  d'expression 
qui  pouvait  dissimuler  fait  défaut  à  chaque  pas  ;  l'élévation 
du  ton  a  de  singulières  chutes.  Croirait-on  bien  que  dans  les 
vers  suivants  il  s'agisse  de  l'Éternel  ? 

Il  œillade  tantôt  les  champs  passementés 
Du  cours  entortillé  des  fleuves  argentés. 

Or'  son  nés  à  longs  traits  odore  une  grand'  plaine 
Où  commence  à  flairer  l'encens,  la  marjolaine. 

Son  oreille  or'  se  paît  de  la  mignarde  noise 
Que  le  peuple  volant  par  les  forêts  dégoise 

Et  bref  l'oreille,  l'œil,  le  nés  du  Tout-Puissant, 
En  son  œuvre  n'oit  rien,  rien  ne  voit,  rien  ne  sent, 
Qui  ne  prêche  son  los 

L'oreille,  le  nez  du  Tout-Puissant  n'ont  paru  bons  en  aucun 
temps,  qu'on  le  sache  bien.  Vœil  suffisait  à  tout  rendre,  mais 
V œillade  gâte  tout.  On  lit  dans  le  Perroniana  ces  paroles, 
d'ailleurs  beaucoup  trop  sévères  :  «  Du  Bartas  est  un  fort  mé- 
chant poète,  et  a  toutes  les  conditions  qu'un  très-mauvais 
poète  doit  avoir  en  Yinvention,  te  disposition  et  Vélocution. 
Pour  Yinvention,  chacun  sait  qu'il  ne  l'a  pas  et  qu'il  n'a  rien 
à  lui,  et  qu'il  ne  fait  que  raconter  une  histoire  :  ce  qui  est 
contre  la  poésie,  qui  doit  envelopper  les  histoires  de  fables,  et 
dire  toutes  choses  que  l'on  n'attend  et  n'espère  point.  Pour  la 
disposition,  il  ne  l'a  pas  non  plus,  car  il  va  son  grand  chemin 
et  ne  suit  aucune  règle  établie  par  ceux  des  anciens  qui  en 
ont  écrit.  Pour  Vélocution  elle  est  très-mauvaise,  impropre  en 
ses  façons  de  parler,  impertinente  en  ses  métaphores  qui,  pour 
la  plupart,  ne  se  doivent  prendre  que  des  choses  universelles, 
ou  si  communes  qu'elles  aient  passé  comme  de  l'espèce  au 
genre;  mai?  lui,  pour  le  soleil  par  exemple,  au  lieu  de  dire 
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k  Roi  des  lumières,  il  dira  le  Duc  des  Chandelles  :  pour  les  vents. 
au  lieu  de  dire  les  Courriers  d'Éole.  il  dira  ses  Postillons,  et 
se  servira  de  la  plus  sale  et  vilaine  métaphore  que  l'on  se 
puisse  imaginer,  et  descend  toujours  du  genre  a  l'espèce .  qui 
est  une  chose  fort  vicieuse...  » 

Nous  avons  déjà  de  ce  défaut  assez  de  preuves  dans  le  peu 
que  j'ai  cité.  En  rabattant  ce  qu'on  voudra  de  la  sévérité  de 
Du  Perron  qui.  en  sa  double  qualité  de  catholique  et  de  poète 
galant,  pouvait  être  un  peu  piqué  au  jeu  dans  le  succès  de  Du 
Bartas.  on  ne  saurait  refuser  à  l'élégant  et  à  l'éloquent  cardinal. 
au  disciple  le  plus  poli  de  Ronsard  et  à  l'introducteur  de  Mal- 
herbe, d'être  un  juge  tres-compétent  de  la  bonne  élocution 
en  usage  alors.  J'ouvre  le  premier  chant,  le  premier  jour  de 
la  Semaine:  qu'yvois-je.  dès  le  début,  et  un  peu  après  les 
lions  d'Eole?  D  s'agit  de  répondre  aux  profanes  qui  de- 
mandent ce  que  faisait  Dieu  en  son  éternité  avant  d'avoir  créé 
le  monde  : 

Quoi?  le  preux  Scipion  pourra  dire  à  bon  droit 
Qu  il  n'est  jamais  moins  seul  que  quand  seul  il  se  voit; 
Et  Dieu  ne  pourra  point   ô  ciel,  quelle  manie:; 
Vivre  qu'en  loup-garou.  s'il  vit  sans  compagnie  ! 

Un  peu  plus  loin.  Moïse  est  un  grand  Duc.  A  propos  du  dé- 
sordre et  du  chaos  des  quatre  éléments.  l'Archer  du  tonn 
grand  maréchal  de  camp,  c'est-à-dire  Dieu,  ne  leur  avait  pas 
encore  donné  quartier  à  chacun  :  le  monde  serait  resté  à  jamais 
confus,  si  la  parole  souveraine 

"S  eût  comme  siringué  dedans  ces  membres  morts 
Je  ne  sais  quel  esprit  qui  meut  tout  ce  grand  corps. 

Voilà,  cerne  semble.  Du  Perron  justifié  quand  il  parle  de  ces 
vilaines  et  sales  métaphores  qu'affectionne  Du  Bartas.  Celui-ci 
n'eut  jamais  ce  tact,  ce  sentiment  du  ridicule  qu'il  faut  avoir 
en  français,  même  quand  on  écrit  dans  le  genre  sérieux:  il  ne 
l'avait  pas  plus  que  ce  que  j'appelle  le  léger  de  la  muse. 

On  a  raconté  qu'un  essaim  d'abeilles,  s' étant  venu  loger  dans 
un  endroit  de  la  muraille  a  son  château  du  Bartas.  n'en  sortit 
jamais,  et  ne  cessa  point  tous  les  ans  de  produire  du  miel.  On 
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y  vit  un  présage,  et  on  ne  manqua  pas  d'en  faire  des  vers  fran- 
çais et  latins  sur  tous  les  tons  : 

Non  etenim  sine  mente  deûm,  sine  numine  quoclam 
Hue  vestrum,  aligerœ,  casus  adegit  iter.... 

Rien  pourtant  de  plus  mal  placé  que  ces  abeilles  ;  Du  Bartas, 
en  ses  vers,  n'en  a  pas  une ,  tandis  que  bien  d'autres  de  son 
temps,  et  même  des  secondaires,  en  pourraient  offrir;  Gilles 
Durant,  Passerat,  Vauquelin  de  la  Fresnaie,  que  sais-je 
encore?  mais  non  pas  lui.  Il  a  du  souffle,  de  l'haleine,  des 
poussées  de  grandeur,  une  certaine  fertilité  grasse ,  tout  ce 
qui  se  peut  à  toute  force  rencontrer  en  Béotie,  jamais  l'abeille. 
D'autres  encore  que  Du  Perron  le  savaient  bien.  A  la  suite 
de  la  Vie  de  Du  Bartas,  par  Guillaume  Colletet  *,  on  lit  une 
note  très-curieuse  de  Colletet  fils,  le  poète  crotté  :  «  Jean  Bau- 
douin ,  écrit-il ,  dont  le  nom  a  été  si  connu  dans  l'empire  des 
lettres,  et  duquel  nous  avons  de  si  fidèles  traductions,  m'a  dit 
autrefois  que  Ronsard,  qui  étoit  fort  adroit  à  jouer  à  la  paume, 
et  qui  ne  passoit  guère  de  semaine  sans  gagner  partie  aux 
plus  grands  de  la  cour ,  étant  un  jour  au  jeu  de  l'Aigle  dans 
notre  faubourg  Saint-Marcel,  quelqu'un  apporta  la  Semaine 
de  Du  Bartas ,  et  qu'oyant  dire  que  c'étoit  un  livre  nouveau , 
il  fut  curieux,  bien  qu'engagé  dans  un  jeu  d'importance,  de  le 
voir  et  de  l'ouvrir,  et  qu'aussitôt  qu'il  eut  lu  les  vingt  ou 
trente  premiers  vers,  ravi  de  ce  début  si  noble  et  si  pompeux, 
il  laissa  tomber  sa  raquette,  et  oubliant  sa  partie,  il  s'écria  : 
«  Oh!  que  n'ai-je  fait  ce  poème!  Il  est  temps  que  Ronsard 
»  descende  du  Parnasse  et  cède  la  place  à  Du  Bartas,  que  le 
»  Ciel  a  fait  naître  un  si  grand  poète.  »  Guillaume  Colletet, 
mon  père,  m'a  souvent  assuré  de  la  même  chose;  cependant  je 
m'étonne  qu'il  ait  omis  cette  particularité  dans  la  vie  qu'il  a 
écrite....  »  Guillaume  Colletet  raconte  en  effet  deux  ou  trois 
autres  particularités  plutôt  contraires.  Mais  rien  de  plus  na- 
turel à  concilier.  Au  moment  où  la  Semaine  parut,  Ronsard, 
âgé  de  cinquante-cinq  ans,  et  généreux  comme  un  monarque 
établi ,  put  tenir,  dans  le  jeu  de  paume  de  l'Aigle ,  le  propos 
mémorable  que  les  témoins  n'oublièrent  pas.  J'aimerais  même 
à  croire  que  les  vers  qu'il  lut  ainsi  à  livre  ouvert  et  qu'il  ad- 

1    Déjà  citée  {Bibliothèque  du  Louvre).  J'en  use  perpétuellement. 
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mira  ne  furent  point  ceux  du  début,  du  premier  chant,  assez  peu 
nobles  en  effet,  mais  bien  plutôt  ce  commencement  du  septième 
jour,  les  mêmes  que  Goethe  admira  depuis.  Quoi  qu'il  en  soit, 
son  second  mouvement  ne  tarda  pas  à  corriger,  à  rétracter  le 
premier;  quand  il  vit  que  cette  gloire  de  Du  Bartas  devenait  sé- 
rieuse, il  y  regarda  à  deux  fois  et  proclama  ses  réserves.  Comme 
son  propos  courait,  qu'on  lui  prêtait  même  encore  d'avoir  en- 
voyé à  son  rival  une  plume  d'or  en  s'avouant  vaincu,  et 
d'avoir  dit  que  Du  Bartas  avait  plus  fait  en  une  semaine  que 
Ronsard  en  toute  sa  vie,  il  lança  un  sonnet  plein  de  fierté  pour 
y  répondre  : 

Ils  ont  menti,  Dorât,  ceux  qui  le  veulent  dire, 
Que  Ronsard,  dont  la  Muse  a  contenté  les  Rois, 
Soit  moins  que  Le  Rartas,  et  qu'il  ait,  par  sa  voix, 
Rendu  ce  témoignage  ennemi  de  sa  Lyre.^ 


Ils  ont  menti,  Dorât;  c'est  une  invention 
Qui  part,  à  mon  avis,  de  trop  d'ambition  ; 
J'aurois  menti  moi-même  en  le  faisant  paroître. 

Francus  en  rougiroit;  et  les  neuf  belles  Sœurs, 

Qui  trempèrent  mes  vers  dans  leurs  graves  douceurs, 

Pour  un  de  leurs  enfants  ne  me  voudroient  connoître. 

Et  à  la  suite  de  ce  sonnet,  dont  Guillaume  Colle tet  possédait 
le  manuscrit  original,  Ronsard  avait  ajouté  de  sa  main  ces  six 
vers,  qui  exprimaient  visiblement  son  opinion  littéraire,  assez 
conforme  à  celle  de  Du  Perron  : 

Je  n'aime  point  ces  vers  qui  rampent  sur  la  terre, 
Ni  ces  vers  ampoulés  dont  le  rude  tonnerre 
S'envole  outre  les  airs  :  les  uns  font  mal  au  cœur 
Des  liseurs  dégoûtés,  les  autres  leur  font  peur  : 
Ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  c'est  le  souverain  style; 
Tel  fut  celui  d'Homère  et  celui  de  Virgile. 

Que  vous  en  semble?  voilà  du  bon  goût  exemplaire.  Rien  n'est 
capable  d'en  donner  aux  poètes  novateurs  déjà  sur  le  retour, 
comme  de  voir  des  rivaux  survenants  outrer  leurs  défauts  et 
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réussir.  Ce  n'est  qu'en  littérature  qu'on  ne  dit  pas  :  Mes  petits 
sont  mignons. 

Mais  ceci  répond  toutefois  à  ceux  qui  n'ont  jamais  daigné 
distinguer  Du  Bartas  de  Ronsard,  et  qui  continuent  de  les  ac- 
coler. Du  Bartas,  venu  le  dernier,  et  le  plus  en  vue  à  certains 
égards,  a  fait  payer  à  toute  l'école  de  son  devancier  les  frais 
de  sa  pesanteur  et  de  ses  mots  forgés  ;  on  a  imputé  à  tous  ce 
qui  revenait  principalement  à  lui.  Je  lui  en  veux  de  cette  dis- 
grâce. Il  a  obstrué  long-temps  le  retour  de  la  critique  à  cette 
jolie  poésie  des  règnes  de  Henri  II  et  de  Henri  III,  à  cette  poésie 
qui  naquit  et  fleurit  sous  l'invocation  des  deux  gracieuses 
princesses,  Marguerite  de  Savoie,  l'idéal  platonique  de  Du 
Bellay,  et  Marguerite  de  Navarre,  aimée  plus  au  sérieux  de 
Des  Portes  ;  car  c'était  bien  de  celui-ci ,  et  non  du  puritain , 
qu'elle  était  la  vraie  marraine  i. 

Quoique  la  Semaine  de  Du  Bartas  n'eût  rien  de  particuliè- 
ment  calviniste,  et  que  les  docteurs  de  la  Faculté  de  théologie 
de  Paris  l'eussent  visitée  avant  l'impression,  le  parti  calviniste 
s'en  empara,  la  commenta,  la  traduisit-,  la  répandit  et  la  fit 
réimprimer  à  foison  par  toutes  les  villes  de  France  et  d'Alle- 
magne où  la  réforme  était  maîtresse;  ce  poème  en  parut 
comme  le  trophée.  Du  Bartas,  grâce  à  cette  circonstance,  devint 
peut-être  l'exemple,  le  type  le  plus  curieux,  en  aucun  temps, 
de  la  gloire  poétique  immense  en  province  et  à  l'étranger. 

En  moins  de  quatre  ou  cinq  années ,  cette  Semaine  fut  im- 
primée plus  de  vingt  fois,  dit  Colletet,  en  toutes  sortes  de 
marges  et  de  caractères.  Le  fameux  ministre  de  Genève, 
Simon  Goulart,  de  Senlis,  s'en  fit  aussitôt  le  commentateur, 
comme  pour  un  Lycophron  :  c'est  son  travail  qui  est  demeuré 
attaché  aux  éditions  ordinaires.  Pantaléon  Thévenin,  de  Lor- 
raine, renchérissant  sur  Goulart,  composa  d'autres  commen- 
taires très-scientifiques  publiés  en  '1584;  la  Création  servait 
aisément  de  prétexte  à  encyclopédie.  Dès  1 579,  Jean  Edouard 
Du  Monin ,  poète  philosophe ,  espèce  de  savant  allégorique  et 
burlesque,  avait  traduit  le  poème  en  vers  latins  -.  Gabriel  de 

1.  Les  trois  Marguerites  du  xvic  siècle  se  pourraient  ainsi  désigner  et 
distinguer  littérairement  par  les  noms  de  leurs  poètes,  la  Marguerite  de 
Marot,  la  Marguerite  de  Du  Bellay,  et  la  Marguerite  de  Des  Portes.- 

2.  Sous  ce  titre  :  Joannis  Edoardi  Du  Monin  Burgundionis  Gyani  (de 
Gy  en  Franche  -  Comté  )  Beresithias  (  c'est  le  mot  hébreu  )  sive  Mundi 
Creatio....  Ce  bizarre  Du  Monin  a  dû  faire  cette  traduction  en  quelques 
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Lerm,  en  1583,  en  donnait  une  autre  traduction  latine,  et, 
dans  la  dédicace  adressée  à  la  reine  d'Angleterre,  il  disait  de 
l'auteur  original,  au  milieu  d'éloges  fabuleux  :  «  Les  pilastres 
et  frontispices  des  boutiques  allemandes,  polaques,  espagnoles, 
se  sont  enorgueillis  de  son  nom  joint  avec  ces  divins  héros , 
Platon,  Homère,  Virgile...  »  Le  succès  de  la  Semaine  remettait 
en  mémoire  aux  savants  V Œuvre  des  six  Jours ,  poème  grec 
sur  le  même  sujet,  par  George  Pisides,  diacre  byzantin  du 
vne  siècle  :  Frédéric  Morel  le  traduisit  en  vers  latins  ïambi- 
ques,  et  le  publia  à  la  fin  de  1584.  Comme  lecture  analogue, 
je  me  permettrai  d'indiquer  encore  une  manière  de  commen- 
taire indirect,  qui  serait  assurément  le  plus  cher  aux  gens  de 
goût,  Y  Explication  de  l'Ouvrage  des  six  Jours  de  Duguet  :  ce 
sont  là-dessus  nos  Homélies  de  saint  Basile  i. 

Cependant,  au  lieu  de  prolonger  son  septième  jour  et  de 
s'endormir  dans  sa  gloire ,  Du  Bartas  profitait  du  loisir  de  ces 
années  un  peu  moins  troublées  pour  aborder  sa  seconde  Se- 
maine, c'est-à-dire  VEden  et  la  suite.  S'il  y  avait  réussi  autant 
qu'il  y  visa,  ce  serait  notre  Milton,  comme  Du  Bellay,  pour  une 
certaine  grâce  et  fraîcheur  savante,  est  un  peu  notre  Spencer. 
Mais  ces  comparaisons  pèchent  trop  et  nous  font  tort. 

On  lit  dans  les  Mémoires  de  Du  Plessis-Mornay  la  lettre  sui- 
vante, qu'il  écrivait  à  Du  Bartas,  à  la  veille  de  cette  publica- 
tion. On  y  voit  bien  l'attente  du  parti,  l'estime  qu'on  faisait 
du  poète  à  l'égal  d'un  théologien,  et  les  relations  mutuelles  de 
ces  dignes  hommes.  Du  Plessis-Mornay  avait  environ  trente- 
cinq  ans  à  cette  date,  et  Du  Bartas  quarante. 

Du  43  janvier  1 584.  «  Monsieur,  je  loue  Dieu  que  soyez 
arrivé  à  la  fin  de  votre  seconde  Semaine.  C'est  un  œuvre  aussi 

mois,  on  dit  même  en  cinquante  jours.  Henri  IV  l'appelait,  par  plaisan- 
terie ,  le  poète  des  chevau-légers  ;  on  ne  pouvait  dire  la  même  chose  de  Du 
Bartas. 

1.  Il  semble  que  le  succès  chrétien  de  Du  Bartas  ait  piqué  d'honneur  les 
catholiques,  et  qu'ils  aient  voulu  prouver  qu'eux  aussi  ils  avaient  nombre 
de  pièces  de  vers  religieuses  et  morales.  J'ai  sous  les  yeux  un  volume  in- 
titulé la  Muse  chrétienne,  ou  recueil  des  poésies  chrétiennes  tirées  des  prin- 
cipaux poètes  français ,  publié  à  Paris  en  1582.  L'éditeur  dit  en  son  avant- 
propos  qu'il  n'a  tiré  son  choix  que  des  œuvres  des  six  premiers  et  plus 
excellents  poètes  que  la  France  ait  encore  portés ,  trois  desquels,  ajoute-t-il , 
sont  encore  vivants  (Ronsard,  Bail'  et  Des  Portes),  et  trois  morts  Du  Bellay, 
Jodelle  et  Belleau);  il  n'est  pas  question  de  Du  Bartas,  dont  la  Semaine 
était  pourtant  alors  en  pMne  vogue.  Preuve  encore  que  le  rôle  en  première 
ligne  ne  lui  était  pas  incontestablement  accordé.  —  En  L588 ,  dans  le  Dic- 
tionnaire des  rimes  de  Tabonrot,  il  est  cité  de  pair  à  la  suite  des  autres  :  il 
a  pris  son  rang. 

34. 
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avidement  attendu  que  l'autre  a  été  joyeusement  reçu.  De 
moi  je  ne  fais  rien  que  plaindre  ma  vie  détournée  des  choses 
hautes  aux  basses;  et  crains  que  mon  esprit  enfin  n'en  dé- 
génère ,  encore  qu'en  cette  espérance  je  lutte  toujours  vive- 
ment de  ma  nature  contre  la  nature  des  affaires  dont  il  faut  me 
mêler1.  Vous  verrez  ma  traduction  latine  de  mon  livre  De  la 
Vérité,  et  en  jugerez,  s'il  vous  plaît  :  j'ai  des  conceptions  et 
presque  m'en  déplais,  parce  que  je  ne  me  vois  ni  le  loisir 
ni  la  saison  de  les  éclore.  Faisons  état  que  je  suis  à  tirer  une 
galère  pour  'quelques  ans;  au  sortir  de  là  peut-être  aurai-je 
durci  mes  nerfs  et  mes  muscles  pour  quelque  exercice  plus 
agréable.  Je  me  sens  honoré  d'avoir  eu  quelque  place  en  votre 
livre 2.  La  perle  que  j'ai  mis  en  œuvre  m'a  acquis  ce  bien,  et 
non  l'œuvre  même.  C'est  le  contentement  que  doivent  attendre 
même  les  mauvais  ouvriers,  en  maniant  une  bonne  étoffe.  Un 
faux  monnoyeur  y  apporte  plus  d'art  et  d'industrie,  et  toutefois 
sa  monnoie  n'a  point  grand'mise.  Je  vous  prie  que  je  voie  des 
premiers  votre  Semaine;  car,  entre  ci  et  là,  les  semaines  me 
seront  ans,  et  les  jours  semaines.  Dès  que  j'aurai  reçu  quelques 
exemplaires  de  ma  version,  vous  les  verrez  aussi,  Monsieur... 
(Du  Mont-de-Marsan.)  » 

Ainsi  le  livre  De  la  Vérité  chrétienne  de  Mornay  et  l'œuvre 
de  Du  Bartas  allaient  de  pair  dans  l'attente  et  dans  l'estime; 
c'étaient  des  livres  de  même  ordre ,  servant  la  même  cause 
sainte.  Et  à  ce  propos,  dans  les  Aventures  du  Baron  de  Fœ- 
neste,  vers  la  fin,  quand  D'Aubigné  imagine  ces  burlesques 
triomphes  allégoriques  d'Impiété,  d'Ignorance,  de  Poltronnerie 
et  de  Gueuserie ,  il  figure  le  chariot  d'Ignorance ,  ayant  pour 
pavé  force  livres  polémiques ,  à  commencer  par  l'Institution 


1.  Éternelle  plainte  de  tous  les  gens  de  lettres  mêlés  aux  affaires  poli- 
tiques, ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  faire  tout  au  monde  pour  y  arriver  ;  et 
une  fois  entré,  on  n'en  sort  plus. 

2.  Du  Bartas  le  lui  avait  dit  à  l'avance  ,  en  effet,  au  second  jour  de  cette 
seconde.  Semaine,  dans  le  livre  intitulé  Babylone ,  le  poète  voit  en  songe  , 
après  Clément  Marot,  qu'il  compare  un  peu  démesurément  à  un  colysée, 
après  Vigenère,  qu'il  place  beaucoup  trop  près  d'Amyot,  et  enfin  après 
Ronsard  l'inévitable,  qu'il  n'a  «arde  certainement  d'omettre,  —  il  voit  parmi 
les  gloires  de  la  France  le  controversiste  Mornay  : 

Cet  autre  est  De  Mornay,  qui  combat  l'Athéisme, 
Le  Paganisme  vain,  l'obstiné  Judaïsme, 
Avec  leur  propre  ylaive  ;  et  pressé,  grave-saint, 
Roidit  si  bien  son  style  ensemble  simple  et  peint, 
Que  ses  vives  raisons,  de  beaux  mots  empennées, 
S'enfoncent  comme  traits  dans  les  âmes  bien  nées. 
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de  Calvin,  et  il  ajoute  :  «  De  ce  rang  sont  la  Semaine  de  Du 
Bartas,  les  livres  de  Du  Moulin  et  l'histoire  de  D'Aubigné.  » 

La  seconde  Semaine  dut  paraître  dans  les  premiers  mois 
de  4584.  Les  critiques  autant  que  les  admirateurs  étaient  à 
l'affût,  et  il  ne  semble  pas  que  le  succès  fut  aussi  incontesté 
cette  fois  que  la  première.  Rien  de  plus  bizarre  en  effet  et  de 
plus  compliqué  que  l'ordonnance  du  poème,  s'il  mérite  ce 
nom.  L'auteur  ne  publie  que  deux  jours  de  cette  seconde  Se- 
maine, division  toute  symbolique  qui  commence  par  Adam 
(premier  jour),  qui  continue  par  Noé  (second  jour),  et  va  ainsi 
par  époques  jusqu'à  la  fin  du  monde;  à  quoi  il  devait  ajouter 
pour  couronnement  et  pour  septième  jour  celui  du  Sabbat 
éternel.  Les  deux  premiers  jours,  les  seuls  que  donne  d'abord 
Fauteur,  se  subdivisent  eux-mêmes  en  quatre  parties  chacun  ; 
je  fais  grâce  des  titres  ;  on  se  perd  dans  ces  compartiments. 
C'eût  été  la  Bible  tout  entière  paraphrasée;  il  aurait  fini  par 
l'Apocalypse.  On  retrouva  après  sa  mort  des  portions  inédites, 
et  on  publia  successivement  ces  suites  de  Du  Bartas,  qu'il  est 
même  assez  difficile  de  se  procurer  complètes.  Rien  n'est  moins 
à  regretter.  Le  dernier  morceau,  et  qui  a  pour  titre  la  Déca- 
dence, va  jusqu'à  la  prise  de  Jérusalem  sous  Sédécias,  et  forme 
la  quatrième  Partie  du  quatrième  Jour  de  la  seconde  Semaine  : 
tirez-vous  de  la  supputation,  si  vous  pouvez. 

Du  Bartas,  en  se  fourvoyant  de  la  sorte,  donnait  sa  mesure 
et  sa  limite  comme  poète.  Il  se  flattait  de  faire  une  grande 
composition  non-seulement  épique  ou  héroïque,  mais,  comme 
il  disait,  en  partie  panégyrique,  en  partie  prophétique,  en 
partie  didascalique  :  il  ne  faisait  qu'une  grosse  compilation 
rimée.  Ronsard,  qui  ne  mourut  qu'en  '1585,  et  qui  vécut  assez 
pour  en  avoir  connaissance,  dut  se  sentir  rassuré.  Sans  doute 
il  était  facile,  et  il  le  serait  encore,  de  détacher  d'assez  beaux 
fragments  de  cette  Babel  disproportionnée.  La  fameuse  des- 
cription du  cheval  semble  faire  assaut  à  celle  de  Job,  et  faire 
appel  à  celle  de  M.  de  Buffon.  Pourtant,  le  plus  sûr  avec  Du 
Bartas  est  de  se  rabattre  à  des  rapprochements  moins  ambi- 
tieux, et  de  ne  lui  opposer  par  moments  que  Racine  fils  dans 
le  poème  de  la  Religion,  ou  Delille  dans  les  Trois  Règnes. 
Comme  ce  dernier,  mais  avec  plus  de  chaleur  de  cœur,  il  a 
été  le  poète  d'un  parti;  comme  lui  aussi,  mais  avec  plus  de 
sérieux ,  il  a  visé  a  rimer  tous  les  arts  et  toutes  les  sciences. 
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Au  xvie  siècle  comme  au  xviiie,  l'Encyclopédie  était  la  ma- 
rotte ;  on  retrouve  le  mot  et  la  chose  en  Du  Bartas.  Regrettant 
le  concert  heureux  qui  précédait  la  confusion  des  langues, 
il  dit  : 

Et,  montant  d'art  en  art, 

Nous  parvenions  bientôt  au  sommet  du  rempart, 
Où  l'Encyclopédie  en  signe  de  victoire 
Couronne  ses  mignons  d'une  éternelle  gloire  *. 

Les  critiques  qui  accueillirent  la  seconde  Semaine  furent 
assez  vives  d'abord  pour  que  Du  Bartas  jugeât  à  propos  d'y 
répondre.  On  a  de  lui  un  Brief  Advertissement  imprimé  à  Paris 
dans  l'année  même  (décembre  1584);  le  libraire  L'Huillier 
prend  sur  lui  de  le  publier,  dit-il,  bien  que  l'auteur  n'ait  songé 
qu'à  écrire  à  un  ami.  Du  Bartas  cherche  à  se  justifier  en  pre- 
mier lieu  sur  le  titre  et  l'argument  de  son  œuvre;  il  s'appuie 
et  renvoie  pour  autorité  au  dernier  chapitre  de  la  Cité  de  Dieu 
de  saint  Augustin,  d'où  il  a  pris  cette  idée  de  journées  mys- 
tiques et  de  semaines  prophétiques.  Quant  à  la  disproportion 
des  parties  et  à  Fénormité  des  dimensions  où  cela  l'entraîne, 
il  oppose  qu'on  ne  voit  encore  que  le  frontispice  du  palais,  et 
qu'on  ne  peut  juger  de  l'ensemble  :  «  Qui  vous  eût  montré  la 
tête  du  grand  Colosse  de  Rhodes  séparée  du  corps,  n'eussiez- 
vous  pas  dit  qu'elle  étoit  épouvantable,  monstrueuse  et  déme- 
surée? »  —  «  Mais  quoi  !  eût  pu  lui  répliquer  un  plaisant,  son 
voisin  Montaigne  ou  tout  autre ,  quoi  !  ce  n'est  là  que  la  tête 
que  nous  voyons;  que  sera-ce  donc  quand  viendront  les 
épaules,  la  poitrine  de  cet  Hercule  et  tous  ses  membres?  »  — 
Mais  c'est  surtout  en  ce  qu'il  allègue  pour  la  défense  de  son 
élocution  que  l'honnête  poète  nous  intéresse  :  «  La  grandeur 
de  mon  sujet,  dit-il,  désire  une  diction  magnifique,  une  phrase 
haut  levée,  un  vers  qui  marche  d'un  pas  grave  et  plein  de  ma- 
jesté; non  errené  (éreinté),  lâche,  efféminé,  et  qui  coule  lasci- 

1.  Dans  le  livre  intitulé  Babylone.  —  Cette  idée  à" Encyclopédie  se  ratta- 
chait si  naturellement  à  l'œuvre  de  Du  Bartas  et  aux  commentaires  qu'on 
en  avait  faits,  qu'au  nombre  des  traductions  assez  nombreuses  publiées  à 
son  sujet  en  Angleterre  et  dont  je  parlerai,  je  note  celle-ci  :  A  learned 
Summary  upon  the  famous  Poem  of  William,  of  Salust  lord  of  Bartas , 
wherein  are  discovered  ail  the  excellent  secrets  in  melaphisical,  phisical , 
moral  and  hislorical  knoioledge  (Londres,  1621);  le  tout  pour  rafraîchir, 
est -il  dit,  la  mémoire  des  savants,  et  pour  aider  et  abréger  les  études  des 
jeunes  gentilshommes  :  un  vrai  manuel  pour  le  baccalauréat  du  temps. 
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vement,  ainsi  qu'un  vaudeville  ou  une  chansonnette  amou- 
reuse. »  Ne  sent-on  pas  le  petit  coup  donné  en  passant  à 
l'école  de  Des  Portes?  Et  arrivant  aux  critiques  de  détail  qu'on 
lui  avait  faites,  il  indique  ces  vers  tirés  de  la  description  du 
cheval;  il  s'agit  d'exprimer  le  galop  : 

Le  champ  plat  bat,  abat,  détrappe,  grappe,  attrappe 
Le  vent  qui  va  devant 

On  avait  trouvé  cela  ridicule l.  «  Mais,  ô  bon  Dieu!  s'écrie  le 
poète,  ne  voient-ils  pas  que  je  les  ai  faits  ainsi  de  propos  dé- 
libéré, et  que  ce  sont  des  hypotyposes?  »  Et  il  continue  de  se 
défendre,  comme  il  peut,  sur  l'affectation  des  mots  nouveaux, 
sur  l'abus  des  épithètes  composées  :  «  Je  ne  suis  point  de 
l'opinion  de  ceux  qui  estiment  que  notre  langue  soit,  il  y  a 
déjà  vingt  ans,  parvenue  au  comble  de  sa  perfection  ;  ains,  au 
contraire,  je  crois  qu'elle  ne  fait  que  sortir  presque  de  son  en- 
fance. »  Il  a  donc  tâché  de  parer,  par  voie  d'emprunt  ou  de 
fabrication,  à  la  disette2  ;  il  paraît  s'applaudir  beaucoup  d'avoir 

1.  J'ai  cité  ailleurs  tout  en  entier  ce  morceau  du  cheval,  et  ce  qu'en  ra- 
conte Gabriel  Naudé,  que  Du  Bartas  s'enfermait  quelquefois  dans  une 
chambre,  se  mettait,  dit-on,  à  quatre  pattes,  et  soufflait,  gambadait,  galo- 
pait, pour  être  plus  plein  de  son  sujet;  en  un  mot  il  ne  récitait  pas  sa 
description,  il  la  jouait.  Si  l'anecdote  n'est  pas  vraie,  elle  mérite  de  l'être. 
Tout  ce  procédé  ou  ce  manège  part  d'une  fausse  vue  de  l'imitation  poétique, 
qui  ne  doit  être  ni  une  singerie,  ni  un  langage  de  perroquet.  C'est  encore  ce 
malheureux  travers  de  poésie  imitative  qui  a  fait  dire  à  Du  Bartas,  en 
parlant  de  l'alouette  et  de  son  gazouillement  : 

La  gentille  Alouette  avec  son  tire-lire 
Tire  l'ire  aux  tachés  ;  et  d'une  lire  tire 
Vers  le  pôle  brillant , 

On  rougit  de  ces  billevesées  du  talent.  Au  reste,  pour  revenir  au  galop  du 
cheval,  levers  de  Virgile  :  Quadrupedanle  putrem.,..,  a  porté  malheur  à 
ceux  qui  s'en  sont  souvenus.  Le  singulier  personnage,  Des  Marests  de  Saint- 
Sorlin,  qui  a  voulu  ,  en  son  temps,  restaurer  aussi  la  poésie  chrétienne  ,  et 
qui ,  avec  son  poème  héroïque  de  Clovis  ,  est,  plus  qu'il  ne  s'en  doute  ,  de  la 
postérité  de  Du  Bartas ,  a  cru  faire  merveille  d'exprimer  en  ces  termes  le 
galop  de  la  princesse  Yoland  et  de  ses  deux  compagnes  : 

Elle  part  aussitôt,  le  cheval  talonnant. 
Qui  du  fer,  pas  à  pas,  bat  le  champ  résonnant  : 
Les  deux  autres  suivans  en  ardeur  le  secondent  : 
Les  échos  des  vallons  en  cadence  répondent. 

Des  Marests  (dans  sa  Comparaison  de  la  Langue  el  de  la  Poésie  françoise 
avec  la  grecque  et  la  latine)  préfère  de  beaucoup  ces  quatre  vers  de  lui  au  vers 
unique  de  Virgile;  il  blâme  les  mots  quadrupedante putrem  comme  forcés  et 
faux;  il  traduit  putrem  par  pourri ,  au  lieu  de  poudreux;  dans  sa  propre 
version  au  contraire,  il  trouve,  dit-il,  tout  ensemble  et  le  bon  son  el  le  bon 
sens.  Il  est  joli,  le  bon  son! 

2.  Ceci  va  directement  contre  la  prétention  de  l'école  de  Ronsard;  l'un 
des  jeunes  adeptes,  Jacques  Tahureau,  dans  le  premier  feu  de  Tenthou- 
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aiguisé  la  signification  de  certains  mots  et  représenté  la  chose 
plus  au  vif,  en  répétant  la  première  syllabe,  par  exemple  : 
pè-pétiller,  ba-battre,  au  lieu  de  pétiller  tout  simplement,  et 
de  battre.  Ce  sont  des  mots  à  entrechats.  Ainsi  encore  le  flo- 
flottant  Nérée,  au  lieu  de  flottant;  et  dans  son  épisode  très- 
admiré  d'Arion,  au  moment  où  celui-ci  tombe  à  la  mer  : 

Il  gagne  du  dauphin  la  ba-branlante  échine  i  ! 

Quant  à  la  composition  des  épithètes,  l'auteur  invoque  l'exemple 
de  la  langue  grecque  et  de  l'allemande  :  «  Ah!  s'écrie-t-il,  que 
les  Italiens,  qui  plaident  avec  nous  le  prix  de  l'éloquence,  vou- 
droient  que  notre  langue  se  passât  de  ce  riche  parement  du- 
quel la  leur  ne  se  peut  accommoder  avec  grâce.  Quoi!  voulons- 
nous  céder  aux  Allemands2?...  Mais,  il  les  faut,  diras-tu,  semer 
(ces  mots)  avec  la  main,  non  avec  le  sac  ou  la  corbeille.  Je 
confesse  qu'en  ma  première  Semaine  ils  sont  fort  épais,  et  que 
bien  souvent  on  en  lit  sept  ou  huit  à  la  file. ..  »  Après  ces  aveux 
candides,  je  n'ai  guère  rien  à  ajouter.  Ainsi,  de  son  temps,  on 
doit  en  être  maintenant  convaincu,  toutes  les  critiques  à  peu 
près  lui  furent  faites.  Du  Perron  et  bien  d'autres  avaient  dit 
de  lui  ce  que  nous  dirions.  Ceci  montre  qu'il  faut  être  très- 
circonspect  avant  d'accuser  tous  les  contemporains  de  duperie 
à  propos  de  quelque  renommée  usurpée  ou  surfaite.  Seulement 
il  arrive  qu'il  se  rédige  par  écrit  une  sorte  d'histoire  littéraire 
fardée,  qu'il  se  transmet  des  apparences  de  réputations  offi- 
cielles et  factices.  On  croit  de  loin  que  tous  les  contemporains 
y  étaient  pris,  et  ce  n'est  pas.  Je  commence  à  le  craindre,  les 


siasme,  s'était  écrié  :  « Jamais  langue  n'exprima  mieux  les  concep- 
tions de  l'esprit  que  fait  la  nôtre;  jamais  langue  n'eut  les  termes  plus 
propres  que  nous  en  avons  en  françois,  et  dirai  davantage  que  jamais  la 
langue  grecque  ni  latine  ne  furent  si  riches  ni  si  abondantes  en  mots  qu'est 

la  nôtre,  ce  qui  se  pourroit  prouver  par  dix  mille  choses  inventées » 

[Oraison  de  Jacques  Tahure.au  au  Roi  (Henri  II)  sur  la  grandeur  de  son 
Renne  et  l'excellence  de  la  Langue  françoUe,  Paris,  1555).  Sans  s'exprimer  si 
merveilleusement  que  leur  jeune  ami,  qui  ne  voyait  au  début  par  toute 
la  France  qu'une  infinité  d'Homères,  de  Virgiles  et  de  Ménandres ,  les 
poètes  de  la  Pléiade  étaient  intéressés  à  être  d'un  avis  si   flatteur. 

1.  Toujours  une  fausse  induction  tirée  de  la  langue  grecque  ,  où  ce  genre 
de  redoublement  de  la  première  syllabe  est  fréquent  en  poésie  et  donne  à 
certains  mots  plus  de  force.  On  peut  citer  au  XXIIe  chant  de  l'Iliade 
(vers  221)  le  Trpo-Trpov.u^tvrJopsvoç. 

2.  Cette  tendance  de  Du  Bartas  vers  l'Allemagne  par  opposition  à  l'I- 
talie est  curieuse  ;  l' Allemagne  le  lui  a  payé  en  admiration  et  en  long 
souvenir. 
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vivants  je  parle  de  ceux  qui  comptent  n'ont  guère  jamais  été 
■  etement  dupes  les  uns  des  autres.  Ceux  même  qui  con- 
tribueront peut-être,  forcés  par  les  égards,  par  les  convenances, 
a  accréditer  le  plus  une  gloire  écrite,  faisaient,  en  causant. 
bien  des  fines  critiques.  C'est  pour  nous  un  léger  travail  de 
pa]imps-stes  de  retrouver  sous  ce  qu'ils  ont  dit  ce  qu'ils  pen- 
i l. 

La  renommée  de  Du  Bartas.  à  la  prendre  en  gros,  ne  cessa 
point  pourtant  de  croître.  Il  y  eut  également  émulation  de  com- 
mentateurs pour  son  second  ouvrage.  Simon  Goulart  continua. 
Je  trouve  de  plus  que  VÉden,  c'est-à-dire  le  premier  livre  seu- 
lement du  second  jour,  parut  avec  commentaires  et  annota- 
\  contenant  plttsieurs  ieseripi  m&  et  déductions  d'arbres, 
arbustes,  plantes  et  herbes  Lyon.  1594  :  l'auteur.  Claude 
Duret.  Bourbonnois.  n'est  probablement  pas  autre  que  l'ano- 
nyme mentionné  par  Colletet.  Il  y  eut  aussi  des  traductions 
latines  -  ;  enfin,  tout  le  train  prolongé  d'une  gloire  de  poète  ou 
de  rabbin. 

La  guerre  de  la  Ligue  éclata:  Du  Bartas  fut  arraché  aux 
lettres,  à  la  paix  qu'il  aimait  véritablement,  et  a  ce  manoir 
champêtre  qu'il  avait  sincèrement  chanté  : 

.  Tout-Puissant!  inconnu  des  grands  R;is. 
s  initaires  ans  achever  par  les  t 
Mon  étang  soit  ma  mer,  mon  bosquet  mon  Ardène. 
La  Gimone  mon  Nil,  le  Sarrampin  ma  S 

îl  mes  luths  les  Bagnards  tiselets, 
M  b  cher  Bartas  mon  Louvre,  et  ma  Cour  mes  valets  5  '. . . . 


1.  Ainsi  encore  pour  Amyot,  dont  on  a  reparlé  récemment.  M.  Ampère, 
bon  juge,  a  cru  pouvoir  lui  contester  plusieurs  points  de  sa  renommée  par 
des  raisons  sérieuses  et  qoi  seraient  ï:uveraines  si  Amyot  n'était  pas  avant 
tout  aimable,  et  si  cette  amabilité  le  Yé  ::.  ;.:n  ne  devait  pas  prévaloir  fina- 
lement. Eh  bien!  dans  le  temps  même,  tout  cela  s'est  dit  à  peu  près  pour 
et  contre  Amyot.  On  lui  ?-  :  îatesté  I  exactitude  du  sens,  on  lui  a  reproché 
la  mollesse  des  tours.  Brantôme  rapporte  divers  bruits  que  faisaient  courir 
les  envieux  mi  Mi  Cou  Vigi  J-Marvill  tome  II  .  Montaigne,  dans 
son  Journal  de  Voyage  en  Italie  ,  raconte  une  intéressante  conversa:ion  qui 
eutUen  à  Borne  à  la  table  de  l'ambassadeur  de  France,  et  où  il  essaya  i- 
tenir  tête  pour  Arr.y  :  à  Muret  :  autres  ;?.Tan:s  qui  n"é:aitnt  pas  de  son 
avis  à  beaucoup  près  sur  la  tra  :  in  le  Plutarque.  Mais  Arcy::  s'est  tiré 
de  ces  chicanes  comme  il  se  tira  :  il  a  la  grâce. 

2.  En  roi  ci  une  7  ;  Bù  Hebdomas  se^ 
cunda,  a  Samuele  Bénédicte  Samuel  B  .:  .''.aie  donata  Lyon,  1609, 
et  non  pas  1619,  comme  on  le  lit  fautif  ement  :.  .  titre;  îvilégc  lu  roi 
est  de  1609). 

3.  Première  Semaine,  tin  du  troisième  jour. 


40  POESIE  FRANÇAISE 

Il  dut  servir  les  rois  et  les  approcher.  Il  parait  qu'il  fut  fort 
employé  par  Henri  IV  en  diverses  ambassades  ;  sa  grande  illus- 
tration littéraire  à  l'étranger  devenait  une  heureuse  condition 
pour  ces  rôles  de  diplomatie.  Il  fut  peut-être  au  nombre  des 
envoyés  que  le  roi  de  Navarre  dépêcha  en  Allemagne,  en  \  586, 
pour  hâter  la  marche  des  secours  qui  lui  étaient  promis ,  et 
pour  dissiper  les  bruits  de  trêve  qu'on  avait  fait  courir.  Goujet 
dit  qu'il  alla  jusqu'en  Danemarck.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  figura  en  Ecosse  à  la  cour  de  Jacques  VI  ;  ce  prince  théo- 
logien et  poète  reçut  le  chantre  biblique  avec  toute  sorte  de 
distinction,  et  le  voulut  même  retenir.  Il  paraît  qn'il  poussa 
la  galanterie  envers  son  hôte  jusqu'à  traduire  en  anglais  quel- 
que chose  de  la  seconde,  Semaine,  et  Du  Bartas  le  lui  rendit 
en  traduisant  à  son  tour  en  français  le  cantique  du  roi  sur  la 
bataille  de  Lépante.  Ronsard,  docte  et  galant,  avait  été  le 
poète  de  Marie  Stuart;  Du  Bartas  se  trouva  tout  naturellement 
celui  de  Jacques,  comme  il  l'était  du  Navarrais;  un  poète  loyal, 
généreux  et  assez  pédant i. 

Il  n'y  avait  pas  long-temps  qu'il  était  de  retour  de  sa  mis- 
sion d'Ecosse  lorsque  De  Thou ,  voyageant  dans  le  midi ,  le 
visita  ('1 589).  C'est  en  quittant  Montaigne,  j^u'il  était  allé  cher- 
cher en  son  château  de  Montaigne  en  Périgord,  que  l'illustre 
historien,  avec  ceux  de  ses  amis  qui  l'accompagnaient,  s'en 
vint  par  Bergerac  à  Montfort  dans  l'Armagnac,  où  séjournait 
notre  auteur.  Écoutons  ce  qu'il  en  dit  en  ses  Mémoires  :  «  Guil- 
laume Du  Bartas,  encore  fort  jeune  (il  avait  quarante-cinq 
ans),  et  auteur  des  deux  Semaines,  les  y  vint  trouver  en  armes 
avec  ses  vassaux,  et  leur  offrit  ses  services.  Il  étoit  surprenant 
qu'à  son  âge  (il  semble  vraiment  qu'il  sortît  de  l'enfance)  et 
dans  son  pays,  sans  autre  secours  que  celui  de  la  nature...,  il 
eût  composé  un  si  bel  ouvrage.  Aussi  il  souhaitoit  avec  pas- 
sion de  voir  la  fin  de  nos  guerres  civiles  pour  le  corriger,  et 
pour  venir  à  Paris  le  faire  réimprimer,  principalement  sa 
première  Semaine,  qui  avoit  été  reçue  avec  tant  d'applaudis- 
sement2. Ce  fut  ce  qu'il  confirma  plusieurs  fois  à  De  Thou 

1.  Au  nombre  des  traductions  en  vers  latins  de  la  première  Semaine,  je 
relève  celle-ci,  publiée  à  Edimbourg  en  1600,  par  un  Flamand,  et  dédiée  au 
roi  d'Ecosse,  à  qui  en  cela  on  savait  bien  complaire  :  Hadriani  Dammanis 
a  ByslerveldL  de  Fair-Hill  Bartasias,  Ce  Bysterveldt,  d'abord  député 
belge,  était  devenu  professeur  en  Ecosse. 

2.  Ceci  dénote  incidemment  que  la  seconde  avait  moins  réussi. 
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pendant  les  trois  jours  qu'il  les  accompagna  ;  ce  qu'on  re- 
marque exprès,  afin  que  les  critiques,  comme  il  s'en  trouve 
toujours,  sachent  qu'il  n'ignoroit  pas  qu'il  y  eût  des  fautes 
dans  son  poème,  mais  qu'il  étoit  dans  le  dessein  de  les  corriger 
par  l'avis  de  ses  amis.  Sa  mort  ne  lui  permit  ni  de  voir  la  fin 
de  nos  malheureuses  guerres ,  ni  de  mettre  la  dernière  main 
à  ce  merveilleux  ouvrage.  » 

Je  tire  de  ces  paroles  de  De  Thoti  la  confirmation  de  plu- 
sieurs de  nos  inductions  précédentes.  On  voit  combien  ce  ju- 
dicieux ami  tient  à  l'excuser,  mais  il  en  sent  le  besoin  à  quel- 
ques égards;  il  est  sur  la  défensive.  Du  Bartas  lui-même,  qui 
lui  exprima  plusieurs  fois  son  regret  durant  ces  trois  jours , 
savait  où  était  le  côté  faible ,  le  côté  provincial  et  le  plus 
attaqué  de  son  œuvre  ;  dans  sa  candeur,  il  ne  craignait  pas 
de  le  laisser  voir  ;  ce  qui  lui  avait  manqué,  même  de  son  temps, 
c'était  Paris. 

De  Thou  au  livre  XCIX  de  son  Histoire,  à  l'année  1590, 
époque  de  la  mort  de  Du  Bartas,  revient  avec  détail  sur  lui , 
et  complète  son  éloge,  en  réitérant  toutefois  les  mêmes  ex- 
cuses :  «...  Il  mérita,  dit-il,  d'être  regardé  par  bien  des 
gens  comme  tenant  en  ce  genre  la  première  place  après 
Ronsard.  Je  sais  que  quelques  critiques  trouvent  son  style 
trop  figuré,  ampoulé  et  rempli  de  gasconnades  (stylum  ejus 
tanquam  nimis  crebro  figuratum ,  iumidum,  et  vasconice  am- 
pullatum,  criiici  quidam  reprehendunt).  Pour  moi  qui  ai  connu 
sa  candeur,  et  qui  lai  souvent  entretenu  familièrement,  tandis 
que,  du  temps  des  guerres  civiles,  je  voyageois  en  Guyenne 
avec  lui,  je  puis  affirmer  que  je  n'ai  jamais  rien  remarqué  de 
semblable  dans  ses  manières.  »  Ainsi,  par  une  sorte  de  con- 
tradiction qui  n'est  pas  rare ,  ce  poète ,  peu  simple  dans  ses 
vers,  redevenait  très-naturel  clans  la  vie.  Il  avait  des  goûts 
purs,  honnêtes,  débonnaires;  je  l'ai  comparé  ailleurs  à  l'auteur 
de  la  Pêtrêide,  à  Thomas.  Bon  père  de  famille,  resté  veuf  avec 
deux  garçons,  il  trouve  moyen  de  nous  informer  de  ses  affaires 
et  de  ses  embarras  de  ménage  en  quelque  prologue  de  sa 
seconde  Semaine,  entre  son  Adam  et  son  Noé.  Ce  fameux  ca- 
pitaine Du  Bartas,  avec  sa  sainte  muse  en  bottes  à  Técuyère, 
était  de  près  bon-homme,  sans  éperons,  sans  panache,  et  tout 
à  fait  modeste. 

Il  mourut  un  an  après  la  visite  de  De  Thou  :  «  Comme  il 
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servoit  actuellement,  continue  celui-ci,  à  la  tète  d'une  cornette 
de  cavalerie,  sous  le  maréchal  de  Matignon,  gouverneur  de  la 
province,  les  chaleurs,  les  fatigues  de  la  guerre,  et  outre  cela 
quelques  blessures  qui  n'avoient  pas  été  bien  pansées,  l'enlevè- 
rent à  la  fleur  de  son  âge,  au  mois  de  juillet  ('1 590),  âgé  de  qua- 
rante-six ans.  »  C'était  mourir  plus  jeune  que  Thomas,  et  envi- 
ron à  l'âge  de  Schiller.  ïl  avait  eu  le  temps  du  moins,  homme  de 
cœur,  de  voir  les  premiers  succès  d'Henri  IV,  roi  de  France , 
et  de  célébrer  la  victoire  d'Ivry,  remportée  en  mars  ;  il  en  a 
laissé  un  Cantique  qui  est  son  chant  de  cygne.  La  description 
qu'il  donne  de  la  bataille  offre  assez  de  détails  précis  pour 
compter  et  faire  foi  parmi  les  récits  historiques.  Un  des  conti- 
nuateurs de  Jean  de  Millier,  M.  Vulliemin,  en  son  Histoire  de 
la  Confédération  suisse ,  s'appuie  de  l'autorité  de  Du  Bartas 
pour  établir  la  belle  conduite  des  régiments  helvétiques  dans 
le  combat.  Palma  Cayet  le  cite  également  pour  assigner  à 
Henri  IV  et  à  son  armée  leur  vraie  couleur  : 

Bravache,  il  ne  se  pare 

D'un  clinquant  enrichi  de  mainte  perle  rare; 

Il  s'arme  tout  à  cru,  et  le  fer  seulement 

De  sa  forte  valeur  est  le  riche  ornement. 

Son  berceau  fut  de  fer  ;  sous  le  fer  il  cotonne 

Son  menton  généreux;  sous  le  fer  il  grisonne, 

Et  par  le  fer  tranchant  il  reconqueste  encor 

Les  sceptres,  les  bandeaux,  et  les  perles  et  l'or  i. 

Du  Bartas  n'a  garde  non  plus  d'oublier  le  panache  blanc  qui 

1.  Petitot,  dans  son  édition  de  Palma  Cayet,  rappelle  à  ce  sujet  les  beaux 
vers  où  Voltaire,  décrivant  la  bataille  de  Coutras*  semble  s'être  inspiré  de 
ces  souvenirs  du  chantre  d'Ivry  : 


Accoutumés  au  sang  et  couverts  de  blessures, 
Leur  fer  et  leurs  mousquets  composaient  leurs  parures; 
Comme  eux  vêtu  sans  pompe;  armé  de  fer  comme  eux, 
Je  conduisais  aux  coups  leurs  escadrons  poudreux.... 


Mais  l'usage  redoublé  que  Du  Bartas  fait  du  mot  fer  oblige  surtout  de  se 
souvenir  de  ce  passage  de  la  chronique  de  Saint- Gall ,  qu'il  n'avait  certai- 
nement pas  lue.  C'est  au  moment  où  Charlemagne  et  son  armée  débouchent 

sous  les  murs  de  Pavie  :  « L'empereur  s'approchant  un  peu  davantage; 

le  jour  devint  plus  noir  que  la  nuit.  Alors  parut  Charlemagne  lui-même, 
tout  de  fer,  avec  un  casque  de  fer  et  des  bracelets  de  fer.  Une  cuirasse  de 
fer  protégeait  sa  poitrine  de  fer  et  ses  épaules;  sa  main  gauche,  tenait  une 
lance  de°i'er....  Son'visage  intrépide  jetait  l'éclat  du  fer....  »  (Voir  tout  le 
passage  traduit  dans  VHistoire  littéraire  de  M.  Ampère,  tome  III,  livre  ni, 
chap.  8.  )  Les  mêmes  situations  ont  produit  les  mêmes  images  :  rien  ne  se 
ressemble  comme  les  batailles. 
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ombrage  la  salade  du  roi;  mais  cette  salade  manque,  par  mal- 
heur, son  effet,  et  l'accent  détonne.  Assez  de  détails.  Qu'il 
nous  suffise,  en  tout  ceci,  d'achever  de  bien  définir  le  rôle  et 
la  destinée  du  poète  :  Du  Bartas  est  le  représentant  du  mou- 
vement religieux  calviniste  et  monarchique ,  comme  Ronsard 
avait  été  celui  de  la  renaissance  païenne,  comme  Malherbe  fut 
celui  du  régime  d'ordre  et  de  restauration .  Ronsard  représen- 
tait la  poésie  en  cour  sous  les  Valois  ;  Du  Bartas  la  représenta 
en  province,  sous  Henri  de  Navarre  aspirant  au  trône  et  guer- 
royant, en  ces  années  où  le  Béarnais  arpentait  son  royaume 
et  usait,  disait-on,  plus  de  bottes  que  de  souliers.  Malherbe 
arrive  après  la  paix  faite  et  après  la  messe  entendue  :  c'est 
le  poète  d'Henri  IV  installé  en  sa  bonne  ville  de  Paris  et  sur 
son  Pont-Neuf. 

Entre  Malherbe  et  Du  Bartas,  il  y  a  le  succès  de  la  Satyre 
Ménipyèe ,  c'est-à-dire  l'œuvre  de  ces  bons  citoyens ,  bour- 
geois de  Paris,  royalistes  et  assez  peu  dévots.  Si  Du  Bartas 
avait  vécu,  il  se  serait  trouvé  comme  un  poète  de  l'émigration, 
c'est-à-dire  dépassé  et  primé  par  les  derniers  venus  et  par 
ceux  du  dedans. 

Ce  fut  le  cas  de  D'Aubigné  qui,  long-temps  grondeur  en  son 
Poitou,  finit  par  aller  porter  à  Genève  ses  haines  et  ses  ran- 
cunes, et  dont  les  œuvres  poétiques  et  autres  éclatèrent  tar- 
divement au  lendemain  de  la  mort  d'Henri  IV,  comme  des 
représailles  plus  ou  moins  piquantes,  mais  déjà  surannées. 

Des  Portes  était  trop  vieux ,  et  il  avait  été  trop  récemment 
compromis  dans  la  Ligue ,  pour  retrouver  à  la  nouvelle  cour 
le  crédit  dont  il  avait  joui  sous  Henri  III;  mais  Bertaut,  plus 
jeune,  surtout  plus  prudent,  se  trouva  précisément  en  mesure 
pour  profiter  avec  honneur  des  dernières  années  de  répit  que 
Malherbe  accordait  à  l'ancienne  école.  Bertaut,  sage,  tiède, 
élégant,  me  semble  le  modèle  des  poètes  ralliés;  et  il  a  une 
certaine  teinte  monarchique  et  religieuse,  qui  en  fait  un  par- 
fait ornement  de  restauration.  Il  semble  qu'à  voir  de  loin  la 
plume  calviniste  de  Du  Bartas  se  consacrer  aux  choses  morales 
et  saintes ,  Bertaut  se  soit  dit  de  bonne  heure  qu'il  était  peu 
séant  à  des  abbés  catholiques  de  rester  si  profanes,  et  qu'il  ait 
travaillé  dès-lors  à  ranger  doucement  sa  muse  au  pas  de  la 
conversion  nouvelle.  Du  Bartas  a  bien  pu  avoir  cette  action 
indirecte  sur  lui. 
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Mais,  chose  remarquable!  on  ne  voit  pas  que,  durant  les 
dernières  années  du  règne  d'Henri  IV,  l'influence  et  l'autorité 
de  Du  Bartas  soient  le  moins  du  monde  présentes  au  centre. 
Cette  espèce  de  démembrement,  ou  d'embranchement  imprévu 
qu'il  avait  fait  à  l'école  de  Ronsard,  n'a  guère  de  suite  ;  il  peut 
encore  partager  les  provinces ,  mais  la  cour  et  le  Louvre  con- 
tinuent de  lui  échapper.  Malherbe,  qui  rudoie  Des  Portes,  qui 
biffe  Ronsard  et  se  chamaille  avec  Régnier,  peut  négliger  Du 
Bartas;  il  ne  le  trouve  pas  sur  son  chemin. 

Si,  à  l'intérieur  et  à  y  regarder  de  près,  la  gloire  de  Du 
Bartas  véritablement  diminue  et  ne  s'enregistre  pas  définiti- 
vement, une  certaine  somme  bruyante  et  imposante  de  renom 
continue  toujours.  Je  crois  pouvoir  noter  sur  une  triple  ligne 
l'espèce  de  postérité  qui  se  rattache  à  lui.  -1°  Poète  scientifique 
et  théologique,  il  trouve  des  sectateurs  ou  des  contradicteurs; 
un  écrivain  bizarre,  Christophe  de  Gamon,  publie,  en  '1609,  sa 
Semaine  ou  Création  du  Monde  contre  celle  du  sieur  Du  Bar- 
tas; au  milieu  de  beaucoup  de  marques  d'estime,  il  relève 
son  prédécesseur  sur  divers  points  de  cosmogonie  ou  de  théo- 
logie. Il  se  pique  même  d'être  plus  exact  que  lui  en  physique, 
en  histoire  naturelle.  En  vient-il,  par  exemple,  à  cette  célèbre 
description  du  Phénix,  dont  la  mort  et  la  résurrection,  selon 
Du  Bartas, 

Nous  montrent  qu'il  nous  faut  et  de  corps  et  d'esprit 
Mourir  tous  en  Adam,  pour  puis  renaître  en  Christ  ; 

Gamon  la  reprend  en  sous-œuvre  et  en  réfute  en  trois  points 
toutes  les  bourdes,  comme  il  dit  très-élégamment  *.  Mais  un 
ami  de  Guillaume  Colletet,  Alexandre  de  Rivière,  conseiller 
au  parlement  de  Rennes,  examine  à  son  tour  quelques  opi- 
nions de  Gamon,  et  les  réfute  en  vers  également,  dans  son 
Zodiaque  poétique  et  philosophique  de  la  Vie  humaine  (161 9). 
C'est  une  triste  et  bien  lourde  postérité  pour  un  poète  que  cette 

1.  Ce  Gamon  a  fait  peut-être  les  vers  les  plus  ridicules  qu'on  ait  écrits  en 
français  ;  j'en  cite  (d'après  Colletet)  cet  échantillon,  tiré  de  son  Printemps 
qui  parut  en  1600,  dans  ses  premiers  Essais  poétiques  : 

La  nymphèle  Printièue,  en  ce  temps  perruquet, 

Mufîueite  par  les  fleurs  Prïape  aime- bouquet. 

Qui,  pour  multiplier,  libéral,  recommence 

Aux  jardins  ménagers  d'impartir  sa  clémence; 

Aussi,  qui  çà,  qui  là,  les  courbes  jardiniers 

Vont  semant  les  choux  blancs,  les  numides  pourpiers.... 

C'est  de  l'argot.  Il  n'y  a  plus,  après  cela,  que  les  Petites-Maisons. 
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suite  pédantesque  et  presque  cabalistique  qu'il  traîne  après 
lui.  2°  Chantre  moral  et  chrétien,  Du  Bartas  contribue  à  pro- 
voquer, à  mettre  en  honneur  le  genre  des  paraphrases  bibli- 
ques et  des  poèmes  sacrés  :  ainsi  on  rencontre  Chassignet  de 
Besançon,  qui  paraphrase  les  douze  petits  Prophètes  en  vers 
français  (1601)  *  ;  plus  tard  on  a  Godeau,  D'Andilly,  et  les 
poèmes  épiques  sacrés  à  la  Des  Marests.  Je  louerais  très- 
volontiers  Du  Bartas  de  cette  influence  morale,  si  cela  faisait 
quelque  chose  à  la  poésie.  On  a  dit  que  l'enfer  est'paue  de 
bonnes  intentions;  je  ne  sais  trop  ce  qui  en  est  pour  l'enfer,  et 
le  mot  me  paraît  dur;  car,  moralement,  les  bonnes  intentions 
méritent  peut-être  d'être  comptées  ;  ce  qui  est  plus  sûr  du 
moins,  l'enfer  des  mauvais  poètes,  le  temple  du  mauvais  goût 
reste  ainsi  pavé.  3°  C'est  surtout  à  titre  littéraire  et  pour  le 
goût  que  je  crois  saisir  une  famille  très-réelle  de  Du  Bartas, 
et  qui,  bien  qu'elle  ne  l'avoue  pas  toujours,  relève  de  lui  plus 
que  d'aucun  parmi  les  précédents.  Si  à  Bertaut  se  rapportent 
plutôt  les  affadis,  à  Du  Bartas  reviennent  de  droit  les  am- 
poulés. Il  est  bien  le  père  ou  le  grand-père  de  cette  mauvaise 
lignée  de  poètes  plus  ou  moins  gascons  et  pesants,  tant  mo- 
qués par  Boileau ,  Des  Marets  déjà  cité  et  son  Clovis ,  Saint- 
Amant  et  son  Moyse,  Scudery  et  son  Alaric,  Chapelain  et  sa 
Pucelle,  Brebeuf  et  sa  Pharsale  aux  provinces  si  chère;  le  plus 
tolérablement  estimable  serait  encore  le  Père  Le  Moyne  avec 
son  Saint  Louis.  Boileau  a  fait  justice  de  tous  sans  aller  jus- 
qu'à Du  Bartas  qu'il  n'apercevait  plus  directement  et  qui  était 
dès  long-temps  de  côté.  Sorel,  Colletet,  eux-mêmes,  ces  cri- 
tiques retardataires,  louent  surtout  l'auteur  de  la  Semaine 
pour  la  gravité  de  son  sujet;  et  ce  n'est  qu'avec  une  certaine 
réserve  qu'ils  parlent  de  la  vigueur  de  ses  vers.  La  grande 
édition  in-folio  de  Du  Bartas,  en  1644,  peut  être  considérée 
comme  son  vrai  tombeau 2. 

1.  Balthasar  Grangier,  le  traducteur  de  Dante,  avec  annotations  et  com- 
mentaires (1596),  se  pourrait  également  ranger  ici  sous  Du  Bartas  :  son 
travail  appartient  à  cette  poésie  pleine  de  gravité,  le'igieuse  et  docte,  dif- 
ficile et  abs'ruse,  encyclopédique  enfin,  qui  n'est  pas  (c'est  Grangier  lui-, 
même  qui  le  dit)  de  celles  que  Platon  comparait  aux  parterres  et  jardins 
mignards  du  bel  Adonis.  Cette  traduction  de  Dante  ,  à  ne  voir  que  sa  phy- 
sionomie et  la  forme  du  commentaire,  paraît  taillée  sur  le  patron  de  la 
Semaine.  Elle  est  en  style  dur  et  presque  ferré,  dit  Colletet. 

2.  On  en  découvrirait  bien  encore  des  éditions  postérieures  ;  il  m'en 
passe  une  entre  les  mains,  de  Rouen  ,  1623,  mais  mauvaise  et  sans  les  com- 
mentaires. 

35. 
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Au  dehors  il  n'en  fut  pas  ainsi  ;  sa  renommée  faisait  son 
chemin  ou  même  continuait  de  grandir.  Les  plus  honorables 
fortunes  lui  arrivaient.  Traduit  en  vers  italiens  [versi  sciolti) 
par  Ferrante  Guisone  en  4  592,  il  suggérait  cette  année  même 
au  Tasse  l'idée  du  poème  des  Sept  Journées  que  le  noble  infor- 
tuné commençait  à  Naples  et  travaillait  encore  à  Rome  dans 
les  derniers  temps  de  sa  vie.  Les  œuvres  complètes  de  Du  Bartas 
paraissaient  à  Londres,  en  1621 ,  traduites  en  vers  anglais  par 
Josué  Sylvester.  Quelques  années  plus  tard,  William  L'Isle  pu- 
bliait, traduits  de  nouveau  en  vers,  quatre  livres  de  la  seconde 
Semaine;  il  avait  choisi  ceux  qui  célèbrent,  par  anticipation, 
l'Angleterre  et  le  règne  d'Elisabeth,  Bacon,  Morus,  Sydney,  et 
aussi  les  grandeurs  de  la  France.  C'était,  de  la  part  du  tra^ 
ducteur,  une  manière  de  galanterie  de  circonstance  pour 
l'union  de  Madame  Henriette  et  de  Charles  Ier  et  pour  l'al- 
liance des  deux  nations.  On  peut  donc  à  peu  près  affirmer, 
d'après  ces  antécédents,  que  DuBartas  fut  lu  de  Milton,  comme 
il  l'avait  été  du  Tasse.  M.  Marmier  l'a  trouvé  traduit  ou  imité 
en  danois  par  Arreboe  qui  florissait  au  commencement  du 
xviïe  siècle,  et  en  suédois  par  Spegel,  vers  le  même  temps  où 
Rosenhane  imitait  Ronsard.  La  gloire  à  l'étranger  est  un  écho 
qui  souvent  retarde.  Du  Bartas,  déjà  oublié  et  éliminé  en 
France,  faisait  ainsi  le  tour  de  l'Europe,  et  poursuivait,  renou- 
velait en  quelque  sorte  ses  succès  de  province.  On  retrouve 
encore  aujourd'hui  sa  réputation  assez  fraîchement  conservée 
là-bas,  comme  ces  éléphants  du  Midi  échoués  on  ne  sait  com- 
ment et  conservés  dans  les  neiges  du  Nord.  Mais  la  parole 
proférée  par  Goethe  sur  lui  et  sur  ses  mérites,  si  inexacte 
même  qu'elle  puisse  sembler,  est  bien  certainement  son  der- 
nier coup  de  fortune ,  le  dernier  reflet  inattendu  après  que  le 
soleil  est  couché,  et  comme  sa  suprême  gloire.  N'y  a-t-il  pas, 
dites-moi,  dans  toute  cette  destinée  d'un  poète  qui  fut  si 
célèbre,  un  utile  enseignement  de  goût  et  une  profonde  leçon 
d'humilité? 

Février  1842. 
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PHILIPPE  DES  PORTES. 


Je  n'ai  pas  fini  avec  ces  poètes  du  xvie  siècle  ;  plus  on  con- 
sidère un  sujet,  pour  peu  qu'il  ait  quelque  valeur,  et  plus 
on  y  découvre  une  diversité  de  points  de  vue  et  de  ressour- 
ces; bien  loin  de  s'épuiser,  il  se  féconde.  J'ai  montré  en  Du 
Bartas  le  plus  grand  exemple  peut-être  de  la  célébrité  via- 
gère ou  même  posthume  ,  hors  du  centre  et  à  l'étranger  ;  je 
montrerai  aujourd'hui  en  Des  Portes  le  plus  grand  exemple 
de  la  fortune  et  de  la  condition,  même  politique,  d'un  poète  à 
la  cour. 

On  a  beaucoup  écrit  de  Des  Portes,  et  j'en  ai  souvent 
parlé  moi-même  :  je  tâcherai  ici  de  ne  pas  me  répéter  et  de 
ne  pas  trop  copier  les  autres ,  du  moins  les  récents.  Mais  il 
m'a  semblé  curieux  de  le  traiter  à  part,  sous  un  certain  as- 
pect. On  a  bientôt  dit  qu'il  avait  4  0,000  écus  de  bénéfices  et 
que  c'était  le  mieux  rente  des  beaux-esprits  de  son  temps  ; 
mais  rien  ne  saurait  rendre  l'idée  exacte  de  cette  grande  exis- 
tence, si  on  n'en  rassemble  tous  les  détails  et  si  on  ne  la 
déroule  dans  son  entier. 

Philippe  Des  Portes  naquit  à  Chartres,  en  4  546,  de  Philippe 
Des  Portes,  bourgeois  de  cette  ville,  et  de  Marie  Édeline. 
Dreux  du  Radier,  dans  un  intéressant  article  que  je  citerai 
souvent i,  s'attache  fort  à  prouver  que  Des  Portes  ne  fut  pas 
enfant  naturel  comme  les  savants  auteurs  du  Gallia  christiana 
l'avaient  dit  en  un  endroit  par  mégarde  (tome  VIII,  p.  4268), 
et  comme  le  furent  très-honorablement  d'ailleurs,  en  leur 
temps,  Baïf  et  Mellin  de  Saint-Gelais.  Il  démontre  la  légiti- 
mité de  naissance  du  poète  avec  un  grand  surcroît  de  preuves 

1.  Il  faut  l'aller  chercher  dans  le  Conservateur,  ou  Collection  de  morceaux 
rares...  (septembre  1757  |.  Il  vient  un  moment  où  ces  morceaux  enterrés 
ainsi  en  d'anciens  recueils  sont  presque  introuvables. 
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et  en  lui  rendant  tout  le  cortège  nombreux  de  sa  parenté  au- 
thentique. Thibaut  Des  Portes  ,•  sieur  de  Bevilliers,  grand- 
audiencier  de  France,  était, son  frère  et  devint  son  héritier. 
Mathurin  Régnier  était  son  neveu  avéré  du  côté  maternel ,  et 
il  ressemblait  à  son  oncle,  dit-on,  non-seulement  d'esprit , 
mais  aussi  de  visage.  Dans  une  assez  belle  élégie  latine  de 
Nicolas  Rapin ,  où  celui-ci  contemple  en  songe  et  nous  repré- 
sente les  funérailles  idéales  de  Des  Portes,  on  voit  ce  frère  et 
ce  neveu  menant  le  deuil  et  fondant  en  larmes  à  la  tête  des 
proches  qui  suivent  à  pas  lents  : 

Tum  procedebant  agnati  et  sanguine  juncti. 

Il  n'y  a  rien  en  tout  cela  qui  sente  le  bâtard.  Des  Portes  en 
eut,  mais  il  ne  l'était  pas  *. 

Tallemant  des  Réaux ,  dans  un  autre  curieux  article  (His- 
toriettes, tome  I),  et  qu'il  faut  croiser  avec  celui  de  Du  Radier, 
donne  quelques  détails,  trop  peu  certains,  sur  les  premières 
années  et  les  aventures  du  jeune  Philippe.  D'abord  clerc  de 
procureur,  puis  secrétaire  d'évèque,  il  va  de  Paris  en  Avignon, 
il  voyage  en  Italie  :  il  rapporta  de  ce  pays,  à  coup  sûr,  toute 
sorte  de  butin  poétique  et  de  matière  à  imitations  gracieuses. 
On  l'aperçoit  en  pied  à  la  cour  de  France  vers  \  570  ;  il  débute, 
il  est  amoureux  et  célèbre  ses  martyres  avec  une  douceur  qui 
paraît  nouvelle ,  même  après  tant  d'amours  de  Du  Bellay,  de 
Ronsard  et  de  Baïf.  Ces  deux  derniers ,  vivants  et  régnants  . 
l'accueillent  et  le  célèbrent  à  leur  tour  dans  des  pièces  de 
vers  pleines  de  louanges.  Des  Portes  n'a  que  vingt-cinq  ans, 
et  déjà  son  heureuse  étoile  a  chassé  tous  les  nuages.  Sa  for- 
tune marche  devant,  il  n'a  plus  qu'à  la  suivre. 

La  situation  n'avait  jamais  été  meilleure  en  haut  lieu  pour 
les  poètes;  Charles  IX  régnait,  et  il  portait  dans  la  protection 
des  arts,  dans  le  goût  des  vers  en  particulier,  cette  même  im- 

1.  Dreux  du  Radier,  au  moment  où  il  redresse  l'inadvertance  des  auteurs 
du  Gallia  chrisliana,  en  a  commis  lui-même  une  assez  piquante  et  sin- 
gulière. Dans  l'élégie  latine  de  Rapin  ,  le  frère  de  Des   Portes  est  ainsi 

désigné  : 

Primus  ibi  (rater  lentù  Beulerius  ibat.... 

Du  Radier  découvre  là  un  second  frère  de  Des  Portes,  qu'il  appelle  M.  de 
Beutière.  Mais  Nic.eron  et  Goujet  disent  positivement  que  Des  Portes  n'eut 
qu'un  frère  unique,  M.  de  Bevilliers;  et  si  en  effet,  au  lieu  de  Beulerius,  on 
lit  Beulerius,  on  trouve  ce  Bevilliers  en  personne.  Une  faute  d'impression 
avait  déguisé  l'identité. 
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pétuosité  qu'il  mettait  à  tout.  L'habitude  des  poètes  est  de  se 
plaindre  des  choses,  et  il  n'est  que  trop  vrai  que  de  tout 
temps  plusieurs,  et  des  plus  dignes,  ont  encouru  d'amères  ri- 
gueurs de  la  destinée.  Pourtant  l'âge  des  Mécènes  ou  de  ceux 
qui  y  visent  ne  se  trouve  pas  non  plus  si  rare  qu'on  voudrait 
bien  le  dire  ,  et,  à  prendre  les  diverses  époques  de  notre  his- 
toire, les  règnes  favorables  aux  lettres  et  aux  rimeurs  n'ont 
pas  manqué.  Sans  remonter  beaucoup  plus  haut  que  le  mo- 
ment où  nous  sommes,  il  y  avait  eu  de  belles  fortunes  lit- 
téraires à  la  cour  :  le  renom  d'Alain  Chartier  résonnait  en- 
core :  les  abbayes  et  les  prélatures  de  Mellin  de  Saint-Gelais 
et  de  Hugues  Salel  étaient  d'hier,  et  le  bon  Amyot  cumulait 
toutes  sortes  d'honneurs  à  son  corps  défendant.  Je  crois  pour- 
tant qu'il  faut  distinguer  entre  la  première  faveur  dont  Fran- 
çois Ier  environna  les  poètes  et  savants,  et  celle  dont  ses  succes- 
seurs continuèrent  de  les  couvrir  :  celle-ci  fut,  à  certains  égards, 
beaucoup  moins  importante  pour  l'objet,  mais,  pour  l'effet, 
beaucoup  plus  réelle  et  plus  libérale  que  l'autre.  François  Ier 
avait  bien  commencé  ,  mais  la  fin  se  soutint  mal ,  et  la  dernière 
moitié  de  son  règne  coupa  court  au  gracieux  et  libre  essor  du 
début.  Ceux  qu'il  avait  tant  excités  et  favorisés  d'abord,  il  se 
crut  obligé  de  les  réprimer  ou  du  moins  de  les  laisser  pour- 
suivre. Une  assez  grande  obscurité  entoure  la  plupart  de  ces 
vies  de  Marot,  de  DesPeriers,  de  Dolet  *  ;  mais  il  parait  trop 
bien  que  sur  la  fin  de  François  Ier  tout  se  gâta.  C'est  qu'aussi, 
dans  ce  premier  mouvement  de  nouveauté  qu'avait  si  fort 
aidé  l'enthousiasme  du  roi  chevaleresque  et  qui  fut  toute  une 
révolution ,  de  grandes  questions  étaient  en  jeu ,  et  que  les 
idées,  une  fois  lancées  ,  ne  s'arrêtèrent  pas  sur  la  pente  ;  ces 
gracieux  et  plaisants  esprits  de  Marot,  de  Marguerite  de  Na- 
varre ,  de  Rabelais,  étaient  aisément  suspects  d'hérésie  ou  de 
pis  encore.  Plus  tard  on  se  le  tint  pour  dit  et  on  prit  ses  pré- 
cautions :  le  bel-esprit  et  le  sérieux  se  séparèrent. 

L'école  de  Ronsard  n'eut  pas  même  grand  effort  ni  calcul 
à  faire  pour  ne  pas  se  compromettre  dans  les  graves  ques- 
tions du  jour,  dans  ces  disputes  de  politique,  de  théologie  et 
de  libre  examen.  Naturellement  païens  de  forme  et  d'ima- 

1.  La  biographie  de  nos  poètes  français  ne  devient  guère  possible  au  com- 
plet et  avec  une  entière  précision  qu'à  dater  du  milieu  du  XVIe  siècle,  et  à 
partir  de  l'école  de  Ronsard. 
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ges,  les  poètes  de  cette  génération  restèrent  bons  catholiques 
en  pratique  et  purement  courtisans.  On  n'en  trouverait  que 
deux  ou  trois  au  plus  qui  firent  exception ,  comme  Théodore 
de  Bèze  ou  Florent  Chrestien.  Quant  à  D'Aubigné  et  à  Du 
Bartas,  ils  appartiennent  déjà  à  une  troisième  génération ,  et 
ils  essayèrent  précisément  à  leur  manière  de  se  lever  en  op- 
posants contre  ce  genre  de  poésie  mythologique,  artificielle  et 
courtisanesque  ,  qui  les  offensait. 

Elle  atteignit  à  son  plus  grand  éclat  et  à  sa  perfection  la 
plus  polie  avec  Des  Portes,  et  c'est  vers  1  572  qu'elle  se  pro- 
duisit dans  cette  seconde  fleur.  Je  suis  bien  fâché  de  le  dire , 
mais  cette  année  1  572,  celle  même  de  la  Saint-Barthélémy,  fut 
une  assez  belle  année  poétique  et  littéraire.  En  1  572,  dans  un 
recueil  intitulé  :  Imitations  de  quelques  Chants  de  VArioste  par 
divers  Poètes  françois,  le  libraire  Lucas  Breyer  offrait  au  pu- 
blic la  primeur  des  poésies  inédites  de  Des  Portes,  qui  parais- 
saient plus  au  complet  l'année  suivante  l.  Dans  le  même 
temps ,  les  œuvres  revues  de  Ronsard  étaient  recueillies  chez 
Gabriel  Buon.  Frédéric  Morel  mettait  en  vente  celles  de  Jac- 
ques et  Jean  de  La  Taille  (1572-1574).  Abel  L'Àngelier 
préparait  une  réimpression  de  Jacques  Tahureau  ;  et  enfin  le 
même  Lucas  Breyer  donnait  une  édition  entière  d'Antoine  de 
Baïf,  Amours,  Jeux,  Passetems  et  Poèmes  (1572-1574).  Or, 
dans  le  volume  des  Passetems ,  on  lisait  cet  exécrable  sonnet 
sur  le  corps  de  Gaspard  de  Coligny  gisant  sur  le  pavé  : 

Gaspar,  tu  dors  ici,  qui  soulois  en  ta  vie 
Veiller  pour  endormir  de  tes  ruses  mon  Roy; 
Mais  lui,  non  endormi,  t'a  pris  en  désarroy, 
Prévenant  ton  dessein  et  ta  maudite  envie. 
Ton  ame  misérable  au  dépourvu  ravie.... 

Je  fais  grâce  du  reste  de  cette  horreur.  Et  voilà  ce  qu'un  hon- 
nête poète  écrivait  en  manière  de  passetems ,  tout  à  côté 
d'agréables  idvlles  traduites  de  Bion  ou  de  Moschus  2.  Ce 


1.  Les  premières  Œuvres  de  Philippe  Des  Portes,  dédiées  au  Eoi  de 
Pologne,  Paris,  Robert  le  Mangnier,  1573,  in-l°. 

2.  Il  convient,  en  jugeant  à  froid,  de  modérer  sa  propre  rigueur  et  de 
faire  la  part  de  la  fièvre  du  temps.  Le  Tasse,  jeune,  qui  était  à  Paris  en  1571, 
à  la  veille  de  la  Saint-Barthélémy,  ne  paraît  pas  avoir  pensé  autrement 
que  Baïf;  l'excès  de  son  zèle  catholique  dépassait  celui  du  cardinal  d'Esté; 
et  un  mémoire  de  lui  sur  les  troubles  de  France,  retrouvé  en  1817,  le  doit. 
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Baïf,  l'aîné  de  Des  Portes,  était  devenu  son  intime  ami  et, 
avec  bien  moins  d'esprit ,  mais  un  goût  passionné  pour  les 
lettres ,  il  s'était  fait  une  grande  et  singulière  existence  :  il 
nous  la  faut  bien  connaître  pour  mieux  apprécier  ensuite  celle 
de  Des  Portes,  la  plus  considérable  de  toutes. 

Nul  parmi  les  condisciples  et  les  émules  de  Ronsard  n'avait 
poussé  si  loin  l'ardeur  de  l'étude  et  de  l'imitation  antique  que 
Jean-Antoine  de  Baïf.  Né  en  Italie,  à  Venise,  vers  '1 532  ou  même 
1530,  fils  naturel  de  l'ambassadeur  français  Lazare  de  Baïf,  et 
d'une  jeune  demoiselle  du  pays  ,  il  semblait  avoir  apporté  de 
cette  patrie  de  la  renaissance  la  superstition  et  l'idolâtrie 
d'un  néophyte1.  Après  avoir  chanté  ses  amours  comme  tous 
les  poètes  du  temps,  il  s'était  mis  sans  trêve  à  traduire  les 
petites  et  moyennes  pièces  des  anciens  ,  et,  au  milieu  du  fa- 
tras laborieux  qu'il  entassait,  il  rencontrait  parfois  de  char- 
mants hasards  et  dignes  d'une  muse  plus  choisie.  On  en  aura 
bientôt  la  preuve.  Mais ,  riche  et  prodigue ,  c'était   avant 


faire  regarder,  on  rougit  de  le  dire,  comme  un  approbateur  et  un  apologiste 
de  la  Saint-Barthélémy.  On  peut  lire  là-dessus  l'intéressant  chapitre  inti- 
tulé Le  Tasse  en  France,  que  M.  Valéry  vient  de  donner  dans  ses  Curiosités 
et  Anecdotes  italiennes  ;  on  y  trouvera  rassemblées  de  piquantes  particula- 
rités sur  les  mœurs  et  le  ton  de  cette  cour.  —  Ces  ferveurs  fanatiques  ont 
valu  aux  poètes  de  la  Pléiade  le  fâcheux  honneur  d'être  loués  par  le  Père 
Garasse.  On  lit,  dans  sa  Doctrine  curieuse  des  Beaux-Esprits  de  ce  temps 
(p.  124  et  suiv.j,  une  triste,  anecdote,  malheureusement  trop  circonstanciée. 
Le  poète  Rapin,  mourant  à  Poitiers  (décembre  1608)  entre  les  mains  de 
quatre  Pères  jésuites,  avec  le  regret,  assure  Garasse,  d'avoir  méconnu  et 
persécuté  leur  compagnie ,  adressa  aux  assistants  sa  confession  générale,  et 
leur  raconta  comment  il  n'avait  fait  qu'une  seule  bonne  action  dans  sa 
jeunesse  :  c'était  lorsqu'un  certain  maraud,  venant  à  se  glisser  dans  la  fa- 
miliarité des  poètes  de  la  Pléiade  et  dans  la  sienne,  s'était  mis  à  y  insinuer 
des  maximes  athéistes  ;  mais  Ronsard  fut  le  premier  qui,  suivant  l'ardeur  de 
son  courage,  cria  au  loup,  et  fit  ce  beau  poème  contre  les  athées,  qui  com- 
mence ; 

0  ciel ,  ô  terre  ,  ô  mer  ,  ô  Dieu  ,  père  commun  ,  etc.,  etc. 

Turnèbe  et  Sainte-Marthe  vinrent  ensuite  et  poussèrent  en  vers  et  en  prose 
contre  ce  Mézence  [in  Mezentium);  u  et  nous  ne  nous  désistâmes  point, 
ajouta  Rapin  ,  jusques  à  ce  que  nous  eûmes  fait  condamner  cet  infâme  par 
arrêt  de  la  Cour  à  perdre  la  vie,  comme  il  fit  étant  pendu  et  puis  brûlé  pu- 
bliquement en  la  place  de  Grève....  »  Telles  furent  les  dernières  paroles  de 
Rapin,  selon  le  témoignage  de  Garasse,  qui  se  trouvait  pour  lors  à  Poitiers. 
On  peut  sans  doute  récuser  un  témoin  si  folâtre  ;  mais  ici  il  croit  louer,  et 
le  sonnet  de  Baïf  est  là  pour  montrer  que  tout  est  possible. 

1.  Lazare  de  Baïf,  père  de  Jean -Antoine,  avait  essayé  lui-même  d'être 
auteur  en  français;  mais  il  se  montra  aussi  rude  en  sa  langue  qu'il  pa- 
raissait élégant  dans  la  latine.  Il  avait  traduit  en  vers  français  et  publié 
ÏÉleclre  de  Sophocle  dès  1537.  Son  Hécube,  traduite  d'Euripide,  ne  vint 
qu'après.  Joachim  Du  Bellay  lui  attribue  d'avoir  le  premier  introduit 
quelques  mots  qui  sont  restés,  par  exemple,  celui  d' E pi gramme  et  d'Élégie 
et  d'avoir  trouvé  aussi  «  ce  beau  mot  composé,  aigre-doux.  »? 
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tout  un  patron  littéraire  et  un  centre.  Écoutons  le  bon  Col- 
letet  en  parler  avec  abondance  de  cœur  et  comme  si ,  à  re- 
mémorer cet  âge  d'or  des  rimes ,  l'eau  vraiment  lui  en  venait 
à  la  bouche  :  «  Le  roi  Charles  IX ,  dit-il ,  qui  aimoit  B.aïf 
comme  un  excellent  homme  de  lettres  ,  parmi  d'autres  grati- 
fications qu'il  lui  fit,  l'honora  de  la  qualité  de  secrétaire  or- 
dinaire de  sa  chambre.  Le  roi  Henri  III  voulut  qu'à  son 
exemple  toute  sa  cour  l'eût  en  vénération ,  et  souvent  même 
Sa  Majesté  ne  dédaignoit  pas  de  l'honorer  de  ses  visites  jus- 
ques  en  sa  maison  du  faubourg  Saint-Marcel,  où  il  le  trouvoit 
toujours  en  la  compagnie  des  Muses,  et  parmi  les  doux  con- 
certs des  enfants  de  la  musique  qu'il  aimoit  et  qu'il  entendoit 
à  merveille  ».  Et  comme  ce  prince  libéral  et  magnifique  lui 
donnoit  de  bons  gages,  il  lui  octroya  encore  de  temps  en 
temps  quelques  offices  de  nouvelle  création  et  de  certaines 
confiscations  qui  procuroient  à  Baïf  le  moyen  d'entretenir  aux 
études  quelques  gens  de  lettres,  de  régaler  chez  lui  tous  les  sar 
vants  de  son  siècle  et  de  tenir  bonne  table.  Dans  cette  faveur 
insigne,  celui-ci  s'avisa  d'établir  en  sa  maison  une  Académie 
des  bons  poètes  et  des  meilleurs  esprits  d'alors,  avec  lesquels 
il  en  dressa  les  loix,  qui  furent  approuvées  du  roi  jusques  au 
point  qu'il  en  voulut  être  et  obliger  ses  principaux  favoris  d'en 
augmenter  le  nombre.  J'en  ai  vu  autrefois  l'Institution  écrite 
sur  un  beau  vélin  signé  de  la  main  propre  du  roi  Henri  III,  de 
Catherine  de  Médicis  sa  mère,  du  duc  de  Joyeuse  et  de  quel- 
ques autres,  qui  tous  s'obligeoient  par  le  même  acte  de  donner 
une  certaine  pension  annuelle  pour  l'entretien  de  cette  fa- 
meuse Académie.  Mais  hélas!... 2.  » 

Et  Colletet  arrive  aux  circonstances  funestes  qui  la  ruinèrent. 
J'ai  moi-même  parlé  ailleurs  avec  quelque  détail  de  ce  projet 
d'Académie,  et  j'en  ai  indiqué  les  analogies  anticipées  avec 
l'Académie  française.  Lorsque  la  reine  Christine  fit  visite  à 


;  1.  On  cite,  en  effet,  de  fameux  musiciens  de  ce  siècle  qui  mettaient  des 
ûirs  aux  paroles  des  poètes  :  Orlande  le  jeune  avait  noté  en  musique  un 
certain  sonnet  d'Olivier  de  Magny,  un  petit  dialogue  entre  un  amant  et  le 
nocher  Caron,  qui  avait  tenu  long-temps  en  émoi  toute  la  cour.  Thibault 
de  Courville  et  Jacques  Mauduit  conduisaient  les  concerts  de  Baïf;  Gue- 
dron  et  Du  Cauroy  faisaient  les  airs  des  chansons  de  Du  Perron.  —  L'école 
de  Marot  et  de  Saint-Gelais  avait  eu  aussi  ses  musiciens,  dont  on  sait 
les  noms.  J'ai  sous  les  yeux  (Bibliothèque  Mazarine)  un  recueil  imprimé  de 
Chansons  avec  musique,  de  1553. 

2.  A7ie  de  Baïf,  manuscrit  de  Colletet. 
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celle-ci,  en  1658,  l'illustre  compagnie,  surprise  à  l'impro- 
viste ,  n'avait  pas  résolu  la  question  de  savoir  si  on  resterait 
assis  ou  debout  devant  la  reine.  Un  académicien  présent , 
M.  de  La  Mesnardière,  rappela  à  ce  sujet  que,  «  du  temps  de 
Ronsard ,  il  se  tint  une  assemblée  de  gens  de  lettres  et  de 
beaux-esprits  à  Saint-Victor,  où  Charles  IX  alla  plusieurs 
fois,  et  que  tout  le  monde  étoit  assis  devant  lui.  »  Ce  précé- 
dent fit  loi  *. 

Sur  ce  chapitre  des  libéralités  des  Valois,  nous  apprenons 
encore  qu'en  1 58 1  le  roi  donna  à  Ronsard  et  à  Baïf  la  somme 
de  douze  mille  livres  comptant 2  pour  les  vers  (mascarades , 
combats  et  tournois)  qu'ils  avaient  composés  aux  noces  du  duc 
de  Joyeuse ,  outre  les  livrées  et  les  étoffes  de  soie  dont  cet 
illustre  seigneur  leur  avait  fait  présent  à  chacun.  Cet  argent 
comptant  avait  alors  un  très-grand  prix;  car  trop  souvent,  à 
ces  époques  de  comptabilité  irrégulière  ,  les  autres  libéralités 
octroyées  demeuraient  un  peu  sur  le  papier.  On  cite  l'exemple 
d'Henri  Estienne  à  qui  le  roi  (1 585)  avait  donné  mille  écus  pour 
son  traité  de  la  Précellence  du  Langage  français  ;  mais  le  tré- 
sorier ne  lui  voulut  délivrer  sur  son  brevet  que  six  cents  écus 
comptant.  Et  comme  Henri  refusait ,  le  trésorier  lui  dit  en  se 
moquant  :  «  Je  vois  bien  que  vous  ne  savez  ce  que  c'est  que 
finances  ;  vous  reviendrez  à  l'offre  et  ne  la  retrouverez  pas.  » 
Ce  qui  se  vérifia  en  effet  ;  aucun  autre  trésorier  n'offrit  mieux  ; 
un  édit  contre  les  protestants  survint  à  la  traverse  ,  et  Henri 
Estienne  dut  s'en  retourner  à  Genève  en  toute  hâte,  le  brevet 
en  poche  et  les  mains  vides. 

Sous  Louis  XIV  même,  sous  Colbert,  on  sait  l'éclat  que 
firent  à  un  certain  moment  ces  fastueuses  pensions  accordées 


1.  L'Académie  des  Valois  ne  tenait  pas  toujours  ses  séances  à  Saint^ 
Victor.  D'Aubigné,  qui  dut  à  son  talent  de  bel-esprit  agréable  d'y  être  admis 
par  ]e  roi,  dans  le  temps  où  il  était  attaché  au  Béarnais  captif  et  à  la  veille 
de  l'évasion  de  1576,  D'Aubigné  nous  apprend  {Histoire  universelle,  livre 
second,  chap.  xx  )  qu'alors  cette  Académie  s'assemblait  dans  le  cabinet 
même  du  roi,  deux  fois  par  semaine,  et  qu'on  y  entendait  toutes  sortes 
d'hommes  doctes,  et  même  des  dames  qui  avaient  étudié;  on  y  posait  des 
problèmes  de  bel-esprit  et  de  métaphj-sique.  Le  problème  était  chaque  fois 
proposé  par  celui  qui  avoit  le  mieux  jail  a  la  dernière  dispute.  —  Enfin  la 
musique  jouait  un  assez  grand  rôle  dans  ces  réunions  de  Saint-Victor  pour 
que  le  Père  Ménestrier  y  ait  vu  un  commencement  d'opéra  [des  Représenta- 
tions en  Musique  anciennes  et  modernes,  page  166)  ;  et,  en  ce  sens,  la  fon- 
dation de  Baïf  était  en  effet  une  tentative  anticipée  ,  sinon  d'Académie 
royale  de  Musique,  du  moins  de  Conservatoire. 

2.  Deux  mille  écus  à  chacun. 

36 
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à  tous  les  hommes  de  lettres  et  savants  illustres  en  France  et 
à  l'étranger.  Il  alla  de  ces  pensions,  dit  Perrault  {Mémoires) , 
en  Italie,  en  Allemagne,  en  Danemarck  et  jusqu'en  Suède; 
elles  y  arrivaient  par  lettres  de  change.  Quant  à  celles  de  Pa- 
ris ,  on  les  distribua  la  première  année  à  domicile,  dans  des 
bourses  de  soie  d'or  ;  la  seconde  année  ,  dans  des  bourses  de 
cuir.  Puis  il  fallut  les  aller  toucher  soi-même.;  puis  les  années 
eurent  quinze  et  seize  mois,  et,  quand  vint  la  guerre  avec 
l'Espagne,  on  ne  les  toucha  plus  du  tout.  Aujourd'hui,  il  faut 
tout  dire ,  si  on  est  par  trop  rogné  au  budget ,  on  est  très-sû- 
rement payé  au  trésor. 

Les  poètes  favoris  et  bons  catholiques  savaient  sans  doute 
profiter  des  créations  d'offices  et  des  petites  confiscations  en 
leur  faveur,  mieux  que  le  calviniste  Henri  Estienne  ne  faisait 
de  son  brevet.  On  voit  pourtant ,  à  de  certaines  plaintes  de 
Baïf,  que  lui  aussi  il  eut  un  jour  bien  de  la  peine  à  se  défaire 
de  deux  offices  de  nouvelle  création  dont  Charles  IX  l'avait 
gratifié,  et  l'honnête  donataire  s'en  prend  tout  haut  à  la  pro- 
digieuse malice  d'un  petit  secrétaire  fripon.  Quoi  qu'il  en  soit, 
dans  sa  retraite  de  Saint-Victor,  où  tous  les  illustres  du 
temps  vinrent  s'asseoir,  et  où  nous  verrons  Des  Portes  en  un 
moment  de  douleur  se  retirer,  Baïf  continua  de  vivre  heureux 
et  fredonnant ,  menant  musiques  et  aubades ,  même  au  bruit 
des  arquebusades  du  Louvre,  et  chamarrant  sa  façade  de 
toutes  sortes  d'inscriptions  grecques  bucoliques  et  pindari- 
ques,  jusqu'à  l'heure  où  les  guerres  civiles  prirent  décidément 
le  dessus  et  où  tout  s'y  abîma.  Ses  dernières  années  furent 
gênées  et  chagrines  ;  il  mourut  du  moins  assez  à  propos  (4  589) 
pour  ne  pas  voir  sa  maison  chérie  mise  au  pillage  *. 

1.  Moréri  et  Goujet  retardent  cette  mort  jusqu'en  1591.  —  Ce  badin  de 
Moncrif,  dans  son  C hoix  d  anciennes  Chansons,  après  en  avoir  cité  une  de 
l'honnête  Baïf,  a  eu  le  front  d'écrire  :  u  Peut-être  est-ce  le  premier  poète 
qui  a  imaginé  d'avoir  une  petite  maison  dans  un  faubourg  de  Paris.  Une 
Académie,  qu'il  y  établit  dans  de  certains  jours,  n'étoit  peut-être  qu'un 
prétexte.  »  Il  faut  bien  être  de  son  xvme  siècle  pour  avoir  de  ces  idées-là. 
Colletet  fils,  qui  ne  badinait  pas,  a  ajouié  la  note  suivante  au  manuscrit  de 
son  père  :  «  Il  me  souvient,  étant  jeune  enfant,  d'avoir  vu  la  maison  de  cet 
excellent  homme  que  l'on  montroit  comme  une  marque  précieuse  de  l'an- 
tiquité; elle  étoit  située  (sur  la  paroisse  de  Saint-Nico!as-du-Chardonnet) 
à  l'endroit  même  où  Ton  a  depuis  bâti  la  maison  des  religieuses  angloises 
de  l'ordre  de  saint  Augustin,  et  sous  chaque  fenêtre  de  chambre  on  lisoit 
de  belles  inscriptions  grecques  en  gros  caractères,  tirées  du  poète  Anacréon, 
de  Pindare,  d'Homère  et  de  plusieurs  autres,  qui  attiroient  agréablement 
les  yeux  des  doctes  passants.  »  Une  de  ces  inscriptions,  j'imagine,  et  non 
certes  la  moins  appropriée,  aurait  été  celle-ci,  tirée  de  Théocrite  :  «La 
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Mais  revenons  ;  nous  ne  sommes  guère  qu'au  début  de  Des 
Portes ,  à  ce  lendemain  de  la  Saint-Barthélémy  où  Bèze  et  les 
autres  poètes  huguenots  comparent  Charles  IX  à  Hérode ,  et 
où  notre  nouveau  venu  lui  dédie  son  Roland  furieux  imité  de 
l'Àrioste.  Son  Rodomont,  autre  imitation,  qui  n'a  guère  que 
sept  cents  vers ,  lui  était  payé  800  écus  d'or,  de  ces  écus  dits 
à  la  couronne;  plus  d'un  écu  par  vers.  Demandez  à  D'Aubi- 
gné  et  même  à  Malherbe  :  le  Béarnais ,  avant  ou  après  la 
messe,  et  ne  fût-ce  que  d'intention,  fit-il  mine  jamais  d'être  si 
généreux  ? 

Dreux  du  Radier  a  très-bien  remarqué  le  tact  de  Des 
Portes  au  début  dans  les  moindres  choses  :  à  Charles  IX, 
prince  bouillant  et  impétueux,  il  s'adresse  avec  les  fureurs 
de  Roland  en  main  et  avec  les  fiertés  de  Rodomont;  au  duc 
d'Anjou,  plutôt  galant  et  tendre,  il  dédie  dans  le  même 
temps  les  beautés  d'Angélique  et  les  douleurs  de  ses  amants. 
Courtisan  délicat ,  il  savait  avant  tout  consulter  les  goûts  de 
ses  patrons  et  assortir  ses  offrandes. 

Mais  je  ne  suivrai  pas  Du  Radier  dans  sa  discussion  des 
amours  et  des  maîtresses  de  Des  Portes.  Celui-ci  a  successi- 
nient  célébré  trois  dames,  sans  préjudice  des  amours  diverses. 
La  première ,  Diane,  était-elle  en  effet  cette  Diane  de  Cossé- 
Brissac  qui  devint  comtesse  de  Mansfeld  et  eut  une  fin  tra- 
gique ,  surprise  et  tuée  par  son  mari  dans  un  adultère  ?  La 
seconde  maîtresse,  Hippolyte ,  et  la  troisième,  Cléonice  , 
étaient-elles  d'autres  clames  que  nous  puissions  nommer  de 
cette  cour?  Du  Radier  s'y  perd,  et  Tallemant  le  contredit.  Ce 
qui  paraît  certain ,  c'est  que  Des  Portes  aimait  en  effet  très- 
haut,  et  que  son  noble  courage,  comme  on  disait,  aspirait 
aux  plus  belles  fortunes;  si  ses  sonnets  furent  très-platoni- 
ques, sa  pratique  passait  outre  et  allait  plus  effectivement  au 
réel.  Un  jour  qu'il  était  vieux,  Henri  IV  lui  dit  en  riant,  de- 
vant la  princesse  de  Conti  :  «  Monsieur  de  Tiron ,  il  faut  que 
vous  aimiez  ma  nièce;  cela  vous  réchauffera  et  vous  fera  faire 

cigale  est  chère  à  la  cigale,  la  fourmi  à  la  fourmi,  et  l'épervier  aux  éper- 
viers;  mais  à  moi  la  Muse  et  le  chant.  Que  ma  maison  tout  entière  en  toit 
pleine!  car  ni  le  sommeil,  ni  l'éclat  premier  du  renouveau  n'est  aussi  doux, 
ni  les  fleurs  ne  plaisent  aux  abeilles  autant  qu'à  moi  les  Muses  me  sont 
chères....  » 

—  C'est  dans  ce  même  couvent  des  Anglaises,  bâti  en  1634  sur  l'empla- 
cement de  la  maison  de  Baïf,  que  par  la  suite  [volventibus  annis)  a  été 
élevée  madame  Sand. 
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encore  de  belles  choses.  »  La  princesse  répondit  assez  vive- 
ment :  «  Je  n'en  serois  pas  fâchée ,  il  en  a  aimé  de  meilleure 
maison  que  moi.  »  Elle  faisait  allusion  à  la  reine  Margue- 
rite ,  femme  d'Henri  IV;  on  avait  jasé  d'elle  autrefois  et  du 
poète. 

Des  Portes  ne  célébrait  pas  moins  les  amours  de  ses  patrons 
que  les  siens ,  et  on  peut  deviner  que  cela  l'avançait  encore 
mieux.  On  a  des  stances  de  lui  pour  le  roi  Charles  IX  à  Cal- 
Urée  :  était-ce  la  belle  Marie  Touche t  d'Orléans,  la  seule  maî- 
tresse connue  de  Charles  IX?  Il  y  a  dans  la  pièce  un  assez 
beau  portrait  de  ce  jeune  et  sauvage  chasseur,  qui  eut  le 
malheur  de  tourner  au  féroce  : 

J'ai  mille  jours  entiers,  au  chaud,  à  la  gelée, 
Erré,  la  trompe  au  col,  par  mont  et  par  vallée, 
Ardent,  impatient.     .  

Dans  d'autres  stances  pour  le  duc  d'Anjou  allant  assiéger  La 
Rochelle  (1572),  on  entend  des  accents  plus  doux;  le  guerrier 
élégiaque  se  lamente  pour  la  demoiselle  de  Châteauneuf ,  la 
plus  belle  blonde  de  la  cour,  qu'il  laissa  bientôt  pour  la  prin- 
cesse de  Condé,  et  à  laquelle  il  revint  après  In  mort  de  celle- 
ci.  Le  ton  est  tout  différent  pour  les  deux  frères  :  Charles  IX 
résistait  et  se  cabrait  contre  l'amour;  le  duc  d'Anjou  y  cède 
et  s'y  abandonne  languissamment. 

La  pièce  qui  suit,  ou  Complainte  pour  M.  le  duc  d'Anjou 
élu  roi  de  Pologne  (1573),  et  l'autre  Complainte  pour  le  même 
étant  en  Pologne  (1574),  regardent  la  princesse  de  Condé1,  à 
ce  que  Du  Radier  assure.  Nous  assistons  aux  moyens  et 
aux  progrès  de  la  faveur  de  Des  Portes.  Il  accompagna  le 
prince  dans  son  royaume  lointain,  et,  après  neuf  mois  de  séjour 
maudit,  il  quitta  cette  contrée  pour  lui  trop  barbare  avec  un 
Adieu  de  colère.  Dans  le  siècle  suivant,  Marie  de  Gonzague 
appelait  à  elle  en  Pologne  le  poète  Saint-Amant ,  qui  ne  s'y 
tint  pas  davantage.  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  plus  tard ,  a 
réparé  ces  injures,  et,  tout  comblé  d'une  faveur  charmante, 
il  a  laissé  à  ces  forêts  du  Nord  des  adieux  attendris. 

Mais  rien  n'explique  mieux  le  degré  de  familiarité  et  l'insi- 
nuation intime  de  Des  Portes  que  deux  élégies  sur  lesquelles 

1.  Marie  de  Clèves,  fille  du  duc  de  Nevers,  morte  en  couches  le  30  oc- 
tobre 1574. 
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Du  Radier  a  fixé  son  attention,  et  dont  nous  lui  devons  la  clef. 
L' Aventure  première  a  pour  sujet  le  premier  rendez-vous  heu- 
reux d'Eurylas  (Henri  III,  encore  duc  d'Anjou)  avec  la  belle 
Olympe  (la  princesse  de  Condé).  Olympe  était  d'abord  toute 
cruelle  et  rigoureuse,  ignorant  les  effets  de  l'amour,  et  son 
amie  la  jeune  Fleur-de-Lys  (Marguerite  de  Valois)  l'en  repre- 
nait et  lui  disait  d'une  voix  flatteuse  : 

Que  faites-vous,  mon  cœur?  quelle  erreur  vous  transporte 

De  fermer  aux  Amours  de  vos  pensers  la  porte? 

Quel  plaisir  aurez-vous  vivant  toujours  ainsi? 

Amour  rend  de  nos  jours  ie  malheur  adouci  ; 

Il  nous  élève  au  ciel,  il  chasse  nos  tristesses, 

Et,  au  lieu  de  servir,  nous  fait  être  maîtresses. 

L'air,  la  terre  et  les  eaux  révèrent  son  pouvoir; 

Il  sait,  comme  il  lui  plaît,  les  étoiles  mouvoir; 

Tout  le  reconnaît  Dieu.  Que  pensez-vous  donc  faire 

D'irriter  contre  vous  un  si  fort  adversaire? 

Par  lui  votre  jeunesse  en  honneur  fleurira  ; 

Sans  lui  cette  beauté  rien  ne  vous  servira, 

Non  plus  que  le  trésor  qu'un  usurier  enserre, 

Ou  qu'un  beau  diamant  caché  dessous  la  terre. 

On  ne  doit  sans  Amour  une  Dame  estimer  ; 

Car  nous  naissons  ici  seulement  pour  aimer  ! 

A  ces  doux  propos ,  pareils  à  ceux  d'Anna  à  sa  sœur  Didon , 
la  sévère  Olympe  résiste  encore;  mais  son  heure  a  sonné;  elle 
a  vu  le  bel  et  indifférent  Eurylas;  leurs  yeux  se  rencontrent, 

Et,  sans  savoir  comment, 

Leurs  deux  cœurs  sont  navrés  par  un  trait  seulement. 

Le  mari  jaloux  s'en  mêle  et  enferme  Olympe  :  l'imprudent! 
rien  ne  mûrit  une  ardeur  amoureuse  comme  de  se  sentir  sous 
les  verroux.  Olympe  ne  pense  plus  à  autre  chose  qu'à  en  sortir 
et  qu'à  oser.  Le  sommeil  et  Vénus  en  songe  lui  viennent  en 
aide.  Au  fond  du  vieux  palais  (de  Fontainebleau  peut-être)  est 
un  lieu  propice,  un  sanctuaire  réservé  aux  amants  fortunés  : 
Vénus  le  lui  indique  dans  le  songe,  en  y  joignant  l'heure  de 
midi  et  tous  les  renseignements  désirables  : 

Vénus,  ce  lui  sembloit,  à  ces  mots  l'a  baisée. 
Laissant  d'un  chaud  désir  sa  poitrine  embrasée, 

36. 
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Puis  disparut  légère.  Ainsi  qu'elle  partoit, 

Le  Ciel  tout  réjoui  ses  louanges  chantoit; 

Les  Vents  à  son  regard  tenoient  leurs  bouches  closes, 

Et  les  petits  Amours  faisoient  pleuvoir  des  roses. 

Olympe  s'éveille  et  n'a  plus  qu'à  obéir.  Vénus  lui  a  également 
permis  de  conduire  avec  elle  Camille,  sa  compagne,  qui  doit 
combler  les  vœux  d'un  certain  Floridant;  mais  Olympe  va 
plus  loin,  elle  songe  de  son  propre  conseil  à  mettre  la  jeune 
Fleur-de-Lys  de  la  partie,  et  sans  le  lui  dire;  car  Fleur-de- 
Lys  est  éprise  du  gracieux  Nirée ,  et  Olympe ,  en  ce  jour  de 
fête,  veut  faire  le  bonheur  de  son  amie  comme  le  sien. 

Tout  se  passe  à  ravir,  et  au  gré  de  la  déesse  ;  les  couples 
heureux  se  rencontrent;  mais  seule  la  jeune  Fleur-de-Lys 
s'étonne  et  résiste  ;  elle  blâme  là  téméraire  Olympe,  laquelle 
sait  bien  alors  lui  rappeler  les  anciens  conseils,  et  lui  rendre 
malicieusement  la  leçon  à  son  tour  : 

Hé  quoi,  lui  disoit-elle,  où  est  votre  assurance? 
Où  sont  tous  ces  propos  si  pleins  de  véhémence 
Que  vous  me  soûliez  dire  afin  de  m 'enflammer, 
Avant  que  deux  beaux  yeux  m'eussent  forcé  d'aimer? 

Comme  un  soldat  craintif,  qui,  bien  loin  du  danger, 
Ne  bruit  que  de  combats,  de  forcer,  d'assiéger, 
Parle  haut  des  couards,  leur  lâcheté  reproche, 
Puis  fuit  honteusement  quand  l'ennemi  s'approche; 
Vous  fuyez  tout  ainsi,  d'un  cœur  lâche  et  peureux, 
Bien  que  votre  ennemi  ne  soit  pas  rigoureux. 

Si  l'on  n'était  en  matière  si  profane,  j'allais  dire  que  c'est  en 
petit  la  situation  de  Polyeucte  et  de  Néarque  quand  celui-ci , 
après  avoir  poussé  son  ami,  recule.  Mais  la  sage  Fleur-de-Lys 
tient  bon  jusqu'à  la  fin.  On  se  demande,  à  voir  cette  discrétion 
extrême  et  ce  demi-voile  jeté  sur  un  coin  du  tableau ,  quel 
peut  être  ce  gracieux  et  timide  Nirée,  compagnon  d'Eurylas. 
Est-ce  le  duc  de  Guise?  se  dit  Du  Radier,  est  ce  Du  Guast? 
est-ce  Chanvallon?  Et  moi  je  demande  bien  bas  :  Ne  serait-ce 
pas  Des  Portes  lui-même,  le  discret  poète,  qui  fait  ici  le  mo- 
deste et  n'a  earde  de  trahir  l'honneur  de  sa  dame? 
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Cette  élégie  finit  par  quelques  traits  charmants  pour  peindre 
les  délices  mutuelles  dans  cette  rencontre  : 

0  jeune  enfant,  Amour,  le  seul  dieu  des  liesses, 
Toi  seul  pourrois  conter  leurs  mignardes  caresses...; 

et  après  une  énumération  assez  vive  : 

Tu  les  peux  bien  conter,  car  tu  y  fus  toujours  ! 

Il  me  semble  que  l'on  comprend  mieux  maintenant  le  talent, 
le  rôle  amolli  et  la  grâce  chatouilleuse  de  Des  Portes  V 

La  seconde  élégie  ou  Aventure,  intitulée  Cléophon,  nous  fait 
pénétrer  encore  plus  curieusement  dans  ces  mœurs  d'alors  et 
dans  cette  fonction  aussi  séduisante  que  peu  grandiose  du 
poète.  11  s'agit  en  cette  pièce  de  déplorer  l'issue  funeste  du 
duel  qui  eut  lieu  le  27  avril  1578,  près  de  la  Bastille  (là  où 
est  aujourd'hui  la  Place  Royale),  entre  Quelus,  Maugiron  et 
Livarot  d'une  part,  d'Antragues,  Riberac  et  Schomberg  de 
l'autre.  Des  six  combattants  quatre  finalement  périrent,  dont 
surtout  les  deux  mignons  d'Henri  III,  Quelus  et  Maugiron. 
Celui-ci  fut  tué  sur  la  place  ;  Quelus ,  auteur  de  la  querelle , 
ne  mourut  de  ses  blessures  que  trente-trois  jours  après.  Le 
poète  raconte  donc  le  malheur,  le  dévouement  des  deux  amis, 
Dam  on  (Quelus)  et  Lycidas  (Maugiron),  et  l'inconsolable  dou- 
leur de  l'autre  ami  Cléophon,  c'est-à-dire  d'Henri  III,  qui  ne 
quitte  pas  le  chevet  du  survivant  tant  qu'il  respire, 

Et  de  sa  blanche  main  le  fait  boire  et  manger. 

Les  souvenirs  de  Nisus  et  d'Euryale  animent  et  épurent  assez 
heureusement  cette  complainte.  On  y  retrouve  un  écho  de  ces 
accents  étrangement  sensibles  que  Théocrite  a  presque  con- 
sacrés dans  l'idylle  intitulée  Aïtès;  et  le  poète  français  ne  fait 

1.  Il  y  a  une  sotte  histoire  sur  son  compte,  et  qui  le  ferait  poète  beau- 
coup plus  naïf  vraiment  qu'il  n'était;  nous  en  savons  déjà  assez  pour  la 
démentir.  On  raconte  qu'il  parut  un  jour  en  habit  négligé  devant  Henri  III, 
tant,  ajoute-t-on,  il  était  homme  d'étude  et  adonné  à  sa  poésie!  et  Henri  III 
lui  aurait  dit:  «  J'augmente  votre  pension  de  tant,  pour  que  vous  vous 
présentiez  désormais  devant  moi  avec  un  habit  plus  propre.  "  De  telles  dis- 
tractions seraient  bonnes  chez  La  Fontaine;  mais  Des  Portes  avait  à  la 
cour  l'esprit  un  peu  plus  présent.  S'il  parut  un  jour  en  tel  négligé,  après 
quelque  élégie  ,  ce  ne  fut  de  la  part  du  galant  rimeur  qu'une  manière 
adroite  et  muette  de  postuler  un  bénéfice  de  plus. 
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guère  que  retourner  et  paraphraser  en  tous  sens  ces  vers  de 
Bion  :  «  Heureux  ceux  qui  aiment,  quand  ils  sont  payés  d'un 
égal  amour!  Heureux  était  Thésée  dans  la  présence  de  Piri- 
thoiïs,  même  quand  il  fut  descendu  dans  l'affreux  Ténare. 
Heureux  était  Oreste  parmi  les  durs  Axéniens,  puisque  Pylade 
avait  entrepris  le  voyage  de  moitié  avec  lui.  Bienheureux 
était  l'Éacide  Achille  tant  que  son  compagnon  Patrocle  vivait  ; 
heureux  il  était  en  mourant,  parce  qu'il  avait  vengé  sa 
mort  *.  » 

Nous  sommes  tout  préparés  maintenant  à  bien  admettre  la 
faveur  de  Des  Portes,  le  crédit  immense  dont  il  disposa,  et  sa 
part  active  dans  les  affaires.  Prenons-le  donc  de  ce  côté  et 
voyons-le  à  l'œuvre. 

Il  ne  faut  plus  que  savoir  encore  que  notre  abbé,  si  chargé 
de  bénéfices  et  de  titres  ecclésiastiques,  n'en  omettait  pourtant 
pas  tout  à  fait  les  fonctions.  On  lit  dans  le  Journal  d'Henri  III, 
à  la  date  de  1585,  et  parmi  les  anecdotes  burlesques  de  ces 
années  de  puérilité  et  de  scandale  :  «  Le  dernier  jour  du  mois 
(octobre),  le  Roi  s'en  alla  à  Vincennes  pour  passer  les  fêtes  de 
la  Toussaint  et  faire  les  pénitences  et  prières  accoutumées 
avec  ses  confrères  les  Hiéronimites ,  auxquels,  ledit  jour  du 
mois  de  septembre  précédent,  il  avoit  fait  lui-même,  et 
de  sa  bouche ,  le  prêche  ou  exhortation  ;  et ,  quelques  jours 
auparavant,  il  leur  avoit  fait  faire  pareille  exhortation  par 
Philippe  Des  Portes,  abbé  de  Tiron,  de  Josaphat  et  d'Aurillac 2, 
son  bien-aimé  et  favori  poète.  »  Ainsi  tour  à  tour,  ce  roi  à 


1.  Il  faudrait  ici,  en  contraste  immédiat  et  pour  représailles  sanglantes, 
opposer  des  passages  de  D'Àubigné  en  ses  Tragiques  :  style  sauvage,  in- 
culte, hérissé,  indignation  morale  qui  ne  se  contient  plus ,  injure  ardente, 
continuelle,  forcenée,  rien  n'y  manque  comme  châtiment  de  l'élégie;  mais, 
la  plupart  du  temps  aussi,  cette  trop  grossière  éloquence  ne  se  saurait 
citer  ,  et ,  des  deux  poètes ,  le  moins  moral  est  encore  le  plus  facile  à  trans- 
crire. Dans  la  satire  intitulée  les  Princes ,  on  sent  à  tout  moment  l'allusion 
à  Des  Portes  : 

Tes  ordures  des  grands  le  poète  se  rend  sale, 
Quand  il  peint  en  César  un  ord  Sardanapali 


Leu 

rs  poètes  volages 

Non 

hantent  ces  douceurs 

comme  amoureuses  rage 

On  i 

ls 

recherchent  le  los  des 

;  affétés  poètes...,  etc. 

2.  Des  Portes  eut  bien  encore  d'autres  titres  et  qualités  :  il  fut  chanoine 
de  la  Sainte-Chapelle,  abbé  de  Bonport,  de  Vaux-de-Cernai  ;  cette  dernière 
abbaye  ne  lui  vint  pourtant  qu'en  échange  de  celle  d'Aurillac,  qu'il  per- 
muta. Le  Gallia  chrisliana  est  tout  marqué,  à  chaque  volume,  de  son 
nom  et  de  ses  louanges.  Nous  lui  découvrirons  en  avançant  d'autres  ab- 
bayes encore;  c'a  été  sa  vocation  d'être  le  mieux  crosse  des  élégiaques. 
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bilboquets  et  à  chapelets  employait  le  bel-esprit  accommodant 
à  prêcher  ses  confrères,  comme  à  pleurer  ses  mignons  l. 

Si  bien  qu'il  se  sentît  de  longue  main  auprès  d'Henri  III, 
Des  Portes  avait  cru  devoir  s'attacher  très-immédiatement  au 
duc  de  Joyeuse ,  le  plus  brillant  et  le  plus  actif  des  favoris 
d'alors  ;  il  était  son  conseil  en  tout  et  comme  son  premier 
ministre.  On  en  a  un  piquant  exemple  raconté  par  De  Thou 
en  ses  Mémoires.  Celui-ci,  âgé  de  trente-trois  ans,  n'était 
encore  que  maître  des  requêtes  ;  il  avait  passé  sa  jeunesse  aux 
voyages.  Le  président  De  Thou,  son  oncle,  le  voulait  pourvoir 
de  sa  survivance ,  et  il  se  plaignait  de  la  négligence  de  son 
neveu  à  s'y  pousser.  Il  en  parlait  un  jour  sur  ce  ton  à  François 
Choesne,  lieutenant-général  de  Chartres,  qui  courut  raconter 
à  l'autre  De  Thou  les  regrets  du  vieil  oncle,  et  le  presser  de 
se  mettre  en  mesure.  Mais  le  futur  historien  allégua  que  le 
moment  n'était  pas  venu,  que  les  sollicitations  n'allaient  pas 
à  son  humeur,  qu'il  en  faudrait  d'infinies  dans  l'affaire  en 
question  ;  enfin  toutes  sortes  de  défaites  et  d'excuses  comme 
en  sait  trouver  le  mérite  indépendant  et  peu  ambitieux.  Mais 
Choesne  l'arrêta  court  :  «  Rien  de  plus  simple,  lui  dit-il;  si 
vous  croyez  votre  dignité  intéressée,  abstenez-vous  :  laissez- 
moi  faire;  je  me  charge  de  tout.  Tous  connaissez  Philippe  Des 
Portes,  et  vous  n'ignorez  pas  qu'il  est  de  mes  parents  et  de 
mes  amis.  Il  peut  tout  près  du  duc  de  Joyeuse,  lequel  fait  tout 
près  du  roi.  Ce  sera,  j'en  réponds,  leur  faire  plaisir,  à  Des 
Portes  et  au  duc,  que  de  les  employer  pour  vous.  » 

Et  tout  d'un  trait,  Choesne  court  chez  Des  Portes  qu'il  trouve 
près  de  sortir  et  le  portefeuille  sous  le  bras ,  un  portefeuille 
rouge  de  ministre  :  oui ,  en  vérité ,  notre  gracieux  poète  en 
était  là.  Des  Portes  allait  chez  le  duc  de  Joyeuse  travailler, 
comme  on  dit.  En  deux  mots  Choesne  le  met  au  fait;  c'était  le 
matin  :  «  Revenez  dîner  aujourd'hui,  lui  dit  Des  Portes,  et 

1.  D'Aubigné  y  pensait  évidemment  quand  il  s'écriait  : 

Si,  depuis  quelque  temps,  vos  limeurs  hypocrites, 
1  éguisés,  ont  changé  tant  de  phrases  écrites 
Aux  profanes  amours,  et  de  mêmes  couleurs 
Dont  ils  servoient  Satan,  infâmes  bateleurs, 
S'ils  colorent  encor  leurs  pompeuses  prières 
De  fleurs  des  vieux  païens  et  fables  mensongères, 
Ces  écoliers  d'erreur  n'ont  pas  le  style  appris. 
Que  l'Esprit  de  lumière  apprend  à  nos  esprits. 
De  quelle  oreille  Dieu  prend  les  phrases  flatresses 
Desquelles  ces  pipeurs  fléchissoient  leurs  maîtresses? 

(Satire  des  Pru,c,-s.) 
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je  vous  rendrai  bon  compte  ».  »  A  l'heure  du  dîner,  Choesne 
trouve  l'affaire  faite  et  De  Thou  président  à  mortier  en  sur- 
vivance; il  court  l'annoncer  à  celui-ci  qui,  tout  surpris  d'une 
telle  facilité  et  d'une  telle  diligence ,  est  confondu  de  se  voir 
si  en  retard  de  civilité,  et  qui  se  rend  lui-même  au  plus  vite 
chez  Des  Portes,  entamant  dès  l'entrée  toutes  sortes  d'excuses. 
Mais  Des  Portes  ne  souffrit  pas  qu'il  lui  en  dît  davantage,  et 
lui  répondit  noblement  :  «  Je  sais  que  vous  êtes  de  ceux  à  qui 
il  convient  mieux  de  témoigner  leur  reconnaissance  des  bons 
offices,  que  de  prendre  la  peine  de  les  solliciter.  Quand  vous 
m'avez  employé  pour  vous  auprès  du  duc  de  Joyeuse,  comptez 
que  vous  nous  avez  obligés  l'un  et  l'autre;  c'est  en  pareille 
occasion  qu'on  peut  dire  qu'on  se  fait  honneur  quand  on 
rend  service  à  un  homme  de  mérite.  » 

Certes  Des  Portes,  on  le  sait  trop,  n'avait  pas  un  sentiment 
moral  très-profond  ni  très-rigide  ;  ce  qu'on  appelle  dignité  de 
conscience  et  principes  ne  doit  guère  se  chercher  en  lui; 
mais,  tout  l'atteste,  il  avait  une  certaine  libéralité  et  géné- 
rosité de  cœur,  un  charme  et  une  séduction  sociale  qui  font 
beaucoup  pardonner-,  un  tour,  une  représentation  aisée, 
pleine  de  magnificence  et  d'honneur,  enfin  ce  qu'on  peut  ap- 
peler du  moins  des  parties  de  l'honnête  homme. 

De  Thou  reconnaissant  le  priait  de  l'introduire  sur-le-champ 
chez  le  duc  de  Joyeuse  pour  offrir  ses  remerciements  confus. 
Mais  Des  Portes,  qui  savait  combien  les  grands  sont  légers  et 
peu  soucieux,  même  de  la  reconnaissance  pour  le  bien  qu'ils 
ont  fait  sans  y  songer  autrement,  éluda  cette  louable  effusion, 
et  lui  dit  qu'ils  ne  trouveraient  pas  le  duc  à  cette  heure; 
qu'un  remerciement  si  précipité  le  pourrait  même  importuner 
dans  l'embarras  d'affaires  où  l'on  était,  et  qu'il  se  chargeait 
du  compliment  et  des  excuses.  Cependant  Joyeuse  partit  pour 
son  commandement  de  Normandie  ;  la  visite  fut  remise  au 
retour.  Quelque  temps  après  (1587),  survint  la  défaite  de 
Coutras,  où  périt  ce  jeune  seigneur,  et  le  long  enchaînement 
des  calamités  civiles  recommença. 

1.  A  propos  de  dîner,  ceux  de  Des  Portes  étaient  célèbres  et  lui  faisaient 
grand  honneur  :  «  JYidlus  enim  eum  vel  hospitalis  mensœ  liberalibus  epu- 
lis,...  vel  omni  deuique  civilis  vilœ  splendore  superavit,  »  a  dit  Scévole  de 
Sainte-Marthe. 

2.  Ingenii  morumque.  suavi/as,  répète-t-on  de  lui  à  l'envi  dans  tous  les 
éloges  du  temps. 
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Ce  fut  un  coup  affreux  pour  Des  Portes ,  et  qui  semblait 
briser  sa  fortune  au  moment  où  elle  louchait  au  faite.  L'af- 
fection pourtant,  on  aime  à  le  penser,  eut  une  grande  part 
en  ses  regrets.  Dans  l'accablement  où  il  tomba  à  la  première 
nouvelle  de  cette  mort .  fuyant  la  société  des  hommes .  il  se 
relira  chez  Baïf  à  Saint-Victor,  en  ce  monastère  même  des 
muses  que  nous  avons  décrit  précédemment.  C"est  De  Thou 
encore  qui  nous  apprend  cela,  et  qui  alla  l'y  voir  pour  le 
consoler. 

La  poésie  dut  alors  lui  revenir  en  aide:  tout  en  suivant 
l'ambition,  il  en  avait  maudit  souvent  les  conditions  et  les  gènes. 
Il  aimait  la  nature,  il  la  sentait  avec  une  sorte  de  vivacité 
tendre:  il  put,  durant  ces  quelques  mois  de  retraite,  se  re- 
prendre avec  regret  aux  beaux  jours  envolés,  et  se  redire  ce 
sonnet  de  lui.  déjà  ancien,  qu'il  adressait  au  vieux  Dorât  : 

Quel  destin  favorable,  ennuyé  de  mes  peines, 
Rompra  les  forts  liens  dont  mon  col  est  pressé? 
Par  quel  vent  reviendrai-je  au  port  que  j'ai  laissé, 
Suivant  trop  follement  des  espérances  vaines? 

Yerrai-je  plus  le  temps  qu'au  doux  bruit  des  fontaines. 
Dans  un  bocage  épais  mollement  tapissé. 
Nous  récitions  nos  vers,  moi  d'amour  offensé, 
Toi  bruyant  de  nos  Rois  les  victoires  hautaines? 

Si  j'échappe  d'ici,  Dorât,  je  te  promets 
Qu'Apollon  et  Cypris  je  suivrai  désormais. 
Sans  que  l'ambition  mon  repos  importune. 

Les  venteuses  faveurs  ne  me  pourront  tenter, 
Et  de  peu  je  saurai  mes  désirs  contenter, 
Prenant  congé  de  vous,  Espérance  et  Fortune. 

C'était  également,  si  l'on  s'en  souvient,  le  vœu  final  de  Gil 
Blas.  mais  qui,  plus  sage,  parait  s'y  être  réellement  tenu. 

Convient -il  de  placer  déjà  à  ce  moment  plusieurs  des 
retours  chrétiens  de  Des  Portes,  de  ces  sonnets  spirituels  et 
de  ces  prières  qui.  dans  une  âme  mobile,  ne  semblent  pas 
avoir  été  sans  émotion  et  sans  sincérité?  Les  Psaumes  ne  vin- 
rent que  plus  tard,  et  furent  l'œuvre  de  sa  vieillesse.  Mais, 
dès  l'époque  où  nous  sommes .  il  avait  composé  des  pièces 
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contrites,  dont  plusieurs  datent  certainement  d'une  grande 
maladie  qu'il  avait  faite  en  1570.  On  a  souvent  cité  ce  sonnet, 
assez  pathétique,  qui  paraît  bien  avoir  été  l'original  dont  s'est 
inspiré  Des  Barreaux  pour  le  sien  devenu  fameux  : 

Hélas  l  si  tu  prends  garde  aux  erreurs  que  j'ai  faites, 
Je  l'avoue,  ô  Seigneur l  mon  martyre  est  bien  doux; 
Mais,  si  le  sang  de  Christ  a  satisfait  pour  nous, 
Tu  décoches  sur  moi  trop  d'ardentes  sagettes. 

Que  me  demandes-tu?  Mes  œuvres  imparfaites, 
Au  lieu  de  t'adoucir,  aigriront  ton  courroux; 
Sois-moi  donc  pitoyable,  ô  Dieu!  père  de  tous; 
Car  où  pourrai-je  aller,  si  plus  tu  me  rejettes? 

D'esprit  triste  et  confus,  de  misère  accablé, 
En  horreur  à  moi-même,  angoisseux  et  troublé, 
Je  me  jette  à  tes  pieds,  sois-moi  doux  et  propice  ! 


Ne  tourne  point  les  yeux  sur  mes  actes  pervers, 
Ou,  si  tu  les  veux  voir,  vois-les  teints  et  couverts 
Du  beau  sang  de  ton  Fils,  ma  grâce  et  ma  justice  1. 


Il  est  probable  que,  durant  les  semaines  d'affliction,  ces  pen- 
sées graves  lui  repassèrent  au  moins  par  l'esprit,  de  même 
que  plus  tard,  après  la  Ligue,  et  vieillissant,  il  fut  peut-être 
plus  sincèrement  repentant  par  accès  qu'on  ne  l'a  cru.  Ces 
natures  sensibles,  même  raffinées,  sont  ainsi. 

Dans  tous  les  cas  cette  variation,  pour  le  moment,  dura 
peu,  et  l'ambition  le  reprit  de  plus  belle.  Henri  III  mort  (ce 
qu'il  faut  noter  pour  sa  décharge),  on  retrouve  Des  Portes 

1.  Le  dernier  tercet  a  été  ainsi  reproduit  et  agrandi  par  Des  Barreaux  i 

J'adore  en  périssant  la  raison  qui  t'aigrit  : 
Mais  dessus  quel  endroit  tombera  ton  tonnerre, 
Qui  ne  soit  tout  couvert  du  sang  de  Jésus-Christ  ? 

Dans  les  dernières  éditions  de  Des  Portes,  au  lieu  du  beau  sang  de  ton  Fils, 
on  lit  du  clair  sang ,  que  j'aime  moins.  Ce  qui  dénote ,  à  coup  sûr,  que  Des 
Barreaux  connaissait  le  sonnet  de  Des  Portes,  c'est  moins  la  ressemblance 
du  sentiment,  et  même  du  dernier  trait ,  que  quelques  mots  insignifiants, 
comme  propice,  aigrir,  qui  se  trouvent  avoir  passé  dans  son  sonnet.  Du 
Radier  tut  le  premier,  dans  l'article  du  Conservateur,  à  dénoncer  cette  imi- 
tation, et  il  en  revendique  la  découverte  avec  une  certaine  vivacité,  au 
tome  1er  de  ses  Récréations  historiques  et  critiques .  Dans  l'intervalle,  en 
effet,  un  M.  de  La  Blaquière  avait  écrit  de  Verdun  une  lettre  à  Fréron 
[Année  littéraire  ,  mars  1758)  ,  pour  annoncer  la  même  trouvaille.  On  pour- 
rait soutenir  également  que  Des  Portes  a  inspiré  à  Eacan  sa  belle  pièce  de 
la  Retraite  ;  il  l'y  a  du  moins  aidé. 
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ligueur,  bien  que  sentant  un  peu  Je  fagot,  et  attaché  à  l'amiral 
de  Villars,  cousin  de  Joyeuse  :  il  l'avait  probablement  connu 
dans  cette  maison.  Du  Havre-de-Gràce ,  ou  l'avait  placé 
Joyeuse,  Villars  s'était  jeté  dans  Rouen  et  y  concentrait  en  lui 
tous  les  pouvoirs.  C'était  un  caractère  violent  et  fougueux, 
un  capitaine  plein  d'ambition  et  d'ailleurs  capable.  Des  Portes 
s'est  insinué  près  de  lui  ;  il  le  conduit  et  le  domine  :  il  se  fait 
l'âme  de  son  conseil  et  le  bras  droit  de  ses  négociations:  il 
devient  le  véritable  premier  ministre,  enfin,  de  ce  roi  cïYvetot  : 
la  Satyre  Menippée  appelle  ainsi  Villars,  qui  était  mieux  que 
cela ,  et  une  espèce  de  roi  en  effet  dans  cette  anarchie  de  la 
France.  Quant  à  Des  Portes,  le  poète  ingrat  de  F  Amirauté, 
comme  la  Menippée  dit  encore,  sa  fortune  en  ces  années  dé- 
sastreuses (1591-1594)  se  trouve  autant  réparée  qu'elle  peut 
l'être;  ses  bénéfices  sont  saisis,  il  est  vrai:  mais  il  a  en  main 
de  quoi  se  les  faire  rendre,  et  avec  usure.  Dans  toutes  les  né- 
gociations ou  il  figure,  il  ne  s'oublie  pas. 

Palma  Cayet  raconte  que.  dans  le  temps  même  ou  Villars 
se  cantonnait  à  Rouen  et  préparait  son  indépendance,  ce  ca- 
pitaine, très-prudent  et  avisé  à  travers  ses  fougues,  négociait 
secrètement  avec  le  cardinal  de  Bourbon ,  qui  présidait  alors 
le  Conseil  du  roi,  tantôt  à  Chartres,  tantôt  à  Mantes,  «  et  ce 
par  le  moyen  de  Des  Portes,  et  qu'en  furent  les  paroles  s 
avant  qu'il  fut  parlé  audit  Conseil  de  donner  main  levée  des 
abbayes  et  bénéfices  dudit  sieur  Des  Portes  occupés  par  les 
royaux.  »  L'affaire  rompit  par  le  refus  des  détenteurs,  et  le 
poète-diplomate  se  vengea,  montrant  bientôt  ce  que  peut  un 
homme  de  conseil  quand  il  rencontre  un  homme  d'exécution  ». 

Mais  Sully,  en  ses  Économies  royales,  est  celui  qui  nous  en 
apprend  le  plus  sur  la  situation  et  l'importance  du  conseiller 
de  Villars.  Après  des  pourparlers  préliminaires  et  des  tenta- 
tives avortées  qui  avaient  eu  lieu  durant  le  siège  même  de 
Rouen .  le  principal  serviteur  d'Henri  IV  y  revient  en  titre , 
muni  de  pleins  pouvoirs  pour  traiter  ('1594).  Les  affaires  de  la 
Ligue  allaient  fort  mal;  Paris  était  à  la  veille  de  se  rendre  à 
son  roi;  mais  Rouen  tenait  bon .  et  c'était  un  embarras  consi- 
dérable. Sully,  à  peine  arrivé  dans  la  ville  rebelle,  y  trouve 

1 .  Et  notez  comme  Des  Portes  sait  bien  choisir  ceux  à  qui  il  s'attache  : 
d'abord,  c'était  Jo_yeuse  ,  le  plus  politique  des  favoris,  et  qui  tendait  même 
4  se  substituer  à  Guise  en  tête  de  la  Ligue;  aujourd'hui,  c'est  "VjlJars,  le 
plus  valeureux  et  le  plus  capable  du  parti. 
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La  Font,  son  ancien  maître-d'hôtel,  et  qui  l'était  de  M.  de 
Villars;  ce  La  Font  servait  d'entremetteur  secondaire.  Dès  le 
premier  moment,  Sully  envoie  Du  Perat,  un  de  ses  officiers, 
visiter  de  sa  part  M.  de  Villars,  Madame  de  Simiers  et  M.  de 
Tiron,  les  trois  grands  personnages.  Qu'était-ce  que  Madame 
de  Simiers?  Demandez  à  Tallemant  :  Madame  de  Simiers  (Ma- 
demoiselle de  Vitry),  ancienne  fille  d'honneur  de  Catherine  de 
Médicis,  avait  passé  comme  maîtresse  de  Des  Portes  à  Villars, 
et  dans  ce  moment  elle  s'arrangeait  comme  elle  l'entendait 
entre  tons  deux  4.  M.  de  Tiron  et  elle  font  aussitôt  répondre  à 
Sully,  qui  leur  demandait  comment  il  avait  à  se  conduire,  de 
se  reposer  ce  jour-là,  et  que  le  lendemain  matin  ils  lui  feraient 
savoir  de  leurs  nouvelles .  Mais  M.  de  Tiron  ne  s'en  tient  pas  à  ce 
message,  et,  dès  que  la  nuit  est  venue,  il  arrive  en  personne; 
c'est  ici  que  toute  sa  diplomatie  se  déploie. 

Après  les  compliments  ordinaires  et  extraordinaires,  il  com- 
mence par  regretter  le  retard  de  l'arrivée  de  M.  de  Rosny;  il 
explique  au  long,  en  les  exagérant  peut-être,  quelques  inci- 
dents qui  ont  passé  à  la  traverse,  et  les  changements  d'hu- 
meur de  l  homme  (M.  de  Villars).  Deux  envoyés  en  effet,  l'un, 
don  Simon  Antoine,  de  la  part  du  roi  d'Espagne,  l'autre,  La 
Chapelle-Marteau,  de  la  part  de  la  Ligue,  venaient  d'apporter 
des  propositions  au  gouverneur.  Des  Portes  développe  tout 
cela  ;  il  étale  les  difficultés  :  il  n'est  pas  fâché  de  se  rendre  né- 
cessaire. Plusieurs  catholiques  des  principaux  de  la  cour  du 
roi  avaient,  de  plus,  écrit  à  Villars  de  se  méfier,  de  ne  pas  trop 
accorder  sa  confiance  à  un  négociateur  hérétique  comme  M.  de 
Rosny.  Des  Portes  a  eu  soin  de  se  munir  de  ces  lettres  ;  mais 
il  ne  les  montre  qu'avec  discrétion.  Puis  il  montre  sans  aucune 
réserve  trois  autres  lettres  d'un  ton  tout  différent  :  l'une  du 
cardinal  de  Bourbon  à  M.  de  Villars  pour  l'enhardir  à  traiter; 
l'autre  de  M.  de  Vitry  à  Madame  de  Simiers  sa  sœur,  dans  le 
même  sens  ;  et  la  troisième  enfin  de  l'évêque  d'Évreux ,  Du 
Perron,  à  Des  Portes  lui-même.  Celle-ci  nous  est  très-curieuse 
en  ce  qu'elle  témoigne  du  singulier  respect  et  de  la  déférence 

1.  «  Madame  de  Simiers  prioit  souvent  Des  Portes  de  lui  rimer  des  élé- 
gies qu'elle  avoit  faites  en  prose  :  elle  appeloit  cela  envoyer  ses  pensées  ait 
rimcur.  »  (Costar ,  suite  de  la  Défense  de  M.  de  Voiture.)  — Le  poète  La 
Roque,  en  ses  Mélanges,  adresse  un  sonnet  à  madame  de  Simiers,  non  loin 
d'un  autre  sonnet  à  Des  Portes,;  il  parle  du  bel-esprit  de  cette  dame  :  Votre 
'beauté  des  Muses  le  séjour.  Elle  avait  dû  être  de  l'Académie  d'Henri  III. 
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avec  laquelle  ce  prélat  éminent  s'adresse  à  son  ancien  patron, 
se  dit  son  obligé ,  et  confesse  ne  devoir  qu'à  lui  d'avoir  pu 
connaître  la  cour.  Après  avoir  communiqué  ces  pièces,  Des 
Portes  donne  son  avis  sur  la  marche  à  suivre,  sur  les  écueils 
à  tourner  ;  il  promet  son  assistance  :  «  Mais  qu'on  laisse  seu- 
lement passer  à  M.  de  Villars  toutes  ses  fougues...  Et  peu  à 
peu  nous  le  rangerons ,  dit-il ,  à  ce  qui  sera  juste  et  raison- 
nable. »  Sully,  bien  qu'il  jugeât  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  de 
V artifice  en  tout  ce  langage,  ne  laissa  pas  d'en  demeurer 
d'accord,  et,  sur  cette  première  conversation,  on  se  donna  le 
bonsoir. 

Je  ne  dirai  pas  la  suite  avec  détail  ;  on  peut  recourir  à  Sully 
lui-même;  il  suffit  qu'on  ait  le  ton.  Dans  les  conditions  sine 
qua  non  que  posait  Villars,  et  à  côté  de  V amirauté  exigée  pour 
lui,  il  se  trouvait  les  abbayes  de  Jumièges,  Tiron,  Bonport, 
Vallasse  et  Saint-Taurin ,  stipulées  comme  appartenant  à  de 
ses  serviteurs.  Nous  savons  quel  serviteur,  du  moins  le  prin- 
cipal :  il  ne  se%  perd  pas  de  vue  *.  L'abbé  de  Tiron  d'ailleurs 
aida  bien  réellement  et  efficacement  à  la  solution  ;  il  s'employa 
avec  toute  sa  finesse  à  adoucir  Villars  et  à  le  déterminer.  Il 
faisait  son  pont  à  lui-même  près  d'Henri  IV,  et  ce  prince  pou- 
vait répondre  à  ceux  des  fidèles  et  ultra  qui  auraient  trouvé  à 
redire  ensuite  sur  l'abbé  ligueur  :  «  M.  de  Tiron  a  rendu  des 
services-.  » 

Ceci  obtenu,  Des  Portes  n'eut  plus  qu'à  vieillir  riche  et  ho- 
noré. Il  traduisit  les  Psaumes ,  sans  doute  pour  réparer  un 
peu  et  satisfaire  enfin  aux  convenances  de  sa  situation  ecclé- 
siastique. Le  succès,  aie  bien  voir,  fut  contesté  (4  603);  Mal- 
herbe lui  en  dit  grossièrement  en  face  ce  que  Du  Perron  pensait 
et  disait  plus  bas.  Mais  ces  sortes  de  vérités  se  voilent  toujours 
d'assez  d'éloges  aux  oreilles  des  vivants  puissants,  et  Des 

1.  Toutes  ces  abbayes  furent-elles  stipulées  pour  lui  seuil  Ce  serait  plus 
qu'on  ne  lui  en  connaît.  Quand  on  regarde  le  ciel  par  une  belle  nuit,  on  y 
découvre  étoiles  sur  étoiles;  plus  on  regarde  dans  la  vie  de  Des  Portes,  et 
plus  on  y  découvre  d'abbayes. 

2.  A  propos  de  cette  reddition  de  Rouen,  D'Aubigné  [Histoire  universelle, 
livre  IV,  chap.  iv)  dit  de  Villars  :  «  Il  fut  récompensé  de  l'Etat  d'Amiral  de 
France  ;  et  encore,  par  la  menée  de  Philippe  Des  Portes,  on  lui  remit  entre 
les  mains  Fécamp,  que  Bois-Croizé  (ou  Bois-Rozél  qui  l'avoit  pris,  comme 
nous  l'avons  dit,  quitta  à  son  grand  regret  avec  d'étranges  remontrances  et 
mécontentements.  »  Ainsi  Des  Portes  obtient  à  son  maître  les  meilleures 
conditions  en  même  temps  que  de  très-bonnes  pour  lui,  et  du  même  train 
aussi  qu'il  a  l'air  de  rendre  service  au  roi  :  rien  n'y  manque. 
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Portes  put  se  faire  illusion  sur  sa  décadence  ».  Il  se  continuait 
avec  harmonie  par  Bertaut;  il  rajeunissait  surtout  avec  éclat 
et  bonheur  dans  son  neveu,  l'illustre  Mathurin  Régnier.  Tout 
comblé  de  biens  d'église  qu'il  était,  ayant  refusé  vers  la  fin 
l'archevêché  de  Bordeaux,  il  sut  encore  passer  pour  modeste, 
et  son  épitaphe  en  l'abbaye  de  Bonport  célébra  son  désinté- 
ressement. C'est  dans  cette  dernière  abbaye  qu'il  coula  le  plus 
volontiers  ses  dernières  années,  au  sein  d'une  magnifique  bi- 
bliothèque dont  il  faisait  les  honneurs  aux  curieux  avec  une 
obligeance  infinie,  et  qu'après  lui  son  fils  naturel  laissa  presque 
dilapider2.  On  parle  aussi  d'une  belle  maison  de  lui  à  Vanves, 
où  il  allait  recueillir  ses  rêves ,  et  dont  le  poète  La  Roque  a 
célébré  la  fontaine.  Il  mourut  à  Bonport  en  octobre  1606,  âgé 
d'environ  soixante  et  un  ans.  L'Estoile  lui  a  prêté  d'être  mort 
assez  impénitent  et  de  n'avoir  cru  au  purgatoire  non  plus  que 
M.  de  Bourges  (Renaud  de  Beaune)  ;  on  allègue  comme  preuve 
qu'il  aurait  enjoint  expressément,  à  sa  fin,  de  chanter  seule- 
ment les  deux  Psaumes  :  0  quam  dilecta  tabernacula,  et  Lœ- 
tatus  sum.  Peu  avant  de  mourir,  il  aurait  dit  en  soupirant  : 
«  J'ai  trente  mille  livres  de  rente,  et  je  meurs!  » 

Mais  tout  cela  m'a  l'air  de  propos  sans  conséquence,  et  tels 
qu'il  en  dut  circuler  :  on  a  prêté  à  Rabelais  le  rieur  d'être 
mort  en  riant;  on  a  supposé  que  le  riche  abbé  de  Tiron  ne 
pouvait  faire  autrement  que  de  regretter  ses  richesses  3. 

Ce  qu'il  faut  redire,  après  les  contemporains,  à  la  louange  de 
Des  Portes,  c'est  qu'il  n'eut  pas  d'ennemis,  et  que,  dans  sa 
haute  fortune,  il  fit  constamment  le  plus  de  bien  qu'il  put  aux 
personnes  4.  D'Aubigné  seul  parait  l'avoir  détesté  dans  ses 

1.  Ses  Psaumes  survécurent  même,  dans  la  circulation,  à  ses  Premières 
Œuvres,  lesquelles  ne  passent  guère  en  reimpression  l'année  1611.  Dora 
Liron  [Bibliothèque  char  traîne)  nous  apprend  que  Thibaut  Des  Portes,  sieur 
de  Bevilliers,  frère  du  nôtre,  fit  faire,  en  1624,  une  très-belle  édition  de  ces 
Psaumes  avec  des  chants  de  musique. 

2.  Une  portion  fut  sauvée  pourtant,  et  passa,  on  ne  dit  pas  comment,  aux 
Jésuites  de  la  rue  Saint-Jacques  (voir  le  Père  Jacob,  Traité  des  plus  belles 
Bibliothèques,  page  524). 

3.  On  cite  encore  de  lui  ce  mot  assez  vif  et  plus  vraisemblable,  quand  il 
refusa  l'archevêché  de  Bordeaux,  ne  voulant  pas,  disait-il,  avoir  charge 
d'âmes  :  «  Mais  vos  moines?  lui  répondit-on.  —  Oh!  bien,  eux,  ils  n'en 
ont  pas.  » 

4.  A  chaque  pas  qu'on  fait  dans  la  lecture  des  livres  du  temps,  on  dé- 
couvre de  nouveaux  bons  offices  de  Des  Portes  :  c'est  à  lui  encore  que  Vau- 
quelin  de  La  Fresnaie  avait  dû  la  bienveillance  de  Joyeuse,  et  par  suite  la 
lieutenance-générale  de  Caen  (voir  la  dernière  satire,  livre  I,  de  Vau- 
quelini, 
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écrits,  et  la  Confession  de  Sancy  est  envenimée  d'injures  à  ce 
nom  de  Tiron.  Mais  les  auteurs  de  la  Ménippée  eux-mêmes 
ne  gardèrent  pas  rancune  à  Des  Portes,  ni  lui  à  eux  ;  Passerat, 
Gillot,  Rapin,  on  les  retrouve  tout  à  fait  réconciliés,  et  ce  der- 
nier a  célébré  la  mort  de  son  ami  dans  une  pompeuse  et  affec- 
tueuse élégie  latine. 

Malherbe ,  à  sa  manière ,  fut  cruel  ;  on  sait  l'exemplaire  de 
Des  Portes  annoté  par  lui.  M.  Chasles  en  a  rendu  un  compte 
judicieux  et  piquant 1  ;  moi-même  j'y  ai  appelé  l'attention  au- 
trefois, et  j'en  ai  signalé  les  chicanes.  Il  y  a  de  ces  hommes 
prépondérants  qui  ont  de  singuliers  privilèges  :  ils  prennent 
le  droit  de  se  faire  injustes  ou  du  moins  justes  à  l'excès  envers 
les  autres,  et  ils  imposent  leurs  rigueurs,  tandis  qu'avec  eux, 
quoi  qu'ils  fassent,  on  reste  juste  et  déférent  :  ainsi  de  Mal- 
herbe. Censeur  impitoyable  et  brutal  pour  Ronsard,  pour  Des 
Portes,  il  se  maintient  lui-même  respecté  :  dans  quelques 
jours ,  il  paraîtra  une  édition  de  lui  annotée  par  André  Ché- 
nier,  et  qui  est  tout  à  sa  gloire  2. 

Je  ne  voulais  ici  que  développer  l'existence  sociale  de  Des 
Portes,  son  influence  prolongée  et  cette  singularité  de  fortune 
qui  en  a  fait  alors  le  plus  grand  seigneur  et  comme  le  D'É- 
pernon  des  poètes.  Il  serait  fastidieux  d'en  venir,  après  tant 
de  pages,  à  apprécier  des  œuvres  et  un  talent  suffisamment 
jugés.  Un  mot  seulement,  avant  de  clore,  sur  sa  célèbre  chan- 
son :  0  nuit!  jalouse  nuit,  qui  se  chantait  encore  sous  la  mi- 
norité de  Louis  XIV.  Elle  est  imitée  de  l'Arioste,  du  Capitolo  VII 
des  poésies  diverses  :  0  ne'  miei  clanni...  Dans  le  Capitolo  pré- 
cédent, l'aimable  poète  adressait  une  hymne  de  félicitation  à 
la  nuit  et  à  tout  ce  qu'elle  lui  avait  amené  de  furtif  et  d'eni- 
vré5; ici,  au  contraire,  il  lui  lance  l'invective  pour  sa  malen- 
contreuse lumière.  Il  faut  dire  à  l'honneur  de  Des  Portes  que 
plusieurs  des  traits  les  plus  heureux  de  sa  chanson  ne  se  ren- 

1.  Revue  de  Paris,  20  décembre  1840. 

2.  Dans  la  Bibliothèque-Charpentier,  et  par  les  bons  soins  de  M.  Antoine 
de  La  Tour,  dont  le  père  possède  l'exemplaire  original.  —  André  Chénier  na- 
turellement, ce  semble,  aurait  dû  s'appliquer  de  préférence  à  Régnier,  ou 
même  à  Ronsard,  non  pas  à  Malherbe  :  c'est  ainsi  que  les  prévisions  et  les 
analogies  sont  en  défaut. 

3.  C'est  d'après  ce  Capitolo  VI  qu'Olivier  de  Magny,  en  ses  Odes  (1559), 
a  fait  sa  Description  d'une  nuit  amoureuse;  et  Gilles  Durant,  ses  stances  : 
O  nuit,  heureuse  nuit!..., 

37. 
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contrent  pas  dans  l'italien,  et  que,  s'il  n'est  pas  original,  il  est 
peut-être  plus  délicat  : 

Je  ne  crains  pas  pour  moi,  j'ouvrirois  une  armée 
Pour  entrer  au  séjour  qui  recèle  mon  bien, 

n'appartient  qu'à  lui,  aussi  bien  que  ce  délicieux  vers  : 

Les  beaux  yeux  d'un  berger  de  long  sommeil  touchés. 

Cette  jolie  chanson  de  Des  Portes  rappelle  aussi  une  invocation 
antique  attribuée  à  Bion,  et  qu'un  amoureux  adresse  à  l'étoile 
du  soir,  à  Vesper.  Je  m'étais  donné  le  plaisir  de  la  traduire, 
lorsque  je  me  suis  aperçu  qu'elle  était  traduite  déjà  ou  imitée 
par  nos  vieux  poètes,  par  Ronsard,  au  ive  livre  de  ses  Odes, 
et  surtout  par  le  bon  Baïf  en  ses  Amours.  Voici  la  charmante 
version  de  celui-ci,  je  n'y  ai  changé  qu'un  petit  mot  : 

De  l'aimable  Cypris  ô  lumière  dorée  ! 
Hesper,  de  la  nuit  noire  ô  la  gloire  sacrée, 
Qui  excelles  d'autant  sur  les  astres  des  cieux 
Que  moindre  que  la  lune  est  ton  feu  radieux, 
Je  te  salue,  Ami.  Conduis-moi  par  la  brune 
Droit  où  sont  mes  amours ,  au  défaut  de  la  lune 
Qui  cache  sa  clarté.  Je  ne  vas  dérober, 
Ni  pour  d'un  pèlerin  le  voyage  troubler  ; 
Mais  je  suis  amoureux  1  Vraiment  c'est  chose  belle 
Aider  au  doux  désir  d'un  amoureux  fidèle. 

Oserai-je  ajouter  à  côté  ma  propre  imitation  comme  variante? 

Chère  Étoile  du  soir,  belle  lumière  d'or 
De  l'aimable  Aphrodite,  ornement  et  trésor 
Du  noir  manteau  des  nuits,  et  qui,  dans  ses  longs  voiles, 
.Luis  moins  que  le  croissant  et  plus  que  les  étoiles, 
O  cher  Astre,  salut!  Et  comme,  de  ce  pas, 
Je  vais  chanter  ma  plainte  au  balcon  de  là-bas, 
Prête-moi  ton  rayon  ;  car  la  lune  nouvelle 
S'est  trop  vite  couchée.  Ah  !  lorsque  je  t'appelle, 
Ce  n'est  pas  en  larron,  pour  guetter  méchamment  ; 
Mais  j'aime,  et  c'est  honneur  d'être  en  aide  à  l'amant! 

Et  dans  des  vers  à  cette  même  étoile ,  un  poète  moderne , 
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M.  Alfred  de  Musset,  a  dit,  comme  s'il  eût  mêlé  au  pur  res  * 
souvenir  de  Bion  un  sentiment  ému  de  Byron  : 

Pâle  Étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 

Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 
La  tempête  s'éloigne,  et  les  vents  sont  calmés.... 

et  dans  tout  ce  qui  suit,  une  teinte  d'Ossian  continue  de  voiler 
légèrement  la  sérénité  antique  : 

Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie.... 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit.... 

Ce  n'est  plus  simplement  l'astre  d'or;  et  le  dernier  trait  enfin, 
le  dernier  cri  s'élance  et  se  prolonge  dans  l'infini  comme  une 
plainte  du  cœur  : 

Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  deux! 

Je  renvoie  au  volume,  que  chacun  a  lu;  mais  j'avais  besoin, 
en  terminant,  de  ramener  un  parfum  de  vraie  poésie  après 
ces  anecdotes  des  Valois  et  cette  vie  diplomatique  du  plus 
courtisan  et  du  plus  abbé  des  poètes. 


Mars  1842. 
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ÀNACREON 

AU    SEIZIÈME    SIÈCLE 


La  première  édition  d'Anacréon,  donnée  à  Paris  par  Henri 
Estienne,  est  de  1 554.  Le  grand  mouvement  d'innovation 
poétique  de  l'école  de  la  Pléïade  datait  de  1550,  c'est-à-dire 
était  en  plein  développement,  quand  ce  recueil  de  jolies  odes 
parut.  Henri  Estienne,  très-jeune,  appartenait,  par  le  zèle, 
par  les  études,  par  tous  les  genres  de  fraternité,  à  la  généra- 
tion qui  se  levait  et  qui  se  proclamait  elle-même  gallo-grec- 
que :  il  s'en  distingua  avec  quelque  originalité  en  avançant  et 
sut  être  plus  particulièrement  gréco- gaulois.  Il  n'était  pas 
poète  français  ;  mais  on  peut  dire  qu'en  publiant  les  chansons 
de  Téos,  il  contribua  pour  sa  part,  autant  que  personne,  au 
trésor  que  les  nouveaux-venus  trouvèrent  sous  leur  main  et 
qu'ils  ne  réussirent  qu'incomplètement  à  ravir.  Il  leur  en 
fournit  même  la  portion  la  plus  transportable,  pour  ainsi 
parler,  et  comme  la  monnaie  la  mieux  courante.  Presque  tout 
ce  qu'ils  prirent  de  ce  côté  ils  l'emportèrent  plus  aisément  et 
le  gardèrent. 

Les  premiers  essais  de  1 550  à  \  555  sont  extrêmement  in- 
cultes, incorrects,  et  sentent  l'effort  à  travers  leur  fierté. 
L'Anacréon  est  venu  à  point  comme  pour  amollir  et  adoucir  la 
verve  férocement  pindarique  de  Ronsard  et  consorts,  pour  les 
ramener  au  ton  de  la  grâce.  Dans  le  dithyrambe  pour  la  fête 
du  bouc,  célébrée  en  l'honneur  de  Jodelle ,  après  le  succès  de 
sa  Cléopâtre  (1 553) ,  Baïf  et  tous  les  autres  à  tue-tête  répé- 
taient en  chœur  ce  refrain  de  chanson  à  Bacchus  ;  je  copie 
textuellement  : 

Iach  iach  ia  ha 
Evoc  iach  ia  ha  ! 
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L'Anocréon  d'Henri  Eslienne  rompit  un  peu  ce  chorus  bizarre, 
et,  comme  un  doux  chant  dans  un  festin,  tempéra  l'ivresse. 

Je  n'ai  pas  à  discuter  ici  la  question  de  l'authenticité  des 
poésies  de  l'Anacréon  grec ,  et  j'y  serais  parfaitement  insuffi- 
sant. On  était  allé  d'abord  jusqu'à  soupçonner  Henri  Estienne 
de  les  avoir  fabriquées.  Depuis  qu'on  a  retrouvé  d'autres  ma- 
nuscrits que  ceux  auxquels  il  avait  eu  recours  et  qu'il  n'avait 
jamais  produits ,  cette  supposition  excessive  est  tombée.  Il 
restait  à  examiner  toujours  si  ces  poésies  remontent  bien  réel- 
lement au  lyrique  de  Téos ,  au  contemporain  de  Cambyse  et 
de  Polycrate,  à  l'antique  Ionien  qui,  sous  sa  couronne  flottante, 
prêta  les  plus  aimables  accents  à  l'orgie  sacrée.  L'opinion  de 
la  critique  paraît  être  aujourd'hui  fixée  sur  ce  point ,  et  les 
érudits,  m'assure-t-on ,  s'accordent  en  général  à  ne  consi- 
dérer les  pièces  du  recueil  publié  par  Henri  Estienne  (à  deux 
ou  trois  exceptions  près)  que  comme  étant  très-postérieures 
au  père  du  genre ,  comme  de  simples  imitations,  et  seulement 
anacréontiques  au  même  sens  que  tant  d'autres  jolies  pièces 
légères  de  nos  littératures  modernes.  Qui  donc  les  a  pu  faire, 
ces  charmantes  odes  pleines  d'élégance  et  de  délicatesse,  et 
auxquelles  tant  de  gens  de  goût  ont  cru  avant  que  la  criti- 
que et  la  grammaire  y  eussent  appliqué  leur  loupe  sévère?  Y 
a-t-il  eu  là  aussi,  à  l'endroit  d'Anacréon,  des  Macpherson  et 
des  Surville  de  l'antiquité?  Je  me  figure  très-bien  que,  même 
sans  fraude  ,  et  d'imitation  en  imitation,  les  choses  se  soient 
ainsi  transformées  et  transmises ,  que  des  contemporains  de 
Bion  et  de  Moschus  aient  commencé  à  raffiner  le  genre ,  que 
tant  d'auteurs  agréables  de  Y  Anthologie,  tels  qu'un  Méléagre, 
y  aient  contribué,  et  que,  sous  les  empereurs  et  même  aupa- 
ravant ,  les  riches  voluptueux,  à  la  fin  des  banquets,  aient  dit 
aux  Grecs  chanteurs  :  Faites-nous  de  VAnacréon!  Cicéron 
nous  parle  de  ce  Grec  d'Asie ,  épicurien  et  poète ,  ami  de  Pi- 
son,  et  qui  tournait  si  élégamment  l'épigramme,  qui  célébrait 
si  délicatement. les  orgies  et  les  festins  de  son  disciple  débau- 
ché. On  a  une  invitation  à  dîner  qu'il  lui  adresse.  Certes,  si  ce 
Philodème  (c'était  son  nom)  a  voulu  faire  de  l'anacréontique, 
U  n'a  tenu  qu'à  lui  d'y  réussir  *. 

Le  goût  pourtant ,  une  fois  averti  par  la  science ,  se  rend 

1.  Voir  la  dissertation  à  son  sujet ,  tome  I,  page  196.  dos  Mélanges  de 
Critique  et  de  Philologie,  par  Chardon  de  La  Rochette, 
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compte  à  son  tour  de  la  différence  de  ton  entre  les  imitations 
et  l'original ,  même  quand  ce  dernier  terme  de  comparaison 
manque  ;  et  il  arrive  ici  précisément  ce  qui  s'est  vu  pour 
plusieurs  morceaux  très -admirés  de  la  statuaire  antique  :  on 
on  les  avait  pris  au  premier  coup-d'œil ,  et  sous  la  séduction 
de  la  découverte ,  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'art ,  dont  ils 
n'étaient  que  la  perfection  déjà  déclinante  et  amollie.  Quel- 
ques bas-reliefs  augustes ,  quelques  magnifiques  torses  re- 
trouvés ,  sont  venus  replacer  le  grand  art  sur  ses  bases  divi- 
nes. Ainsi  on  se  représente  que  ,  même  dans  sa  grâce ,  le  pre- 
mier et  véritable  Anacréon  devait  avoir  une  largeur  et  un 
grandiose  de  ton ,  un  désordre  sublime  et  hardi ,  quelque 
chose,  si  j'ose  le  dire,  de  ce  qu'a  notre  Rabelais  dans  sa 
grossièreté ,  mais  que  revêtait  amplement  en  cette  Ionie  la 
pourpre  et  la  rose ,  un  libre  faire  en  un  mot,  que  le  dix-hui- 
tième siècle  de  la  Grèce,  si  élégant  et  si  prolongé  qu'il  fût,  n'a 
plus  été  capable  d'atteindre  et  qu'il  n'a  su  que  polir.  L'Ana- 
créon  primitif  avait  Y  enthousiasme  proprement  dit.  Bien 
des  pièces  au  contraire  de  l'Anacréon  qu'on  lit,  de  cet  Ana- 
créon qui  semble  refait  souvent  à  l'instar  de  l'épigramme  de 
Platon  sur  F  Amour  endormi ,  ne  sont  guère  que  le  pen- 
dant de  ces  petites  figurines  d'ivoire,  de  ces  petits  joyaux 
précieux  qu'au  temps  de  l'empire  les  belles  dames  romaines 
ou  les  patriciens  à  la  mode  avaient  sur  leurs  tables  :  V Amour 
prisonnier,  V Amour  mouillé,  V Amour  noijé,  V Amour  oiseau  3 
V Amour  laboureur,  V Amour  voleur  de  miel,  toute  la  race  enfin 
des  Amours  roses  et  des  Cupidons  de  l'antiquité.  Henri  Es- 
tienne ,  en  sa  préface  d'éditeur,  ne  sortait  pas  de  cet  ordre 
de  comparaisons,  quand  il  rappelait  par  rapport  à  son  sujet 
ce  joujou  délicat  de  la  sculpture  antique,  ce  petit  navire  d'i- 
voire que  recouvraient  tout  entier  les  ailes  d'une  abeille. 

Mais  cette  circonstance  même  d'être  d'une  date  postérieure 
et  de  l'époque  du  joli  plutôt  que  du  beau  ne  faisait  que  rendre 
ces  légers  poèmes  plus  propres  à  l'imitation  et  mieux  assortis 
au  goût  du  moment.  L'agréable  et  le  fin  se  gagnent  encore 
plus  aisément  que  le  grand  ;  on  commence  surtout  très-vo- 
lontiers par  le  mignard  et  le  subtil.  Le  Sanglier  pénitent  de 
Théocrite  (si  une  telle  pièce  est  de  Théocrite)  agréera  bien 
mieux  tout  d'emblée  que  ces  admirables  pièces  des  Thalysies 
ou  de  la  Pharmaceutrie.  On  s'en  prendra  d'abord  à  Bembe , 
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et  non  à  Dante.  Les  littératures  étrangères  s'inoculent  plutôt 
par  ces  pointes. 

L'Anacréon  d'Estienne ,  s'il  ne  rentrait  pas  tout  à  fait  dans 
la  classe  des  grands  et  premiers  modèles  ,  était  du  moins  le 
plus  pur  et  le  plus  achevé  des  moindres  [minores),  et  il  arrivait 
à  propos  pour  les  corriger  :  intervenant  entre  Jean  Second  et 
Marulle ,  il  remettait  en  idée  l'exquis  et  le  simple.  Dans  cette 
ferveur,  dans  cette  avidité  dévorante  de  l'érudition  et  de  l'i- 
mitation ,  il  n'y  avait  guère  place  au  choix  ;  on  en  était  à  la 
gloutonnerie  première  ;  Anacréon  commença  à  rapprendre  la 
friandise.  Il  eut  à  la  fois  pour  effet  de  tempérer,  je  l'ai  dit, 
le  pindarique,  et  de  clarifier  le  Rabelais.  Au  milieu  de  la  jeune 
bande  en  plein  départ ,  et  par  la  plus  belle  matinée  d'avril , 
que  fit  Henri  Estienne?  Il  jeta  brusquement  un  essaim  et 
comme  une  poignée  d'abeilles ,  d'abeilles  blondes  et  dorées 
dans  le  rayon,  et  plus  d'un  en  fut  heureusement  piqué;  il 
s'en  attacha  presque  à  chacun  du  moins  une  ou  deux,  qu'ils 
emportèrent  dans  leurs  habits  et  qui  se  retrouvent  dans 
leurs  vers. 

Ce  que  je  dis  là  d'Anacréon  se  doit  un  peu  appliquer  aussi, 
je  le  sais,  à  V Anthologie  tout  entière,  publiée  à  Paris  en  1 534 , 
et  dont  Henri  Estienne  donna  une  édition  à  son  tour  ;  mais 
Anacréon ,  qui  forme  comme  la  partie  la  plus  développée  et 
le  bouquet  le  mieux  assemblé  de  Y  Anthologie,  qui  en  est  en  • 
quelque  sorte  le  grand  poète  et  l'Homère  (un  Homère  aviné), 
Anacréon ,  par  la  justesse  de  son  entrée  et  la  fraîcheur  de  son 
chant ,  eut  le  principal  effet  et  mérita  l'honneur. 

Quand  les  Analecta  de  Brunck  parurent  en  4776,  ils  vinrent 
précisément  offrir  à  l'adolescence  d'André  Chénier  sa  nour- 
riture la  plus  appropriée  et  la  plus  maternelle  :  ainsi,  pour  nos 
vieux  poètes,  l'ancienne  Anthologie  de  Planudes,  et  surtout 
l'Anacréon  d'Estienne  :  il  fut  un  contemporain  exact  de  leur 
jeunesse. 

Du  jour  où  il  se  verse  dans  la  poésie  du  xvie  siècle ,  on  y 
peut  suivre  à  la  trace  sa  veine  d'argent.  A  partir  du  second 
livre,  les  Odes  de  Ronsard  en  sont  toutes  traversées  et  em- 
bellies; et  chez  la  plupart  des  autres,  on  marquerait  égale- 
ment l'influence.  L'esprit  français  se  trouvait  assez  naturel- 
lement prédisposé  à  cette  grâce  insouciante  et  légère  ;  l'Ana- 
créon ,  chez  nous,  était  comme  préexistant  ;  Villon  dans  sa 
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ballade  des  Neiges  d'antan ,  Mellin  de  Saint-Gelais  dans  une 
quantité  de  madrigaux  raffinés,  avaient  prévenu  le  genre  :  Vol- 
taire, au  défaut  d'Anacréon  lui-même,  l'aurait  retrouvé. 

La  veine  anacréontique ,  directement  introduite  en  1554,  et 
qui  se  prononce  dès  les  seconds  essais  lyriques  de  Ronsard,  de 
Du  Bellay  et  des  autres ,  fit  véritablement  transition  entre  la 
vigueur  assez  rude  des  débuts  et  la  douceur  un  peu  mignarde 
et  polie  des  seconds  disciples,  Des  Portes  et  Bertaut;  cette 
veine  servit  comme  de  canal  entre  les  deux.  Mais  ce  n'est 
pas  ici  de  l'anatomie  que  je  prétends  faire,  et,  une  fois  la  ligne 
principale  indiquée,  je  courrai  plus  librement. 

Rémi  Belleau,  épris  de  cette  naïveté  toute  neuve  et  de 
cette  mignardise  (c'était  alors  un  éloge) ,  s'empressa  de  tra- 
duire le  charmant  modèle  en  vers  français.  Sa  traduction,  qui 
parut  en  1 556  ,  ne  sembla  peut-être  pas  aux  contemporains 
eux-mêmes  tout  à  fait  suffisante  : 

Tu  es  un  trop  sec  biberon 
Pour  un  tourneur  d'Anacréon, 
Belleau, 

lui  disait  Ronsard.  Belleau  ,  comme  qui  dirait  Boileau ,  par 
opposition  au  chantre  du  vin,  ce  n'est  qu'un  jeu  de  mots; 
mais,  à  la  manière  dont  Ronsard  refit  plus  d'une  de  ces  pe- 
tites traductions,  on  peut  croire  qu'il  ne  jugeait  pas  celles  de 
son  ami  définitives.  Deux  ou  trois  morceaux  pourtant  ont  bien 
réussi  au  bon  Belleau,  et  Saint- Victor,  dans  sa  traduction  en 
vers  d'Anacréon ,  a  désigné  avec  goût  deux  agréables  passa- 
ges :  l'un  est  dans  le  dialogue  entre  la  Colombe  et  le  Passant; 
la  colombe  dit  qu'elle  ne  voudrait  plus  de  sa  liberté  : 

Que  me  vaudroit  désormais 
De  voler  par  les  montagnes, 
Parles  bois,  par  les  campagnes, 
Et  sans  cesse  me  brancher 
Sur  les  arbres,  pour  chercher 
Je  ne  sais  quoi  de  champêtre 
Pour  sauvagement  me  paître, 
Vu  que  je  mange  du  pain 
Becqueté  dedans  la  main 
D'Anacréon,  qui  me  donne 
Du  même  vin  qu'il  ordonne 
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Pour  sa  bouche;  et,  quand  j'ai  bu 

Et  mignonnement  repu, 

Sur  sa  tête  je  sautelle  ; 

Puis  de  l'une  et  de  l'autre  aile 

Je  le  couvre,  et  sur  les  bords 

De  sa  lyre  je  m'endors  ! 

L'autre  endroit  est  tiré  de  cette  ode  :  Qu'il  se  voudroit  voir 
transformé  en  tout  ce  qui  touche  sa  maîtresse  : 

Ha  !  que  plût  aux  Dieux  que  je  fusse 
Ton  miroir,  afin  que  je  pusse, 
Te  mirant  dedans  moi,  te  voir; 
Ou  robe,  afin  que  me  portasses; 
Ou  l'onde  en  qui  tu  te  lavasses, 
Pour  mieux  tes  beautés  concevoir  1 

Ou  le  parfum  et  la  civette 

Pour  emmusquer  ta  peau  douillette. 

Ou  le  voile  de  ton  tetin, 

Ou  de  ton  col  la  perle  fine 

Qui  pend  sur  ta  blanche  poitrine. 

Ou  bien,  Maîtresse,  ton  patin  ! 

Ce  dernier  vers  ,  dans  sa  chaussure  bourgeoise  ,  a  je  ne  sais 
quoi  de  court  et  d'imprévu,  de  tout  à  fait  bien  monté. 

Mais  il  était  plus  facile,  en  général,  aux  vrais  poètes  d'i- 
miter Anacréon  que  de  le  traduire.  Belleau  gagna  surtout,  on 
peut  le  croire,  à  ce  commerce  avec  le  plus  délicat  des  anciens 
d'emporter  quelque  chose  de  ce  léger  esprit  de  la  muse  grec- 
que qui  se  retrouva  ensuite  dans  l'une  au  moins  de  ses  pro- 
pres poésies.  Il  est  douteux  pour  moi  qu'il  eût  jamais  fait  son 
adorable  pièce  d'Avril  tant  de  fois  citée,  sans  cette  gra- 
cieuse familiarité  avec  son  premier  modèle  ;  car,  si  quelque 
chose  ressemble  en  français  pour  le  pur  souffle  ,  pour  le  léger 
poétique  désintéressé,  à  la  Cigale  d'Anacréon,  c'est  Y  Avril 
de  Belleau.  Il  arriva  ici  à  nos  poètes  ce  qu'un  anonyme  an- 
cien a  si  bien  exprimé  dans  une  ode  que  nous  a  conservée 
l'un  des  manuscrits  de  Y  Anthologie;  je  n'en  puis  offrir  qu'une 
imitation  : 

Je  dormais  :  voilà  qu'en  songe 
(Et  ce  n'était  point  mensonge'. 
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Un  vieillard  me  vit  passer, 
Beau  vieillard  sortant  de  table  ; 
Il  m'appelle,  ô  voix  aimable  1 
Et  moi  je  cours  l'embrasser. 

Anacréon,  c'est  lui-même, 

Front  brillant,  sans  rien  de  blême  : 

Sa  lèvre  sentait  le  vin  ; 

Et  dans  sa  marche  sacrée, 

Légèrement  égarée, 

Amour  lui  tenait  la  main. 

Faisant  glisser  de  sa  tète 
Lis  et  roses  de  la  fête, 
Sa  couronne  de  renom, 
11  se  l'ôte  et  me  la  donne  : 
Je  la  prends,  et  la  couronne 
Sentait  son  Anacréon. 

Le  cadeau  riant  m'invite, 
Et  sans  songer  à  la  suite, 
Joyeux  de  m'en  parfumer, 
Dans  mes  cheveux  je  l'enlace  : 
Depuis  lors,  quoi  que  je  fasse, 
Je  n'ai  plus  cessé  d'aimer. 

Eh  bien!  ce  que  le  poète  grec  dit  là  pour  les  amours  était  un 
peu  vrai  pour  la  poésie  ;  nos  amis  de  la  Pléiade ,  après  avoir 
embrassé  le  vieillard  et  avoir  essayé  un  moment  sur  leur  tête 
cette  couronne  qui  sentait  son  Anacréon,  en  gardèrent  quelque 
bon  parfum ,  et  depuis  ce  temps  il  leur  arriva  quelquefois 
iïanacrèontiser  sans  trop  y  songer. 

Belleau,  pour  son  compte,  n'a  guère  eu  ce  hasard  heureux 
que  dans  son  Avril;  d'autres  petites  inventions  qui  semblaient 
prêter  à  pareille  grâce,  telles  que  le  Papillon,  lui  ont  moins 
réussi f . 

1.  Au  défaut  du  Papillon  de  Belleau ,  j'en  citerai  ici  un  autre,  utte  des 
plus  jolies  chansons  de  ce  gai  patois  du  midi ,  et  qui  montre  combien  vrai- 
ment l'esprit  poétique  et  anacréontique  court  le  monde  et  sait  éclore  sous  le 
soleil  partout  où  il  y  a  des  abeilles,  des  cigales  et  des  papillons.  Le  refrain 
est  celui-ci  : 

Picho  couqnin  de  parpayoun, 

Vole,  vole,  te  prendrai  prouo  '. ... 

«  Petit  coquin  de  papillon  ,  vole  ,  vole ,  je  te  prendrai  bien  !  ■*-  De  poudre 
d'or  sur  ses  ailettes ,  de  mille  couleurs  bigarré ,  un  papillon  sur  la  violette  , 
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Celui  de  tons  assurément  qui  se  ressentit  et  profita  le  mieux 
de  la  couronne  odorante  est  Ronsard.  Ce  que  j'ai  pu  conjec- 
turer de  Y  Avril,  ne  peut-on  pas  aussi  le  penser  sans  trop 
d'invraisemblance  de  ces  délicieux  couplets  :  Mignonne,  allons 
voir  si  la  rose...,  où  une  fraîcheur  matinale  respire?  Après 
deux  ou  trois  journées  d'Anacréon,  cela  doit  venir  tout  natu- 
rellement, ce  semble,  au  réveil.  On  composerait  le  plus  irré- 
prochable bouquet  avec  ees  imitations  anacréontiques  (et  je 
n'en  sépare  pas  ici  Bion  ni  Moschus) ,  avec  un  choix  de  ces 
pièces  qui  ont  occupé  tour  à  tour  nos  vieux  rimeurs  et  notre 
jeune  Chénier.  Ne  pouvant  tout  citer,  et  l'ayant  fait  très-fré- 
quemment ailleurs,  j'en  présenterai  du  moins  un  petit  tableau 
pour  les  curieux  qui  se  plaisent  à  ces  collections  ;  eux-mêmes 
compléteront  le  cadre  : 

L'Amour  endormi,  de  Platon,  a  été  traduit  par  André; 

L Amour  oiseau,  de  Bion,  l'a  été  par  Baïf  (Passe-tems, 
liv.  il); 

L'Amour  mouillé,  d'Anacréon,  par  La  Fontaine,  qui  ne  fait 
pas  tout  à  fait  oublier  Ronsard  [Odes,  liv.  n,  19); 

V  Amour  laboureur ,  de  Moschus ,  par  André  encore  ; 

L Amour  prisonnier  des  Muses,  d'Anacréon,  et  l'Amour 
écolier,  de  Bion,  par  Ronsard  {Odes,  liv.  iv,  23,  et  liv.  v,  24); 

L'Amour  voleur  de  miel,  d'Anacréon  à  la  fois  et  de  Théo- 
crite,  après  avoir  été  traduit  assez  sèchement  par  Baïf  (Passe- 
lems ,  liv.  i),  et  prolixement  imité  par  Olivier  de  Magny 
(Odes,  liv.  iv),  a  été  ensuite  reproduit  avec  tant  de  supério- 
rité par  Ronsard  (toujours  lui,  ne  vous  en  déplaise),  que  je 
mettrai  ici  le  morceau ,  ne  fut-ce  que  pour  couper  la  nomen- 
clature : 

Le  petit  enfant  Amour 
Cueilloit  des  fleurs  à  l'entour 
D'une  ruche,  où  les  avettes 
Font  leurs  petites  logettes. 


et  puis  sur  la  marguerite  ,  voltigeait  dans  un  pré.  Un  enfant  joli  comme  un 
ange,  joue  ronde  comme  une  orange,  demi-nu,  volait  après  Jui.  Et  pan!  il 
le  manquait,  et  puis  la  bise  qui  soufflait  dans  sa  chemise  faisait  voir  son 
petit  dos  [soit  picho  quieii).  —  Petit  coquin  de  papillon,  vole  ,  vole,  je  te 
prendrai  bien  !  —  Enfin  le  papillon  s'arrête  sur  un  bouton  d'or  printanier, 
et  le  bel  enfant,  par  derrière,  vient  doucement,  et  puis,  leste!  dans  sa 
main  .  il  le  fait  prisonnier.  Vite  alors,  vite  à  sa  cabanette  il  le  porte  avec 
mille  baisers  ;  et  puis,  quand  il  rouvre  la  prison,  ne  trouve  plus  dans  sa  me- 
note  que  la  poudre  d'or  de  ses  ailes...,  petit  coquin  de  papillon!  » 
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Comme  il  les  alloit  cueillant, 
Une  avette  sommeillant 
Dans  le  fond  d'une  fleurette 
Lui  piqua  la  main  douillette. 

Si  tôt  que  piqué  se  vit, 
Ah!  je  suis  perdu  (ce  dit) ; 
Et  s' en-courant  vers  sa  mère 
Lui  montra  sa  playe  amère  : 

Ma  mère,  voyez  ma  main, 
Ce  disoit  Amour  tout  plein 
De  pleurs,  voyez  quelle  enflure 
M'a  fait  une  égratignure! 

Alors  Vénus  se  sourit, 
Et  en  le  baisant  le  prit, 
Puis  sa  main  lui  a  soufflée 
Pour  guarir  sa  playe  enflée  : 

Qui  t'a,  dis-moy,  faux  garçon, 
Blessé  de  telle  façon? 
Sont-ce  mes  Grâces  riantes 
De  leurs  aiguilles  poignantes? 

—  Nenni,  c'est  un  serpenteau, 
Qui  vole  au  printemps  nouveau 
Avecque  deux  ailerettes 

Çà  et  là  sur  les  fleurettes. 

—  Ah  !  vraiment  je  le  cognois 
(Dit  Vénus)  ;  les  villageois 
De  la  montagne  d'Hymette 
Le  surnomment  Melissette. 

Si  donques  un  animal 
Si  petit  fait  tant  de  mal, 
Quand  son  alêne  époinçonne 
La  main  de  quelque  personne , 

Combien  fais-tu  de  douleur 
Au  prix  de  lui,  dans  le  cœur 
De  celui  en  qui  tu  jettes 
Tes  venimeuses  sasettes? 
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Ce  sont  là  de  ces  imitations  à  la  manière  de  La  Fontaine  ;  une 
sorte  de  naïveté  gauloise  y  rachète  ce  qu'on  perd  d'ailleurs 
en  précision  et  en  simplicité  de  contour.  Vénus,  comme  une 
bonne  mère,  souffle  sur  la  main  de  son  méchant  garçon  pour 
le  guérir;  elle  lui  demande  qui  l'a  ainsi  blessé,  et  si  ce  ne 
sont  pas  ses  Grâces  riantes  avec  leurs  aiguilles.  Arrêtée  à 
temps,  cette  façon  familière  est  un  agrément  de  plus  1 .  Bien 
souvent,  toutefois,  ce  côté  bourgeois  se  prolonge,  et  tranche 
avec  l'élégance ,  avec  la  sensibilité  épicurienne.  On  se  re- 
trouve accoudé  parmi  les  pots;  on  fourre  les  marrons  sous  la 
cendre;  Bacchus,  l'été,  boit  en  chemise  sous  les  treilles  :  heu- 
reux le  lecteur  quand  d'autres  mots  plus  crus  et  des  images 
désobligeantes  n'arrivent  pas.  La  nappe  enfin,  quand  nappe 
il  y  a,  est  fréquemment  salie,  par  places,  de  grosses  gouttes 
de  cette  vieille  lie  rabelaisienne. 

Mieux  vaudrait,  mieux  vaut  alors  que  tout  déborde,  que  le 
jus  fermente  :  l'image  bachique  a  aussi  sa  grandeur.  Ron- 
sard, en  je  ne  sais  plus  quel  endroit,  s'écrie  : 

Comme  on  voit  en  septembre,  aux  tonneaux  angevins, 
Bouillir  en  écumant  la  jeunesse  des  vins.... 

Cela  est  chaud,  cela  est  poétique,  et  nous  rend  Anacréon 
encore,  lequel,  en  sa  Vendange,  a  parlé  du  jeune  Bacchus 
bouillonnant  et  cher  aux  tonneaux. 

Mais ,  d'ordinaire ,  on  reconnaît  bien  plutôt  le  coin  d'Ana- 
créon  en  eux  à  quelque  chose  de  léger,  à  je  ne  sais  quel  petit 
signe,  comme  celui  auquel  il  dit  qu'on  reconnaît  les  amants 2. 

1.  En  cette  imitation,  Ronsard  a  combiné  ingénieusement  quelques  traits 
de  la  scène  de  Vénus  blessée  par  Diomède  [Iliade,  chant  Yl.  Vénus  ,  piquée 
d'un  coup  de  lance  à  l'extrémité  de  la  paume,  vers  la  naissance  du  poignet, 
s'enfuit,  remonte  au  ciel,  et  se  jette  en  criant  aux  pieds  de  Dionée  sa  mère, 
qui  la  caresse  de  la  main  pour  l'apaiser.  Et  Minerve  dit  malicieusement  à 
Jupiter  que  c'est  en  voulant  sans  doute  engager  quelque  femme  grecque  à 
suivre  les  Troyens  qu'elle  aime  tant,  et  en  la  nattant  à  dessein,  que  Vénus 
s'est  déchiré  sa  main  douillette  à  Tagrafe  d'or  delà  tunique.  Ronsard  a  mis 
quelque  chose  de  cette  plaisanterie  dans  la  bouche  de  la  mère  : 

Sont-ce  mes  Grâces  riantes 
De  leurs  aiguilles  poignantes  ? 

2.  Voici  l'endroit  et  la  pièce  entière;  mais  comment  réussir  à  calquer  des 
lignes  si  fines,  une  touche  si  simple? 

Le  fier  coursier  porte  à  sa  croupe 

Du  fer  brûlant  le  noir  affront  ; 

Le  Parthe  orgueilleux,  dans  un  groupe, 

Se  détache,  thiare  au  front  ; 
Et  moi ,  je  sais  d'abord  celui  qu'Amour  enflamme  : 
Il  porte  un  petit  signe  au  dedans  de  son  ame. 

38. 
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Baïf ,  l'un  des  plus  inégaux  parmi  les  imitateurs  des  an- 
ciens, et  qui  a  outrageusement  gâté  VOaristys  et  la  Pharma- 
ceutrie  ' ,  a  eu  de  singuliers  éclairs  de  talent ,  et ,  si  l'on  ne 
peut  dire  précisément  que  c'est  à  Anacréon  qu'il  les  doit , 
puisque  c'est  plutôt  avec  Théocrite  et  Bion  qu'il  les  ren- 
contre ,  il  se  ressent  du  moins  alors  du  voisinage  et  ne  sort 
pas  de  l'anacréontique.  On  sait  les  gracieux  vers  de  son 
Amour  vangeur;  l'amant  malheureux,  près  de  se  tuer,  y 
parle  à  l'inhumaine  : 

Je  vas  mourir  :  par  la  mort  désirée, 

Ma  bouche  ira  bientôt  être  serrée; 

Mais  ce  pendant  quencor  je  puis  parler, 

Je  te  dirai  devant  que  m'en  aller  : 

La  rose  est  belle,  et  soudain  elle  passe; 

Le  lis  est  blanc  et  dure  peu  d'espace  ; 

La  violette  est  bien  belle  au  printemps, 

Et  se  vieillit  en  un  petit  de  temps; 

La  neige  est  blanche,  et  d'une  douce  pluie 

En  un  moment  s'écoule  évanouie, 

Et  ta  beauté,  belle  parfaitement, 

Ne  pourra  pas  te  durer  longuement. 

Des  Portes,  qui  n'allait  plus  emprunter  si  loin  ses  modèles 
et  s'en  tenait  habituellement  aux  Italiens ,  a  ressaisi  et  conti- 
nué le  plus  fin  du  genre  au  sonnet  suivant  : 

Vénus  cherche  son  fils,  Vénus  tout  en  colère 
Cherche  l'aveugle  Amour  par  le  monde  égaré; 
Mais  ta  recherche  est  vaine,  ô  dolente  Cythère  ! 
Il  s'est  couvertement  dans  mon  cœur  retiré. 

Que  sera-ce  de  moi?  que  me  faudra-t-il  faire? 
Je  me  vois  d'un  des  deux  le  courroux  préparé  ; 
Égale  obéissance  à  tous  deux  j'ai  juré  : 
Le  fils  est  dangereux,  dangereuse  est  la  mère. 

Si  je  recèle  Amour,  son  feu  brûle  mon  cœur; 
Si  je  décèle  Amour,  il  est  plein  de  rigueur, 
Et  trouvera  pour  moi  quelque  peine  nouvelle. 

1.  Dans  les  Jeux  de  Baïf,  les  églogues  XVI  et  XVIII. 
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Amour,  demeure  donc  en  mon  cœur  sûrement; 
Mais  fais  que  ton  ardeur  ne  soit  pas  si  cruelle, 
Et  je  te  cacherai  beaucoup  plus  aisément  *. 

On  ne  peut  faire  un  pas  clans  ces  poètes  sans  retrouver  la 
trace  et  comme  l'infusion  d'Anacréon.  Jacques  Tahureau,  qui 
en  était  digne,  n'a  pas  assez  vécu  pour  en  profiter.  Olivier  de 
Magny,  en  ses  derniers  recueils,  y  a  puisé  plusieurs  de  ses 
meilleures  inspirations.  En  voici  une  qui  n'est  qu'une  imita- 
tion lointaine,  mais  qui  me  paraît  d'un  tour  franc,  et  non 
sans  une  certaine  saveur  de  terroir  qui  en  fait  l'originalité. 
Le  poète  s'adresse  à  un  de  ses  amis  appelé  Jean  Castin,  et 
déplore  la  condition  précaire  des  hommes  : 

Mon  Castin,  quand  j'aperçois 
Ces  grands  arbres  dans  ces  bois, 
Dépouillés  de  leur  parure, 
Je  ravasse  à  la  verdure 
Qui  ne  dure  que  six  mois. 

Puis  je  pense  à  notre  vie 
Si  malement  asservie, 
Qu'el'  n'a  presque  le  loisir 
De  choisir  quelque  plaisir, 
Qu'elle  ne  nous  soit  ravie. 

Nous  semblons  à  l'arbre  verd 
Qui  demeure  un  temps  couvert 
De  mainte  feuille  naïve, 
Puis,  dès  que  l'hiver  arrive, 
Toutes  ses  feuilles  il  perd. 

Ce  pendant  que  la  jeunesse 
Nous  répand  de  sa  richesse, 
Toujours  gais  nous  florissons; 
Mais  soudain  nous  flétrissons 
Assaillis  de  la  vieillesse. 


1.  Voir,  pour  le  début,  celui  de  V  Amour  fugitif  à&  Moschus  ,  puis  l'ode 
d'Anacréon,  dans  laquelle  l'Amour,  après  avoir  épuisé  contre  lui  tous  ses 
traits,  se  lance  lui-même  en  guise  de  flèche  dans  son  cœur,  et,  une  fois  logé 
là,  n'en  sort  plus. 
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Car  ce  vieil  faucheur,  ce  Tems, 
Qui  dévore  ses  enfans, 
Ayant  ailé  nos  années, 
Les  fait  voler  empennées 
Plus  tôt  que  les  mêmes  vents  l. 

Doncques  tandis  que  nous  sommes, 
Mon  Castin,  entre  les  hommes, 
N'ayons  que  notre  aise  cher, 
Sans  aller  là-haut  chercher 
Tant  de  feux  et  tant  d'atomes. 

Quelque  fois  il  faut  mourir, 
Et,  si  quelqu'un  peut  guérir 
Quelque  fois  de  quelque  peine, 
Enfin  son  attente  vaine 
Ne  sait  plus  où  recourir. 

L'espérance  est  trop  mauvaise. 
Allons  doncques  sous  la  braise 
Cacher  ces  marrons  si  beaux, 
Et  de  ces  bons  vins  nouveaux 
Appaisons  notre  mésaise. 

Aisant  ainsi  notre  cœur, 
Le  petit  Archer  vainqueur 
Nous  viendra  dans  la  mémoire  ; 
Car,  sans  le  manger  et  boire, 
Son  trait  n'a  point  de  vigueur. 

Puis  avecq'  nos  nymphes  gayes 
Nous  irons  guérir  les  playes 
Qu'il  nous  fit  dedans  le  flanc, 
Lorsqu'au  bord  de  cet  étang 
Nous  dansions  en  ces  saulayes  2. 

Je  n'aurais  qu'à  ouvrir  les  recueils  poétiques  de  Jean  Pas- 
serat  et  de  Nicolas  Rapin  pour  y  ramasser  a  plaisir  de  nou- 
veaux exemples.  Gilles  Durant,  surtout,  foisonne  en  cas  raffi- 

1.  Plus  vite  que  les  vents  mêmes. 

2.  Au  troisième  livre  des  Odes  d'Oliuer  de  Magny  (1559). 
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pris  au  las.  Jntfiwr  jouant  aax  échec?:  Jean 
Dorât,  dans  ses  imitations  grecques,  avait  déjà  fait,  d'un  goût 
tout  pareil.  tinour  s?  soleittant  '.  Mais  j'aime  mieux  citer  de 
Dotant  quelques  stances .  ou  un  ton  de  sentiment  rachète  la 


Ça  et  là  TokCanfc, 

SaiiÈaire.  passer  mes  ans  dans  ce  bocage, 

Oisean,  je  Toléras  à  tonte  nenre  autonr  d'elle; 


J  arrêterais  mon  tqL  et  brûlerais  mon  aile 
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Et  après  avoir  continué  quelque  temps,  et  avec  vivacité,  sur 
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Toujours  le  même  sujet,  on  le  voit,  ce  même 
sant  qui  présente .  a  dit  Moncrif .  certaines  délit 
taines  simplicilës*  certaines  contradictions,  A 
humain  abonde.  Le  détail  seul,  à  j  regsrîf:  î 
diftere.  et  fiiigénieux  s'y  retrouve  pour  qui  s'y  1 
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Vauquelin  de  LaFresnaie,  en  plus  d'une  épigramme  ou 
d'une  idylle,  contribuerait  aussi  pour  sa  part  au  léger  butin, 
si  on  le  voulait  complet  *.,  C'est  lui  qui  donne  cette  exacte  et 
jolie  définition  de  l'idylle,  telle  que  les  anciens  l'entendaient  : 
«  Ce  nom  d'Idillie  m'a  semblé  se  rapporter  mieux  à  mes 
desseins,  d'autant  qu'il  ne  signifie  et  ne  représente  que  di- 
verses petites  images  et  gravures  en  la  semblance  de  celles 
qu'on  grave  aux  lapis,  aux  gemmes  et  calcédoines,  pour  servir 
quelquefois  de  cachet.  Les  miennes  en  la  sorte,  pleines  d'a- 
mour enfantine  ,  ne  sont  qu'imagettes  et  petites  tablettes  de 
fantaisies  d'Amour.  »  Une  idylle ,  une  odelette  anacréontique 
ou  une  pierre  gravée,  c'est  bien  cela;  et,  à  la  grâce  précise 
de  sa  définition ,  le  bon  Vauquelin  montre  assez  qu'il  a  dû 
souvent  atteindre  dans  le  détail  à  la  justifier.  Son  volume  de 
poésies  est  peut-être  celui  d'où  l'on  tirerait  le  plus  de  traits 
dans  le  goût  de  ceux  que  nous  cherchons  : 

gentiment ,  dans  une  ode  à  s'amie ,  selon  une  idée  analogue  de  métamor- 
phose amoureuse  : 

Quand  je  te  vois  au  matin 
Amasser  en  ce  jardin 
Les  fleurs  que  l'aube  nous  donne, 
Pour  t'en  faire  une  coronne, 
Je  désire  aussi  soudain 
Etre,  en  forme  d'une  abeille. 
Dans  quelque  rose  vermeille 
Qui  doit  choir  dedans  ta  main. 

Car  tout  coi  je  me  tiendrois 
(Alors  que  tu  t'en  viendrois 
La  cueillir  sur  les  épines) 
Entre  ses  feuilles  pourprines, 
Sans  murmurer  nullement, 
Ne  battre  l'une  ou  l'autre  l'aile, 
De  peur  qu'une  emprise  telle 
Finit  au  commencemeni. 

Puis,  quand  je  me  sentirois 
En  ta  main,  je  sortirais, 
Et  m'en  irois  prendre  place, 
Sans  te  poindre,  sur  ta  face  ; 
Et  là,  baisant  mille  fleurs 
Qui  sont  autour  de  ta  bouche, 
Imiterois  celte  mouche 
V  suçant  mille  senteurs. 

Et  si  lors  tu  te  fà chois, 
Me  chassant  de  tes  beaux  doigts, 
Je  m'en  irois  aussi  vite 
Pour  ne  te  voir  plus  dépile  ; 
Mais  premier,  autour  de  toi. 
Je  dirois,  d'un  doux,  murmure, 
Ce  que  pour  l'aimer  j'endure 
Et  de  peines  et  d'émoi. 

1.  Les  Mémoires  de  la  Société  académique  de  Falaise  (1841)  contiennent 
une  bonne  notice  sur  Vauquelin  ,  par  M.  Victor  Choisy  :  recommandable 
exemple  pour  chaque  ville  ou  chaque  province  d'étudier  ainsi  son  vieux 
poète. 
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Amour,  tais-toi  !  mais  prends  ton  arc, 
Car  ma  biche  belle  et  sauvage, 
Soir  et  matin,  sortant  du  parc, 
Passe  toujours  par  ce  passage. 

Voici  sa  piste  :  oh  '.  la  voilà  ! 
Droit  à  son  cœur  dresse  ta  vire  *, 
Et  ne  faux  point  ce  beau  coup-là , 
Afin  qu'elle  n'en  puisse  rire. 

Hélas!  qu'aveugle  tu  es  bien  '. 
Cruel,  tu  m'as  frappé  pour  elle  : 
Libre,  elle  fuit,  elle  n'a  rien; 
Mais  las!  ma  blessure  est  mortelle. 

Mais  il  faut  craindre  pourtant  d'entasser  par  trop  ces  riens 
agréables  et  d'affadir  à  force  de  sucreries.  Je  n'ai  voulu  ici 
que  dégager  un  dernier  point  de  vue  en  cette  poésie  du 
xvic  siècle  et  diriger  un  aperçu  dont  l'idée  est  plus  souriante 
que  le  détail  prolongé  n'en  serait  piquant.  L'Anacréon,  chez 
nous ,  ne  cessa  de  vivre  et  de  courir  sous  toutes  les  formes 
durant  le  siècle  suivant  et  depuis  jusqu'à  nos  jours.  L'abbé 
de  Rancé ,  âgé  de  douze  ans,  en  donnait  une  très-bonne  édi- 
tion grecque  ;  La  Fontaine  le  pratiquait  à  la  gauloise  toute 
sa  vie.  Chaulieu,  plus  qu'aucun,  se  peut  dire  notre  Anacréon 
véritable,  et  c'est  dommage  que  sa  poésie  trop  négligemment 
jetée  ne  nous  rende  pas  tout  son  feu  naturel  et  son  génie.  Mon- 
crif,  avec  bien  moins  de  largeur,  et  plusieurs  du  xvme  siècle 
après  lui,  ont  eu  des  parties,  des  traits  aiguisés  du  genre. 
Voltaire,  en  quelques  pièces  légères,  l'a  saisi  et  comme  fixé 
à  ce  point  parfait  de  bel-esprit,  de  sensibilité  et  de  goût,  qui 
sied  à  notre  nation.  André  Chénier  n'a  eu  que  peu  d'ana- 
créontique ,  à  proprement  parler ,  dans  le  sens  final  ;  il  est 
remonté  plus  haut,  et,  si  j'écris  quelque  jour  sur  Théocrite, 
comme  j'en  ai  le  désir,  je  marquerai  avec  soin  ces  différences. 
Le  plus  vraiment  anacréontique  des  modernes  a  peut-être  été 
le  Sicilien  Meli.  Béranger  pourrait  sembler  tel  encore,  mais 
par  quelques  imitations  habiles  et  de  savantes  gaietés,  plutôt 

1.  Vire  ,  espèce  de  trait  d'arbalète  ,  lequel ,  lorsqu'on  le  tire ,  vole  comme 
en  tournant  (Ménage). 
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que  par  l'humeur  et  le  fond  :  lui  aussi ,  je  le  qualifierai  un 
poète  de  l'art.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  bien  certainement  au 
xvie  siècle  et  au  début  que  l'imitation  immédiate  et  naïve 
d'Anacréon  se  fait  le  mieux  sentir.  Le  second  temps,  le  se- 
cond pas  des  essais  de  la  Pléiade  en  demeure  tout  marqué. 
Ayant  insisté  précédemment  sur  l'issue  et  les  phases  dernières 
de  cette  école ,  sur  ce  que  j'ai  appelé  son  détroit  de  sortie  , 
j'ai  tenu  à  bien  fixer  aussi  les  divers  points  du  détroit  d'en- 
trée ;  c'est  entre  les  deux  qu'elle  a  eu  comme  son  lac  fermé 
et  sa  mer  intérieure.  En  1550,  irruption  brusque,  rivage  iné- 
gal; en  4554,  continuation  plus  ornée,  plus  polie,  jusqu'à  ce 
qu'en  1572  on  arrive  tout  en  plein  au  golfe  de  mollesse.  A 
partir  de  4  554,  la  colline,  la  tour  d'Anacréon  est  signalée  : 
la  flottille  des  poètes  prend  le  vieillard  à  bord,  et  il  devient 
comme  l'un  des  leurs. 

Et  maintenant,  de  ma  part,  c'est  pour  long-temps  ;  c'en  est 
fait,  une  bonne  fois,  de  venir  parler  de  ces  poètes  du  xvie  siècle 
et  de  leurs  fleurettes  :  j'ai  donné  le  fond  du  panier. 


Avril  1842. 
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DE   L'ESPRIT  DE   MALICE 

AU  BON  VIEUX  TEMPS. 


LA    MONNOIE.  —  GROSLEY 


I. 


Pourquoi  pas  aujourd'hui  une  de  ces  petites  dissertations 
comme  on  n'en  fait  plus,  comme  Addison  les  esquissa  en  mo- 
rale, comme  Disraeli  les  crayonna  en  littérature,  qui  ne  soient 
ni  des  traités  ni  des  odes ,  et  ne  prétendent  qu'à  être  de  sim- 
ples essais?  Essayons. 

On  se  demande  souvent,  lorsqu'on  lit  des  livres  du  vieux 
temps  et  qu'on  les  trouve  à  la  fois  assaisonnés  d'une  certaine 
malice  et  de  beaucoup  de  naïveté,  ce  qu'il  faut  croire  de  leurs 
auteurs  et  de  l'esprit  qui  les  a  inspirés.  C'est  surtout  lorsqu'on 
les  voit  se  jouer  autour  des  objets  de  leur  vénération  et  de  leur 
cuite,  y  porter  toutes  sortes  de  familiarités  et  même  des  har- 
diesses ,  puis  reprendre  tout  aussitôt  ou  paraître  n'avoir  pas 
quitté  le  ton  révérencieux,  c'est  alors  qu'on  s'étonne  et  qu'on 
cherche  à  faire  la  double  part  dans  ce  mélange,  la  part  d'une 
bonhomie  qui  serait  pourtant  bien  excessive,  et  celle  d'une 
ruse  qu'on  ne  peut  admettre  non  plus  si  raffinée. 

Nos  anciens  Mystères  ou  représentations  dramatiques  de 
choses  saintes  sont  le  genre  qui  provoque  le  plus  naturelle^ 
ment  ces  questions.  Nos  bons  aïeux  n'y  éludaient  aucun  des 
côtés  scabreux  du  sujet;  bien  loin  de  là,  ils  étalaient  au  long 
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ces  endroits  et  les  paraphrasaient  avec  complaisance  ».  Qu'il 
s'agisse,  par  exemple,  de  Conception  immaculée  et  d'Incar- 
nation, ils  vont  tout  déduire  par  le  menu,  mettre  tout  en  scène, 
les  tenants  et  aboutissants.  Joachim  et  Anne,  les  parents  de  la 
Vierge,  et  qui  ne  l'eurent  qu'après  vingt  ans  de  ménage, 
commencent  par  se  plaindre  longuement  de  leur  stérilité.  Joa- 
chim surtout,  dont  l'offrande  a  été  refusée  au  temple,  ne  peut 
digérer  son  affront  : 

Quant  j'ay  bien  en  mon  cas  regard, 
Je  suis  réputé  pour  infâme; 
Tient-il  à  moy  ou  à  ma  femme 
Que  ne  pouvons  enfans  avoir, 
Ou  se  le  divin  présçavoir 
De  Dieu  l'a  ordonné  ainsi? 
J'en  suis  en  si  très  grant  soucy 
Que  je  ne  sçay  quel  part  aller. 

Et  il  s'en  va  aux  champs  parmi  ses  bergers  qui  ne  peuvent 
lui  arracher  que  des  demi-mots  et  ne  parviennent  pas  à  le 
distraire  : 

aghin,  l'un  des  bergers. 

Passez  le  temps  avecques  nous 

Pour  vous  oster  de  ceste  peine. 

JOAGHIM. 

Je  vueil  aller  sur  ceste  plaine 
Contempler  ung  petit  mon  cas. 

1.  La  première  partie  de  ce  volume  étant  déjà  imprimée,  je  profite  d'une 
dernière  occasion  pour  mentionner  une  publication  très-importante  sur  les 
anciens  mystères  que  donne  en  ce  moment  (1843)  M.  Louis  Paris,  biblio- 
thécaire de  Reims.  Il  y  traite  plus  particulièrement  du  mystère  de  la  Pas- 
sion,  et  cela  en  Vue  des  Toiles  peintes  de  l'Hôtel-Dieu  de  Reims,  qui  en 
sont  comme  une  mise  en  scène  illustrée  et  une  Commémoration.  M.  L.  Pa- 
ris ,  en  voulant  bien  citer  et  contredire  avec  toute  sorte  de  courtoisie  gra- 
cieuse notre  opinion  peu  favorable  à  ce  vieux  théâtre  »  fait  appel  à  notre 
goût  mieux  informé.  Il  nous  signale  et  nous  recommande,  entre  autres,  une 
scène  de  quelque  intérêt,  lorsque  Judas  découvre,  comme  Œdipe,  qu'il  a 
tué  son  père  et  épousé  sa  mère  (tome  I,  page  58)  ;  on  trouve  là  en  effet  la 
matière,  sinon  la  forme,  de  l'horreur  tragique.  Nous  distinguerions  plus 
volontiers,  et  comme  s'acheminant  vers  le  pathétique  ,  le  dialogue  entre 
Jésus  et  sa  sainte  mère  (tome  I,  page  317),  lorsque  celle-ci,  à  la  veille  de  la 
Passion,  le  supplie  en  vain  d'être  un  peu  clément  envers  lui-même.  Ces 
situations  naturelles  avaient  encore  de  quoi  émouvoir  indépendamment  de 
ce  qu'on  appelle  talent,  et  il  semblerait  en  vérité  qu'ici  vers  la  fin  de  cette 
dernière  scène  il  y  ait  eu  un  éclair  de  talent.  Mais  ce  que  nous  pouvons  dire 
en  toute  ass\irance,  c'est  que  des  publications  comme  celle  de  M.  L.  Paris, 
en  déroulant  les  pièces  avec  ampleur  et  fidélité  ,  aident  beaucoup  au  règle- 
ment définitif  de  la  question. 
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Enfin  Dieu  prend  pitié  d'eux,  et  un  Ange  est  envoyé  à  sainte 
Anne  pour  lui  annoncer  qu'elle  sera  mère.  Marie,  aussitôt  née, 
croît  chaque  jour  en  piété  et  en  sagesse;  dès-lors  nul  détail 
n'est  épargné  :  son  vœu  de  virginité,  celui  de  Joseph,  leur 
embarras  à  tous  deux  quand  on  les  marie,  et  l'aveu  mutuel 
qu'ils  se  font,  les  doutes  de  Joseph  ensuite,  quand  il  voit  ce 
qu'il  ne  peut  croire,  et  la  façon  dont  il  les  exprime,  tout  cela 
est  exposé,  développé  bout  à  bout  avec  une  naïveté  incontes- 
table, avec  une  naïveté  telle  qu'il  est  presque  impossible  au- 
jourd'hui d'extraire  seulement  les  passages  et  de  les  isoler  de 
leur  lieu  sans  avoir  l'air  déjà  de  narguer  et  de  profaner.  Or, 
un  tel  effet  ne  se  peut  admettre  à  la  date  où  ces  représentations 
eurent  plein  crédit.  Force  est  donc  de  se  rejeter  sur  la  naïveté 
profonde  des  auteurs  et  des  spectateurs.  Et  pourtant  je  me 
pose  tout  à  côté  la  question  que  voici  :  Quelques-unes  de  ces 
scènes  singulièrement  familières  n'ont-elles  pas  excité  assez 
vite,  chez  un  bon  nombre  des  acteurs  et  spectateurs,  quelque 
chose  de  ce  sourire  et  de  ces  plaisanteries  sans  conséquence 
qui  circulent  ou  qui,  du  moins,  naguère  circulaient  volontiers 
parmi  les  bons  chrétiens  de  campagne,  les  soirs  où  l'on  chan- 
tait certains  gais  no'ëls? 

Les  Noëls  bourguignons  de  La  Monnoie  peuvent  nous  être 
comme  une  limite  extrême  à  cet  égard.  On  ne  saurait  nier  qu'il 
ne  s'y  soit  glissé,  avec  intention  de  l'auteur,  une  assez  sensible 
dose  de  raillerie  et  de  malice  ;  pourtant  la  gaieté  surtout  do- 
mine et  fait  les  frais.  Je  ne  dis  pas  qu'on  soit  très-édifié  en 
les  chantant,  mais  je  ne  crois  pas  non  plus  qu'on  en  ait  été 
très-scandalisé  là  où  d'emblée  ils  circulèrent,  chez  les  bour- 
geois et  les  vignerons.  La  Monnoie  semble  avoir  voulu  faire 
après  coup  comme  les  chœurs  lyriques  de  ces  vieux  mystères 
de  la  Nativité  et  de  la  Conception  qui  étaient  fort  de  sa  con- 
naissance, et  il  les  a  faits  avec  un  talent  et  un  sel  dont  il  n'y 
a  pas  vestige  dans  les  anciennes  pièces.  Pourtant,  je  n'aper- 
çois pas  de  solution  de  continuité  ni  de  rupture  entre  l'esprit 
premier  qui  se  réjouissait  aux  scènes  naïves  et  celui  qui  ac- 
cueillit ses  fins  couplets.  On  est  avec  lui  à  l'extrême  limite, 
j'en  conviens;  mais  en  deçà  on  trouve  place  pour  bien  des 
degrés  de  cette  plaisanterie  indécise  et  de  cette  malice  peu 
définie  qui  me  parait  précisément  un  ingrédient  essentiel  dans 
la  naïveté  de  nos  bons  aïeux,  et  que  je  voudrais  caractériser. 


460  POÉSIE  FRANÇAISE 

Cet  esprit  du  vieux  temps,  tel  que  je  le  conçois  et  tel  qu'on 
l'aime,  avant  toutes  les  philosophies  et  les  réformes,  était 
quelque  chose  de  très-franc,  de  très-naturel  et  aussi  d'assez 
compliqué.  On  se  tromperait  fort  si  on  le  croyait  toujours  aussi 
simple  qu'il  le  parait,  et  de  même  si  on  l'estimait  toujours 
aussi  malin  qu'à  la  rigueur  il  pourrait  être.  L'esprit  du  bon 
vieux  temps,  avant  qu'on  l'eût  éveillé  et  gâté,  avant  qu'on  lui 
eût  appris  tout  ce  qu'il  recelait,  et  qu'on  lui  eût  donné,  sui- 
vant le  langage  des  philosophes,  conscience  et  clef  de  lui-même, 
cet  esprit  allait  son  train  sans  tant  de  façons,  se  conduisant 
comme  un  brave  manant  chez  lui  :  il  doute,  il  gausse,  il  croit, 
tout  cela  se  mêle.  Mais  c'est  parce  que  la  foi,  ce  qu'on  ap- 
pelle la  foi  du  charbonnier,  s'y  trouve  avant  et  après  tout, 
c'est  pour  cela  que  le  reste  a  si  bien  ses  coudées  franches.  Le 
xvme  siècle,  ne  l'oublions  pas,  et  déjà  la  Réforme  en  son 
temps,  sont  venus  tout  changer;  ils  sont  venus  donner  un  sens 
grave  et  presque  rétroactif  à  bien  des  choses  qui  se  passaient 
en  famille  à  l'amiable  ;  pures  espiègleries  et  gaietés  que  se  per- 
mettaient les  aînés  de  la  maison  entre  soi.  Ces  peccadilles, 
une  fois  dénoncées,  et  quand  on  a  su  ce  qu'on  faisait,  ont  pris 
une  importance  énorme.  Pour  se  les  expliquer  chez  nos  dignes 
aïeux,  et  pour  en  absoudre  leur  religion,  on  a  pris  le  parti  de 
les  faire  en  masse  plus  naïfs  encore  qu'ils  n'étaient,  c'est-à- 
dire  trop  bêtes.  Non  pas.  Notre  indulgence  plénière  à  leur 
égard  n'est  qu'une  vanité  de  plus.  Nos  aïeux  soupçonnaient 
plus  d'une  chose,  ils  en  riaient,  ils  s'en  tenaient  là.  Les  filles 
avaient  la  beauté  du  diable;  chacun  avait,  je  l'ai  dit,  la  foi  du 
charbonnier;  et  plus  d'un  laissait  percer  le  bon  sens  du  ma- 
raud :  le  gros  du  monde  roulait  ainsi,  sans  aller  plus  mal. 
L'esprit  du  bon  vieux  temps  en  soi  n'eût  jamais  fait  de  révo- 
lution, n'eût  jamais  passé  à  l'état  de  xvme  siècle  :  il  a  fallu  à 
certains  moments  deux  ou  trois  hommes  ou  démons,  les  Luther 
et  les  Voltaire,  pour  le  tirer  chacun  en  leur  sens  et  pour  jeter 
le  pont.  Mais  le  propre  du  vieil  esprit,  même  gaillard  et  nar- 
quois, était  de  ne  pas  franchir  un  certain  cercle,  de  ne  point 
passer  le  pont  :  il  joue  devant  la  maison  et  y  rentre  à  peu 
près  à  l'heure  ;  il  tape  aux  vitres,  mais  sans  les  casser.  Il  a  le 
dos  rond.  L'esprit  que  j'appelle  de  xvme  siècle  au  contraire  a 
pour  caractère  le  prosélytisme,  le  dogmatisme,  beaucoup  de 
morgue;  il  pousse  au  Naigeon  et  au  Dnlaure.  Il  n'y  en  a  pas 
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l'ombre  chez  nos  bons  aïeux,  en  leurs  plus  libres  moments  ; 
rien  de  cet  esprit  prédicant,  agressif,  qui  tire  parti  de  tout; 
ils  n'en  tiraient  que  plaisir. 

On  a  remarqué  dès  long-temps  cette  gaieté  particulière  aux 
pays  catholiques;  ce  sont  des  enfants  qui  sur  le  giron  de  leur 
mère  lui  font  toutes  sortes  de  niches  et  prennent  leurs  aises. 
Le  catholicisme  chez  lui  permet  bien  des  choses,  quand  on  ne 
l'attaque  pas  de  front.  N'avez-vous  jamais  remarqué  dans  la 
foule,  un  jour  de  fête,  ces  bons  grands  chevaux  de  gardes  mu- 
nicipaux entre  les  jambes  desquels  se  pressent  les  passants , 
filles  et  garçons,  et  qui  ne  mettent  le  sabot  sur  personne? 
Tels  sont  les  bons  chevaux  des  gardes  du  pape  en  pays  catho- 
liques *.  Chez  nous,  le  gallicanisme  compliqua  un  peu  :  il  per- 
mit d'être  plus  logique,  il  empêcha  aussi  de  l'être  trop.  La 
gaieté  se  trempa  davantage  d'un  certain  bon  sens  pratique, 
sans  toutefois  passer  outre.  Il  y  eut  toujours  la  paroisse  et  le 
curé.  Entre  deux  Pâques  pourtant,  l'espace  était  long,  la 
marge  était  large,  et  le  malin,  sans  avoir  l'air  d'y  songer,  s'ac- 
cordait bien  des  choses. 

La  race  de  ces  esprits  du  vieux  temps,  très-secouée  et  un 
peu  modifiée  par  le  xvie  siècle ,  mais  encore  fidèle,  a  survécu 
jusque  dans  le  xvme,  et  il  est  curieux  de  la  retrouver  là  plus 
distincte  dans  quelques  individus  à  part,  dans  quelques  échan- 
tillons tranchés.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  jusqu'à  quel  point 
La  Monnoie  en  était.  Quelqu'un  aussi  qui  certainement  en  te- 
nait fort,  l'un  de  ces  derniers  Gaulois,  c'était  Grosley,  l'illustre 
Troyen.  Il  raconte  en  sa  Vie  (écrite  par  lui-même)  une  histo- 
riette qui  revient  droit  à  mon  propos.  Tout  enfant,  les  soirs, 
il  lisait  beaucoup;  il  lisait  les  figures  de  la  Bible,  les  vies  des 
saints,  et  adressait,  chemin  faisant,  toutes  sortes  de  questions 
auxquelles  le  plus  souvent  répondait  d'autorité  la  bonne  vieille 
servante  installée  dans  la  famille  depuis  trois  générations,  et 
qu'on  appelait  simplement  Marie  Grosley  :  «  Là,  là,  disait 

1.  On  lit  dans  les  Œuvres  choisies  de  La  Monnoie  (tome  II,  page  221  )  : 
u  Le  Pogge  vivoit  dans  un  siècle  de  bonne  foi  et  d'ingénuité  où  il  étoit 
n  permis  à  la  bouche  d'exprimer  ce  que  le  cœur  pensoit.  Lui,  avec  quelques- 
»  uns  de  ses  confrères  et  autres  galans  hommes  de  ce  temps-là,  sassem- 
n  bloient  à  certains  jours  en  une  chambre  secrète  du  palais  du  Pape ,  et  là 
»  se  divertissoient  à  faire  ces  jolis  Contes,  dont  nous  avons  encore  le  recueil, 
»  traduit  en  toutes  sortes  de  langues....  C'est  ainsi  qu'on  en  usoit  alors  en 
r>  Italie,  et  ce  ne  fut  guère  qu'après  le  concile  de  Trente  qu'on  devint  plus 
»  réservé.  Avec  quelle  liberté  n'ont  pas  écrit  les  Bcrnia,  les  Mauro,  les  Molza 
»  sans  qu'on  leur  ait  fait  d'affaire  ?  » 
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celle-ci ,  il  n'y  a  que  les  prêtres  qui  sachent  cela ,  et  encore 
les  prêtres  eux-mêmes  doivent  y  croire  sans  y  aller  voir  ;  çà 
ne  regarde  que  les  médecins.  »  Telles  étaient  les  réponses  que 
l'enfant  obtenait  d'ordinaire  sur  les  questions  relatives  à  la 
religion,  à  la  physique;  et  à  ces  solutions  de  la  servante-gou- 
vernante, sa  bonne  et  vénérable  aïeule,  d'une  voix  plus  douce, 
ajoutait  quelquefois  :  «  Va,  va,  mon  enfant,  quand  tu  seras 
grand,  tu  verras  qu'il  y  a  bien  des  choses  dans  un  chosier.  » 
Et  Grosley  nous  dit  qu'en  avançant  dans  la  vie  il  eut  mainte 
fois  occasion  de  renvoyer  bien  des  choses  et  des  pensées  au 
chosier  de  sa  grand'mère. 

Eh  bien!  même  en  ces  vieux  âges  d'auparavant,  à  maint 
spectacle ,  à  maint  prône ,  en  mainte  occasion  profane  ou  sa- 
crée, il  y  avait  (en  doutez-vous?)  plus  d'une  servante  Marie,  plus 
d'une  aïeule  de  Grosley,  plus  d'un  Grosley  enfant  qui  faisait  des 
questions;  il  naissait  plus  d'une  pensée,  et  cette  pensée  trou- 
vait son  mot,  et  les  honnêtes  paroissiens  souriaient  en  se  si- 
gnant; puis  on  renvoyait,  ou  mieux  on  laissait  finalement  re- 
tomber le  tout  au  grand  chosier  d'à  côté  ;  c'était  question  close  ; 
au  moindre  rappel ,  au  premier  coup  de  cloche ,  tout  au  plus 
tard  au  second,  on  baissait  la  tête,  on  pliait  les  deux  genoux 
devant  la  croyance  subsistante  et  vénérée  ;  on  faisait  acte 
sincère  de  cette  humilité  et  de  cette  reconnaissance  du  néant 
humain,  qui  n'est  pas  la  moindre  fin  de  toute  sagesse. 

Entre  l'esprit  du  pur  bon  vieux  temps,  tel  que  j'essaie  ici  de 
le  saisir,  non  pas  à  telle  ou  telle  époque  déterminée  (car  il 
nous  fuirait  peut-être),  mais  dans  son  ensemble  et  comme  dans 
son  émanation  même,  entre  cet  esprit  et  celui  du  xvine  siècle 
que  nous  connaissons  de  près ,  il  y  eut  pourtant  un  intermé- 
diaire, un  conducteur  un  peu  ambigu  et  couvert,  que  j'appel- 
lerai tout  de  suite  par  son  nom,  l'Érasme,  leBayle,  le  Montaigne, 
le  Fontenelle.  Ici  l'auteur  sait  ce  qu'il  fait,  mais  il  le  dissimule 
autant  qu'il  le  veut.  Le  lecteur  est  partout  chatouillé  d'une 
pointe  discrète  qui  vient  on  ne  sait  d'où ,  et  s'arrête  à  fleur 
de  peau  ;  il  ne  tient  guère  qu'à  lui  de  se  l'enfoncer  davan- 
tage ou  de  se  l'épargner.  Mais  ces  ménagements  et  ces 
calculs  n'ont  qu'un  temps.  Au  xvie  siècle,  l'esprit  protestant 
fit  à  sa  manière  ce  qu'a  fait  plus  tard  l'esprit  philosophique 
au  xvnie.  Il  attaqua  brutalement  les  choses  dans  une  fin  chré- 
tienne, et  démasqua  les  habiles.  Le  xvme  siècle  les  tira  à  lui 
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et  les  salua  ses  complices.  En  eux  dès-lors  la  pointe  parut  à 
nu  et  devint  aiguillon. 

Malgré  tout,  même  depuis  Érasme,  même  durant  Montaigne, 
même  à  travers  Bayle,  quelque  chose  de  cet  esprit  d'autrefois, 
mi-parti  de  malice  et  de  soumission  sincère,  s'est  conservé 
chez  quelques  individus  de  marque,  la  malice  dominant,  il 
est  vrai,  mais  la  soumission  aussi  retrouvant  son  jour.  Parmi 
nos  poètes,  jusque  parmi  les  plus  émancipés,  la  race  se  suit 
très-distincte.  Je  laisse  bien  vite  Rabelais  de  côté;  c'est  un 
trop  gros  morceau  pour  que  je  m'en  incommode.  Mais  Pas- 
serat,  mais  Régnier,  qui  pourtant  ont  passé  par  lui,  retrouvent 
des  conversions  sincères  (j'insiste  sur  le  mot),  de  vraies  larmes. 
Le  bon  Gringoire,  auteur  de  railleuses  sotties  et  le  type  de  ce 
vieux  genre,  finit  pieusement  et  mérite  d'être  enterré  à  Notre- 
Dame.  La  Fontaine,  Piron  lui-même,  sont  de  grands  exemples. 
Chez  tous  ces  hommes,  qu'y  avait-il  eu  à  leurs  plus  vifs  mo- 
ments et  à  leurs  heures  les  plus  buissonnières?  Écoutons 
Grosley  encore  nous  parlant  d'un  de  ses  amis,  le  joyeux  abbé 
Courtois  :  «  Il  m'admettoit,  dit-il,  à  partager  ses  plaisirs,  dont 
la  gaieté,  qui  lui  étoit  commune  avec  toutes  les  belles  âmes,  fai— 
soit  le  fonds  et  formoit  l'assaisonnement.  »  Voilà  bien  le  vrai 
fonds  antique  de  nos  pères ,  fonds  de  gaieté  sans  malignité  et 
sans  fiel ,  ou  bien  gaieté  aiguisée  de  malice ,  mais  sans  rien 
d'ambitieux,  d'orgueilleux  et  de  subversif.  Ces  derniers  points 
nous  reviennent  en  propre  et  à  tous  les  vrais  modernes. 


IL 

Ceci  posé,  et  par  manière  de  libre  éclaircissement,  je  m'é- 
tendrai un  peu  sur  deux  échantillons  du  vieux  genre,  et  d'a- 
bord sur  La  Monnoie,  qu'une  nouvelle  édition  de  ses  Noëls  a 
remis  récemment  sur  le  tapis  ».  Un  écrivain  estimable,  M.  Viar- 
dot,  en  a  parlé  à  son  tour  assez  au  long  et  avec  connaissance 
de  cause,  étant,  je  crois,  du  pays;  pourtant,  comme  il  lui  est 
arrivé  d'en  parler  dans  un  Recueil  qui,  en  se  proclamant  in- 
dépendant, est  plus  qu'aucun  assujetti  à  de  certains  systèmes, 

1.  Les  No'êls  Bourguignons  de  Bernard  de  La  Monnoie  (  Gui- Barozai  ) , 
publiés ,  avec  une  traduction  littérale  en  regard ,  par  M.  Fertiault  i  Paris 
Ch.  Gosselin.) 
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le  critique  trop  docile  a  mêlé  à  son  analyse  d'étranges  préoc- 
cupations, et  dans  le  choix  que  le  bon  La  Monnoie  avait  fait, 
cette  fois ,  du  patois  natal ,  il  a  plu  à  son  admirateur  de  dé- 
couvrir je  ne  sais  quelles  perspectives  toutes  merveilleuses  : 
«  On  peut  dire ,  écrit-il  de  La  Monnoie ,  qu'il  sentait  le  besoin 
de  tourner  le  dos  au  passé  au  lieu  de  le  regarder  toujours  en 
face,  de  se  laisser  aller  au  courant  des  siècles,  au  lieu  d'en  re- 
monter la  pente,  et  d'avancer  sur  le  flot  du  présent  vers  les  mers 
incoïinues  de  l'avenir.  Il  avait  entrevu ,  comme  Charles  Per- 
rault, la  loi  du  progrès,  ou,  si  l'on  veut,  de  la  progression  qui 
régit  la  vie  de  l'humanité;  il  était  du  parti  de  Perrault  !... i  » 
Assez  d'apocalypse;  je  m'arrête.  On  se  demande  comment  des 
esprits  honnêtes  et  dont,  en  d'autres  moments  et  en  d'autres 
matières,  le  caractère  serait  plutôt  le  bon  sens,  se  peuvent 
laisser  aller  à  de  tels  dadas,  que  le  philosophe  du  logis  leur 
fournit  tout  bridés.  Je  suis  fâché  pour  ce  philosophe  s'il  ne 
lui  arrive  jamais  de  rire,  à  part  lui,  de  ce  qu'il  inspire;  je 
commence  vraiment  à  craindre  qu'il  ne  garde  tout  son  sérieux. 
Notre  point  de  vue  sur  le  bon  vieux  temps  ne  serait  pas  assez 
complet  si  nous  n'avions  à  lui  opposer  de  tels  vis-à-vis.  Il  y 
a  d'ailleurs  dans  le  travail  de  M.  Viardot  des  parties  mieux 
vues  et  dont  il  faut  savoir  gré  à  l'auteur  :  il  lui  eut  suffi  peut- 
être  de  les  indiquer  du  doigt;  cédant  à  l'esprit  de  système,  il 
y  a  mis  le  pouce.  Mais  d'autres  tout  à  côté  y  auraient  employé 
le  poing. 

Revenons  à  nos  moutons  et  à  La  Monnoie  qui  en  tient  fort. 
Il  était  de  la  race  directe  du  vieux  temps;  mais  le  xvie  siècle 
y  avait  passé,  c'est-à-dire  Rabelais  et  Montaigne,  c'est-à-dire 
encore  tous  les  grecs  et  les  latins.  Né  à  Dijon  en  4641,  élevé 
au  collège  des  jésuites  de  cette  ville,  il  marqua  de  bonne  heure 
sa  vocation  pour  le  bon  mot,  pour  l'épigramme,  pour  l'agréable 
rien  ;  Martial  surtout  était  son  fait.  Après  des  études  de  droit 
à  Orléans,  il  s'en  retourna  vivre  dans  son  pays,  au  sein  de  la 
société  fort  agréable  et  lettrée  qu'offrait  cet  illustre  parlement 
de  Bourgogne.  Remarquez  pourtant  que  ce  séjour  prolongé  loin 
de  Paris  où  il  ne  vint  habiter  qu'en  1707,  âgé  de  plus  de 
soixante  ans,  le  fit  toujours  un  peu  moins  contemporain  de  son 
siècle  qu'il  ne  devrait  l'être,  au  moins  pour  la  littérature  fran- 
çaise. Il  a  du  rapport  avec  Bayle  sur  ce  point  comme  sur  plu- 

1.    Revue  indépendante,  juillet  1842. 
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sieurs  autres.  Malgré  ses  prix  coup  sur  coup  à  l'Académie 
française ,  La  Monnoie  est  très-peu  un  poète  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Boileau  devait  juger  de  tels  vers  détestables  et 
comme  non  avenus;  mais  la  moyenne  des  académiciens  du 
temps  y  trouvait  une  expression  prosaïque  châtiée  et  suffi- 
samment élégante,  qui  lui  rappelait  la  manière  des  bons  vers 
Louis  XIII  ou  Mazarin  ;  la  moyenne  de  l'Académie  était  sujette 
alors  à  retarder  un  peu.  La  Monnoie,  avant  1671,  année  de 
son  premier  prix,  avait  bien  plus  cultivé  la  poésie  latine  que 
la  française.  Le  madrigal,  il  nous  l'a  dit,  était  sa  portée  ordi- 
naire, et  le  sonnet  son  nec  plus  ultra.  Il  se  dépensait  en  qua- 
trains, en  menus  distiques,  en  hendécasyllabes  latins,  même 
en  traductions  du  latin  en  grec;  il  retournait  et  remâchait,  en 
s'amusant,  son  plat  de  dessert  et  de  quatre-mendiants  du 
xvie  siècle.  Plus  d'une  fois  il  lui  arriva  de  pousser  la  gaudriole 
jusqu'à  la  priapée.  Ses  soi-disant  poèmes  couronnés  n'inter- 
rompent qu'à  peine  ce  train  d'habitude  ;  le  Ménagiana  nous 
donne  tout  à  fait  sa  mesure.  Lorsque  La  Monnoie  mourut  très- 
âgé,  à  quatre-vingt-sept  ans  ('1728),  au  milieu  du  concert 
d'éloges  qui  s'éleva  de  toutes  parts,  il  échappa  à  un  journa- 
liste de  dire  que  M.  de  La  Monnoie  n'était  que  médiocrement 
versé  dans  la  moderne  littérature  française.  Plus  d'un  bio- 
graphe s'est  récrié  sur  ce  jugement,  et  l'abbé  Papillon1  dé- 
clare avoir  peine  à  le  comprendre.  Rien  de  plus  facile  toutefois, 
si  l'on  entend  par  littérature  moderne  Racine  dans  Athalie, 
par  exemple,  Fénelon,  La  Bruyère,  déjà  Montesquieu  nais- 
sant2. Le  siècle  de  Louis  XIV  a  modifié  pour  nous  et  entiè- 
rement renouvelé  le  fonds  classique  moderne.  En  quoi  con- 
sistait ce  fonds  auparavant?  On  avait  les  Italiens,  quelques 
Espagnols,  toute  la  littérature  latine,  et  si  délaissée  aujour- 
d'hui, du  xvie  et  même  du  xvne  siècle.  C'est  là  où  vivait 
d'habitude  et  où  correspondait  La  Monnoie.  A  travers  la  gloire 
de  son  époque,  gloire  qui  se  ramasse  à  nos  yeux  dans  une 
sorte  de  nuage  éblouissant,  il  savait  distinguer  et  même  pré- 
férer, pour  son  usage  propre,  une  foule  d'illustres  antérieurs 

1.  Bibliothèque  des  Auteurs  de  Bourgogne. 

2.  M.  Viardot  a  cru  voir  une  preuve  irrécusable  du  caractère  tout  mo- 
derne de  La  Monnoie  dans  un  éloge  qu'il  fit  de  l'Œdipe  de  Voltaire  ,  lequel 
éloge  est  en  distiques  latins  ;  belle  manière  de  se  montrer  moderne  !  Ce  qu'il 
serait  vrai  de  dire,  c'est  que,  tout  en  possédant  et  admirant  les  anciens,  La 
Monnoie  les  jugeait  avec  liberté  d'esprit. 
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ou  contemporains  à  la  veille  d'être  ignorés,  et  auxquels  il 
trouvait  je  ne  sais  quel  sel  qui  le  ragoûtait  dans  quelque  re- 
coin du  cornet.  Mais  surtout  il  puisait  sans  cesse  à  nos  vieilles 
sources  gauloises;  il  savait  nos  francs  aïeux  à  dater  de  la  fin 
du  xve  siècle,  et  tirait  de  leurs  écrits  un  suc  qui  commençait 
à  devenir  chose  rare  autour  de  lui.  La  dose  de  malice  et  de 
finesse  salée  qu'il  leur  demandait  était  sans  doute  pour  le 
moins  égale  à  celle  qu'ils  y  avaient  mise.  En  sectateur  de  Mar- 
tial, il  sentait  fort  son  Mellin  de  Saint-Gelais.  Pourtant  une 
modestie  naturelle,  cette  espèce  de  candeur  si  compatible, 
nous  l'avons  vu,  avec  une  gaieté  native,  et  l'absence  de  toute 
arrière-pensée ,  le  remettaient  aisément  au  niveau  des  Bro- 
deau,  des  Marot  et  autres  fins  naïfs  qu'il  savourait  sans  cesse, 
qu'il  commentait  avec  délices,  et  qu'il  allait  à  sa  manière  re- 
produire et  égaler.  C'est  du  mélange,  en  effet,  et  comme  du 
croisement  exact  de  son  érudition  gauloise  et  de  son  art  clas- 
sique que  naquirent  un  jour  ses  Noëls  bourguignons. 

Les  noëls  n'avaient  jamais  cessé  en  Bourgogne  ;  c'était  un 
débris  de  mystère,  une  ou  deux  scènes  de  la  Nativité  qui 
avaient  continué  de  se  jouer  et  de  se  chanter  au  réveillon,  mais 
en  devenant  de  plus  en  plus  profanes  en  même  temps  que  po- 
pulaires. Souvent  même  le  refrain  de  Noël  n'était  plus  qu'un 
prétexte  et  un  cadre  où  s'interposaient  les  événements  du  jour  ; 
le  chanteur  courait  et  s'ébattait  à  sa  guise,  sauf  à  revenir  tou- 
cher barre  au  divin  berceau.  Les  gens  d'esprit  du  crû  se  mê- 
laient volontiers  à  ces  jeux  en  patois,  et  payaient  leur  écot  à 
ce  qu'on  peut  appeler  les  atellanesde  la  Crèche.  Le  bonhomme 
Aimé  Piron,  père  du  célèbre  Alexis,  et  apothicaire  de  son  état, 
avait  fait  nombre  de  ces  petites  pièces  qui  couraient  la  pro- 
vince. Un  jour  qu'il  en  récitait  une  à  La  Monnoie,  celui-ci  lui 
dit  :  «  C'est  plein  d'esprit,  mais  c'est  négligé;  vous  faites  cela 
trop  vite. —  Vrà,  lui  répond  l'apothicaire  en  le  regardant  iro- 
niquement du  coin  de  l'œil. —  Vrà,  lui  réplique  La  Monnoie 
en  appuyant  plus  fort  sur  son  mot. —  E  bel  répond  l'autre  en 
continuant  de  parler  patois,  i  vorô  bé  Vi  voi.  —  Parguienne, 
reprend  aussi  le  poète  dijonnais,  tu  mi  voirai.  »  Et  peu  de  temps 
après  il  tenait  sa  gageure  et  donnait  ses  premiers  Noëi1. 

Les  Noëi  circulèrent  plusieurs  années,  chantés  çà  et  là  et 
non  imprimés;  ils  ne  se  publièrent  décidément  qu'en  4700. 

1.  Notice  de  M.  Fertiault- 
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Leur  succès  fut  grand,  et  trop  grand;  ils  allèrent,  dit-on, 
jusqu'à  la  cour.  Une  telle  lumière  mettait  leurs  plaisanteries 
trop  à  nu;  c'était  des  badineries  de  famille;  la  rue  du  Tillot 
ou  de  la  Roulotte  leur  convenait  mieux.  L'éveil  une  fois  donné, 
un  vicaire  de  Dijon  prêcha  contre ,  et  l'affaire  se  grossit  :  la 
Sorbonne  eut  à  juger  de  la  culpabilité,  et  peu  s'en  fallut 
qu'elle  ne  condamnât.  Les  modernes  biographes  ont  comparé 
cette  quasi-condamnation  aux  procès  de  Béranger.  On  doit 
rappeler  aussi  que  les  anciens  mystères  avaient  été ,  sous 
François  Ier,  aéférés  au  parlement  et  interdits  comme  prêtant 
au  scandale.  On  ne  trouverait  rien,  en  effet,  dans  les  malins 
couplets  de  Gui-Bar 'ozai ,  de  plus  chatouilleux  au  dogme  que 
ce  qu'on  lit  dans  ces  vieux  mystères  de  la  Conception,  écrits, 
je  le  crois,  en  toute  simplesse,  mais  bientôt  récités  et  entendus 
avec  demi-sourire  *. 

Ainsi ,  une  différence  piquante  entre  ces  mystères  et  les 
Noëi,  c'est  que  pour  les  premiers  l'auteur  était  plus  simple, 
plus  contrit,  plus  humblement  dévot,  que  ne  le  furent  bientôt 
acteurs  et  auditeurs,  et  qu'au  contraire  ici,  pour  les  canti- 
ques bourguignons,  Barozai  avait  certes  le  nez  plus  fin  que 
le  joyeux  public  qui  en  fit  tout  d'abord  son  régal  sans  songer 
au  péché. 

Mais  bien  d'autres  différences  s'y  marquent ,  dont  la  prin- 
cipale, à  mon  gré,  consiste  dans  la  façon  et  dans  le  talent.  La 
Monnoie  s'y  prit  avec  ce  patois  comme  avec  une  langue  en- 
core flottante,  qui  n'avait  pas  eu  jusque-là  ses  auteurs  clas- 
siques, et  dont  il  s'agissait,  en  quelque  sorte,  de  trouver  la 
distinction  et  de  déterminer  l'atticisme.  Cet  atticisme  existait 
plus  ou  moins  sensible  pour  les  francs  Bourguignons,  et  au 
xvie  siècle  déjà  Tabourot  avait  dit  du  jargon  dijonnais  que 
c'était  le  Tuscan  de  Bourgogne,  donnant  à  entendre  par  là  que  le 
bourguignon  le  plus  fin  se  parlait  à  Dijon,  de  même  que  l'ita- 
lien réputé  le  plus  fin  était  celui  de  Toscane.  Pour  nous  qui, 
par  rapport  à  cet  attique  bourguignon,  ne  sommes  pas  même 
des  Béotiens,  mais  des  Scythes,  nous  nous  hasarderons  toutefois 
à  le  deviner,  aie  déguster  chez  La  Monnoie,  comme  précédem- 


] .  Si  l'on  me  pressait,  j'en  saurais  donner  trop  de  preuves.  Mais  ces  ci- 
tations ainsi  détachées  acquièrent  une  gravité  que  les  passages  n'ont  pas 
sur  place.  J'y  renvoie  ceux  qui  savent.  (Voir  pourtant,  au  précédent  Tableau, 
chapitre  du  Théâtre  français.) 


4G8  POESIE  FRANÇAISE 

ment  nous  avons  fait  ailleurs  pour  les  vers  du  poète  Jasmin  :  les 
procédés,  de  part  et  d'autre,  ne  sont  pas  très-différents  et  de- 
meurent classiques.  Ceux  qui  parlent  tant  de  poésie  populaire 
devraient  bien  s'apercevoir  un  peu  de  cela,  dans  les  admira- 
tions confuses  qu'ils  prodiguent  et  dans  les  mauvais  vers  qu'ils 
vont  provoquer.  La  Monnoie  appliqua  là  en  petit  la  méthode 
d'Horace ,  lorsque  celui-ci  voulut  créer  le  genre  et  la  langue 
lyrique  chez  les  Latins;  ou  bien,  pour  prendre  un  exemple 
plus  proportionné,  il  fit  ce  que  plus  tard  M.  de  Surville  essaya 
de  réaliser  pour  la  langue  du  xve  siècle.  Mais  ce  que  M.  de 
Surville  recherchait  après  coup  et  artificiellement,  La  Monnoie 
l'appliqua  à  quelque  chose  de  vivant  et  de  réel  *■;  D'ailleurs, 
son  soin  dut  être  le  même  ;  il  n'avait  pas  reproché  pour  rien 
à  Aimé  Piron  d'aller  trop  vite  et  d'être  négligé  ;  lui,  il  sut,  sans 
le  paraître,  se  rendre  châtié,  scrupuleux,  concis;  il  fut  le  Mal- 
herbe pratique  du  genre, 

D'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir  ! 

de  sorte  que,  par  une  singularité  très-curieuse,  il  se  trouve 
être  du  siècle  de  Louis  XIV  en  patois ,  et  en  patois  seule- 
ment ;  car  là,  vrai  disciple  de  Boileau ,  il  corrige ,  il  resserre, 
il  choisit,  tandis  que,  dans  ses  vers  français,  il  n'a  que  pro- 
saïsme et  langueur.  Le  Glossaire  qu'il  a  joint  à  ses  Noëls 
constitue ,  à  bâtons  rompus ,  toute  une  poétique  raffinée  et 
charmante ,  où  chaque  mot  a  son  histoire  et  ses  autorités. 
Dans  un  joli  apologue  latin,  il  se  compare  à  Ennuis,  lequel, 
un  jour,  se  serait  amusé  à  exprimer  en  langage  osque  l'enfance 
de  Jupiter  et  le  berceau  de  Crète  ;  les  flammes  se  fâchèrent  et 
firent  tapage  ;  mais  Jupiter,  qui  voulut  en  juger  par  lui-même, 
se  prit  à  pouffer  de  rire  dès  le  second  couplet.  Ennius  ici  est 
de  la  modestie;  pour  que  la  corrélation  littéraire  fut  exacte, 
il  faudrait  Varron,  ou  mieux  quelque  docte  Italiote,  contem- 
porain d'Horace  et  de  Virgile.  On  épuiserait  ces  comparaisons 
qui  éclaircissent  la  pensée,  en  disant  encore  que  pour  cette 
habileté  à  introduire,  à  insinuer  l'art  dans  le  dicton  populaire, 
La  Monnoie  fut  le  Béranger  du  genre,  ou  un  Paul-Louis 

1.  Il  dut  bien  aussi  songer,  érudit  comme  il  était,  aux  gracieuses  poésies 
que  lui  offrait  la  littérature  italienne  dans  la  hngtia  conladinescat  et  dont 
Laurent  de  Médicis  donna  le  premier  des  modèles  exquis. 
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Courier ,  mais  qui  ne  laissa  point  du  tout  percer  le  bout  de 
l'oreille.  Barozai  était  bien,  des  deux,  le  vrai  vigneron. 

Heureuse  rencontre  !  sans  cette  idée  d'écrire  en  son  patois, 
La  Monnoie  ne  léguait  aucune  preuve  de  son  très-franc  ta- 
lent de  poète.  En  français,  c'était  un  versificateur  académi- 
que, dénué  d'imagination  et  de  vigueur;  dans  les  petites 
pièces,  il  se  montrait  un  pur  bel-esprit;  en  latin,  il  ne  faisait 
que  retourner  les  anciens ,  le  Catulle  et  le  Martial ,  et  sans 
chance  d'avenir,  il  le  savait  bien  i.  Mais  voilà  que  le  patois 
lui  sourit,  et,  du  coup,  son  étincelle  poétique,  qui  allait  se 
perdre  sans  emploi,  trouve  où  se  loger;  elle  prend  forme  et 
figure  ;  elle  anime  un  petit  corps  d'insecte  ailé  et  bourdon- 
nant, qu'elle  a  comme  saisi  au  passage.  Là  trouvent  place, 
tout  à  point,  son  esprit  naïf  et  son  trait;  il  y  décèle  aussi  son 
imagination,  ou  plutôt  le  patois  de  lui-même  la  fournit  à  son 
goût,  et,  en  quelque  sorte,  la  défraie  :  deux  ou  trois  de  ces 
jolis  mots,  sveltes,  chantants,  intraduisibles,  dans  une  petite 
pièce,  cela  fait  les  ailes  de  l'abeille. 

La  Monnoie  avait  un  grain  de  sel ,  ou ,  pour  parler  le  lan- 
gage du  crû,  un  grain  de  moutarde.  Ce  grain  n'était  pas  assez, 
quand  il  le  dépaysait,  pour  assaisonner  ou  mieux  (que  la  chi- 
mie me  le  permette)  pour  faire  lever  cette  pâte  toujours  un 
peu  froide  et  blanche  de  la  noble  langue  française,  surtout 
allongée  et  alignée  en  alexandrins.  En  opérant  de  près ,  au 
contraire,  sur  des  mets  du  pays,  et  dans  toutes  les  conditions 
d'affinité,  le  grain  fit  merveille. 

L'humeur  qui  domine  dans  les  Noëi  est  libre  et  sent  légè- 
rement la  parodie.  Mais  il  est  une  parodie  naturelle  et  pres- 
que inévitable  qui  naît  du  travestissement  même  de  la  Nati- 
vité en  bourguignon  et  de  ce  rapprochement  de  Lubine, 
Robine  et  Bénigne  avec  les  Rois-Mages.  C'est  comme  dans  un 
tableau  de  la  Nativité,  de  l'ancienne  école  flamande,  où  la 
Vierge  se  trouve,  de  toute  nécessité,  coiffée  à  l'anversoise. 
Nous  en  sourions,  mais  les  Flamands  plutôt  s'en  édifiaient. 
La  Monnoie  s'est  très-bien  rendu  compte  de  cet  effet  ;  à  pro- 
pos des  traductions  ou  imitations  que  Marot  faisait  de  Mar- 

1.  Voir  au  tome  II ,  page  276  ,  des  Œuvres  choisies  de  La  Monnoie  (édit. 
in-4°),  ce  qu'il  dit  de  la  poésie  latine  moderne  et  de  Santeuil.  Ces  fragments 
de  critique,  qui  paraissent  tirés  le  plus  souvent  des  lettres  de  La  Monnoie, 
sont  en  général  pleins  de  vivacité  et  de  sens  :  on  y  retrouve  l'homme  fami- 
lier et  causant. 

50 
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tial,  on  lit  :  «  Il  y  a  encore  une  remarque  à  faire  sur  la  ma- 
»  nière  de  traduire  de  Marot ,  c'est  qu'il  ajuste  à  la  mode  de 
»  son  temps  la  plupart  des  sujets  de  son  auteur;  M.  de  Bussy 
»  en  use  à  peu  près  de  même ,  ce  qui  donne  à  la  traduction 
»  un  air  d'original  qui  ne  déplaît  point.  C'est  une  espèce  de 
»  parodie  d'une  langue  à  une  autre  l...  »  Ainsi  fit-il  en  ses 
Noëls,  et  ses  figures  y  prennent  un  air  de  connaissance  et  de 
voisinage  qui  récrée  la  scène.  Le  bonhomme  Joseph  a  la  mine 
ébahie  durant  l'accouchement  et  regarde  sans  parler  sa  com- 
pagne transie  ;  l'archange  Gabriel,  en  robe  cramoisie,  descend 
au  secours  ;  les  bœufs  et  les  ânes  de  la  crèche  sont  en  joie  et 
font  leur  partie  sur  toutes  sortes  de  tons ,  en  personnes  bien 
apprises.  A  entendre  cette  mélodie  étrange,  à  laquelle  ils 
sont  peu  faits,  les  Mages,  effrayés,  ont  pensé  gâter  la  céré- 
monie ;  ces  Rois-Mages ,  surtout  le  noir ,  étaient  un  continuel 
sujet  de  gaieté  : 

Joseph,  plein  de  respect, 
Dit  :  Messieurs,  je  vous  prie, 
Excusez,  s'il  vous  plaît, 
C'est  un  âne  qui  crie. 

On  a  là  comme  le  premier  fond  de  plaisanterie  obligée.  L'in- 
génieux auteur  n'a  pas  manqué  d'y  ajouter  sa  dose ,  et  ne 
s'est  pas  épargné  les  licences  du  gai  bon  sens.  On  est  sous 
une  minorité ,  avec  le  divin  Enfant  et  la  Vierge-mère  toute 
clémente  ;  on  se  permet  le  mot  pour  rire ,  sans  prétendre  le 
moins  du  monde  secouer  le  joug;  trop  heureux  d'adorer,  on 
payera,  on  paie  à  l'avance  son  tribut  en  alléluias  et'  en  chan- 
sons. Que  si  le  sens  humain  trouve  par  moments  que  ce 
mystère ,  cette  rédemption  tant  attendue ,  est  le  chemin  le 
plus  long,  le  chemin  de  l'école,  et  que  le  maître  a  pris  le  grand 
tour  pour  nous  sauver ,  n'est-ce  pas  aussi  qu'il  nous  montre 
mieux  par  là  tout  son  amour?  Et  puis  le  plus  sûr  est  de  bais- 
ser la  tête,  car,  en  définitive,  on  a  affaire,  tout  francs  vigne- 
rons qu'on  est,  au  Maître  du  pressoir.  Les  libertés  de  ce 
genre  sont  fréquentes  chez  La  Monnoie.  Le  Franklin,  c'est- 
à-dire  le  bon  sens  malin ,  a  eu  sa  réclame  de  tout  temps.  Ici 

1.  Œuvres  choisies,  tome  II,  page  374.  En  matière  sacrée,  l'exemple  de 
Menot  et  de  Maillard,  ces  parodistes  naïfs,  et  qu'il  savait  sur  le  bout  de  ses 
doigts,  dut  lui  revenir  aussi  et  lui  fournir  plus  d'un  trait. 
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on  assiste  tant  soit  peu,  je  l'ai  déjà  dit,  aux  atellanes,  ou,  si 
l'on  veut,  aux  saturnales  de  la  Crèche.  Quand  les  soldats  ro- 
mains accompagnaient,  un  jour  de  triomphe,  le  char  de  leur 
Imperator,  ils  chantaient  des  vers  fescennins;  et  nous-même 
nous  avons  pu  entendre  les  grognements  des  fidèles  sur  le  petit 
Caporal,  qui  certes  était  bien  leur  Dieu.  L'essentiel  est  de 
savoir  s'il  y  a  esprit  de  révolte  ou  non  ;  et  cet  esprit  ne  paraît 
pas  dans  les  Noëi.  Nous  y  voyons  le  grain  de  plaisanterie 
s'appliquer  même  à  de  plus  chatouilleux  que  le  divin  Enfant, 
je  veux  dire  à  un  petit-fils  de  Louis  XIV.  Dans  une  chanson 
en  dialogue  sur  le  passage  du  duc  de  Bourgogne  à  Dijon  , 
après  toutes  sortes  de  descriptions  de  la  fête  et  du  festin,  il 
est  dit  (j'use  de  la  traduction  de  M.  Fertiault)  : 

Au  reste,  une  chose  étrange, 

Le  Prince  Bourbon, 
Tout  comme  nous,  quand  il  mange, 

Branle  le  menton , 
Branle  le  menton,  Brunette, 

Branle  le  menton. 

11  but  non  pas  des  rasades, 

Mais  des  jolis  coups, 
Et  tant  qu'il  but  je  pris  garde 

Qu'il  ne  disait  mot, 
Qu'il  ne  disait  mot,  Brunette, 

Qu'il  ne  disait  mot. 

Est-ce  là  une  bêtise  de  paysan  à  la  La  Palisse  *?  Est-ce  un 
rappel  indirect  que  le  héros,  l'enfant  des  Dieux  est  pourtant 
un  homme?  Prenez-le  comme  vous  voudrez. 

La  plus  jolie  pièce  à  choisir,  si  l'on  voulait  citer,  serait 
sans  doute  le  XIVe  des  Noëls  de  la  Roulotte,  sur  la  conversion 
de  Blaizotte  et  de  Gui,  son  ami,  c'est-à-dire  de  madame  de 
La  Monnoie  et  de  l'auteur  lui-même.  On  retrouve  ici  encore 
une  de  ces  modes  du  vieux  temps.  La  femme  restait  plus  dé- 
vote que  le  mari ,  qui  faisait  le  brave  et  le  rieur  durant  deux 
ou  trois  saisons,  mais  elle  finissait  doucement  par  le  ramener. 
Vers  un  certain  no'ël  donc,  Blaizotte,  jadis  si  jolie,  se  sent 

1.  La  Monnoie  se  trouve  être  l'auteur  de  cette  fameuse  chanson  de  La 
Palisse,  qui  a  eu  une  si  singulière  fortune. 
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prise,  un  peu  tard,  d'un  saint  désir  de  rejeter  toute  amour  en 
arrière,  et  de  renoncer  à  la  bagatelle.  Elle  en  fait  part  à  son 
ami  Gui ,  au  cœur  tendre  et  encore  attaché.  Le  bon  Gui  d'a- 
bord se  laisse  un  bout  de  temps  tirer  l'oreille;  mais,  voyant 
qu'il  le  faut  et  que  l'heure  a  sonné,  il  finit  à  son  tour  par  faire 
de  nécessité  vertu  et  par  suivre  son  modèle  chéri.  Il  règne 
dans  cette  chanson,  à  demi  railleuse  et  à  demi  émue,  un  reste 
de  parfum  de  l'âge  d'or,  un  accent  de  Philémon  et  Baucis,  du 
bon  Damète  et  de  la  belle  Amarante  : 

Ils  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l'effort  des  ans. 

On  lit  à  ce  propos,  dans  les  Œuvres  choisies i,  une  agréable 
anecdote  qui  fait  comme  le  commentaire  de  la  chanson  : 
«  Mardi  dernier,  jour  de  sainte  Geneviève,  patrone  de  Paris , 
»  ma  femme ,  dit  La  Monnoie ,  s'étant  levée  plus  matin  qu'à 
»  l'ordinaire ,  mit  son  bel  habit  de  satin  à  fleurs ,  et  me  vint 
»  dire  en  confidence  qu'elle  s'alloit  mettre  sous  la  protection 
»  de  la  sainte...  »  Et  il  raconte  alors  comment,  dans  la  cha- 
pelle souterraine  où  elle  s'agenouille  en  toute  ferveur,  quel- 
qu'un ou  quelqu'une  trouve  moyen  de  lui  couper,  sans  qu'elle 
le  sente,  la  queue  de  son  manteau.  De  là  une  plaisante  aven- 
ture qui  émoustille  le  ménage  ,  et  il  fait  à  la  dame  un  petit 
dizain  de  consolation ,  dans  cette  idée  que ,  loin  que  ce  soit 
fripon  ou  friponne  qui  ait  donné  ce  coup  de  ciseau ,  ce  doit 
être  assurément  quelque  honnête  personne  qui,  à  voir  tant  de 
ferveur,  se  sera  dit  tout  bas  : 

Vraiment  c'est  une  sainte, 

Je  veux  avoir  un  bout  de  son  manteau. 

Je  ne  donnerai  pas  ici  de  plus  ample  échantillon  des  Noëi; 
j'aime  mieux,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  renvoyer  les  cu- 
rieux à  l'édition  très-accessible  de  M.  Fertiault2.  M.  Viardot, 

1.  Tome  II,  page  278. 

2.  Amateur  des  anciens  comme  il  était,  La  Monnoie  me  pardonnera  de 
préférer  à  une  citation  de  lui,  toujours  scabreuse  en  présence  des  grandes 
dames  et  des  beaux  messieurs,  la  traduction  suivante  d'une  des  plus  jolies 
pièces  des  anciens,  qui  avaient  aussi  leur  manière  de  no'èls.  A  une  certaine 
époque  de  l'année,  chez  les  Rhodiens  surtout,  les  enfants  allaient  faire  la 
quête  de  V hirondelle  ;  ils  chantaient  aux  portes  :  «  Elle  est  venue,  elle  est 
>■>  venue,  l'hirondelle,  amenant  les  belles  saisons  et  la  belle  année  ;  blanche 
»  sur  le  ventre,  et  sur  le  dos  noire.  Ne  tireras-tu  pas  hors  de  ta  grasse 
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qui  a  d'ailleurs  fort  bien  traité  ce  chapitre  des  extraits,  a 
beaucoup  insisté  sur  les  rapprochements  avec  Voltaire  et 
Béranger,  rapprochements  qui  nous  frappent  surtout  aujour- 
d'hui, mais  qu'il  ne  faudrait  pas  rendre  trop  exclusifs.  La 
Monnoie  peut  paraître  à  quelques  égards  un  précurseur  de 
Voltaire,  mais  en  ce  sens  que  Voltaire  est  un  successeur  de 
Villon;  il  a  l'air  de  jeter  à  la  cantonade  plus  d'une  réplique 
à  Béranger,  mais  à  condition  que  Béranger  et  lui  se  soient 
rencontrés  auparavant  dans  quelque  corridor  de  l'abbaye  de 
Thélème. 

Pour  conclusion  dernière  de  tout  ceci  :  nos  contes  et  fa- 
bliaux du  moyen-âge ,  qui  avaient  eu  tant  de  développement 
et  de  richesse  originale ,  aboutissent  à  La  Fontaine  ,  lequel 
couronne  admirablement  le  genre  ;  nos  miracles  et  mystères, 
qui  n'avaient  eu  que  bien  peu  d'oeuvres  qu'on  puisse  citer 
(si  même  il  en  est  de  telles),  ont  un  ricochet  bizarre,  et  vien- 
nent aboutir  et  se  relever,  par  une  parodie  graduée  et  insen- 
sible ,  dans  les  Noëls  de  La  Monnoie. 

Celui-ci,  enfin,  qui  courait  grand  risque  de  se  perdre  dans 
le  cortège  nombreux  des  érudits  ou  des  faiseurs  de  madrigaux, 
aura  laissé  du  moins  deux  choses  qui  resteront,  le  Ménagiana 
et  les  Noei,  c'est-à-dire  un  plat  de  noisettes  pour  le  dessert 
des  doctes ,  et  un  bouquet  de  muguet  et  de  violettes  à  em- 
baumer le  jambon  du  milieu  dans  le  souper  du  Bourguignon, 


III. 

Quant  à  Grosley ,  second  échantillon  d'autrefois  que  j'ai 
promis  et  auquel  il  me  tarde  de  venir,  il  n'avait  rien  de  poé- 
tique; il  goûtait  peu  le  madrigal,  et,  bien  loin  de  là,  il  est  allé 

»  maison  un  panier  de  figues,  et  un  gobelet  de  vin,  et  une  éclisse  de  fro- 
»  mage,  et  du  fromentl  L'hirondelle  ne  refuse  pas  même  un  petit  gâteau. 
»  Est-ce  que  nous  nous  en  irons?  ou  bien  aurons-nous  quelque  chose  1  Si  tu 
»  nous  donnes  ,  nous  nous  en  irons  ;  sinon ,  nous  ne  laisserons  pas  la  place  ; 
»  ou  nous  emporterons  la  porte  ,  ou  le  dessus  de  la  porte  ,  ou  bien  la  femme 
»  qui  est  assise  là-dedans.  Elle  est  petite,  la  femme  ,  et  nous  l'emporterons 
«aisément.  Allons,  donne;  si  peu  que  tu  nous  donnes,  ce  sera  beaucoup. 
»  Ouvre,  ouvre  la  porte  à  l'hirondelle,  car  nous  ne  sommes  pas  des  vieil- 
»  lards,  nous  sommes  de  petits  enfants.  »  Ainsi ,  même  dans  ces  chants  e: 
ces  plaisanteries  populaires,  la  Grèce  savait  mettre  de  la  discrétion  et  une 
touche  gracieuse  de  légèreté  ;  nos  bons  Bourguignons,  que  La  Monnoie  dut 
contenter,  y  voulaient  d'abord  plus  de  lardons  et  de  langue  salée.  M.  Rossi- 
gnol,  nous  le  savons,  a  recueilli  beaucoup  de  détails  érudits  sur  ces  jolis 
chants  et  ces  no'éls  de  l'antiquité  ;  il  rendrait  service  en  les  publiant. 

40. 
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un  jour  jusqu'à  écrire  tout  brutalement  :  «  Les  recueils  que 
»  chaque  année  nous  donne  sous  les  titres  (VÉtrennes  d'Apol- 
»  Ion,  des  Muses,  etc.,  etc.,  peuvent  être  comparés  à  cescor- 
»  nets  de  vermine  qu'au  Pérou  les  gueux  payoient  pour  im- 
»  pot.  )>  Voilà  de  ces  crudités  un  peu  fortes,  du  Caton  l'ancien 
tout  pur.  Grosley  avait  d'autres  parties  plus  avenantes;  il 
tenait  de  la  bonne  vieille  roche  et  prose  antique.  Né  à  Troyes 
le  18  novembre  4718,  et  ainsi  égaré  en  plein  xvme  siècle,  il 
nous  a  laissé  sur  lui,  sur  son  enfance  et  sa  jeunesse,  une  por- 
tion de  volume  malheureusement  inachevée,  mais  empreinte 
d'une  saveur  qui  sent  son  fruit.  Cette  Vie  incomplète  est 
tombée,  par  un  second  accident,  aux  mains  d'un  éditeur  et 
continuateur  des  moins  capables  de  l'entendre.  Grosley  a  eu 
son  Brossette,  et  dix  fois  pis,  dans  l'abbé  Maydieu.  Cet  abbé 
était,  autant  qu'on  le  peut  juger  à  l'œuvre,  un  maître  sot  qui 
a  entouré  à  plaisir  les  jolies  pages  de  son  auteur  d'un  fatras 
d'apostrophes  et  d'ampoules ,  en  un  mot  de  tout  ce  qui  leur 
ressemble  le  moins.  Elles  n'en  ressortent  que  mieux1.  Ce 
quart  de  volume  est  un  de  ces  livres  comme  je  les  aime , 
comme  on  devrait,  ce  me  semble,  en  avoir  toujours  un  sur  sa 
table  pour  se  débarbouiller  du  grand  style.  Quand  j'ai  lu 
quelque  chose  de  bien  lyrique,  que  j'ai  ouï  et  applaudi  quel- 
que chose  de  bien  académique,  quand  j'ai  assisté  à  l'un  de 
ces  triomphes  parlementaires  où  l'orateur  factieux  a  mis  la 
main  sur  son  cœur ,  où  le  politique  intéressé  et  versatile  a 
prodigué  les  mots  de  loyauté  et  de  patrie,  où  chacun  est  venu 
tirer  tour  à  tour  sa  magnifique  révérence  aux  hautes  lumières 
de  l'époque  et  à  la  conscience  du  genre  humain,  j'ouvre,  en 
rentrant,  mon  Grosley  ou  quelque  livre  de  ce  coin-là,  mon 
Journal  de  Collé,  ma  Margrave  de  Bareith,  et,  après  quelques 
pages  lues ,  je  retrouve  pied  dans  le  terre-à-terre  de  notre 
humble  nature,  en  disant  tout  bas  à  l'honorable,  à  l'éloquent, 
à  l'illustre  :  Tu  mens. 

On  a  vu,  par  une  citation  précédente,  comment  Grosley  dut 
ses  premières  leçons  de  philosophie  à  sa  vénérable  aïeule  et 
à  sa  vieille  servante  Marie.  On  ne  se  bornait  pas  toutefois  à 
le  faire  taire,  quand  il  questionnait  trop,  et  à  le  renvoyer  au 

1.  Les  exigences  de  la  censure  se  sont  jointes  aux  scrupules  de  l'abbé 
Maydieu  pour  supprimer  ou  affaiblir  plus  d'un  endroit.  Quelques  personm  s 
à  Troyes  possèdent  des  copies  de  ces  morceaux  retranchés;  j'en  dois  une  à 
l'obligeance  de  M.  Harmand,  bibliothécaire  de  la  ville. 


AU  XVIe  SIECLE.  475 

chosier  :  «  Chaque  soir,  écrit-il.  à  la  commémoration  du  saint 
»  du  lendemain  se  joignoit  celle  des  parents  et  amis.  Il  y  aura 
»  demain  dix,  vingt,  quarante  ans  qu'est  mort  un  tel  ou  une 
»  telle,  disoit  Marie,  dont  la  mémoire  étoit  inépuisable,  et  à 
»  qui  ces  événements  étoient  d'autant  plus  présents  que,  de- 
»  puis  soixante  ans.  tous  les  gens  de  la  famille  ou  du  voisi- 
»  nage  avoient  rendu  l'ame  entre  ses  mains.  Si  un  chef  de 
»  famille  ou  quelque  proche  parent  étoit  l'objet  de  la  commé- 
»  moration,  après  lui  avoir  renouvelé  le  tribut  de  larmes ,  on 
»  s'étendoit  sur  son  mérite ,  sur  les  bonnes  qualités  qui  l'a- 
»  voient  principalement  distingué,  sur  sa  dernière  maladie  et 
»  sur  sa  mort.  S'il  s'agissoit  d'un  moindre  parent,  d'un  ami, 
»  d'un  voisin,  qui  se  fût  mal  comporté,  sa  conduite  étoit  exa- 
»  minée ,  presque  toujours  excusée  par  mon  aïeule  et  carac- 
*  térisée  dans  la  bouche  de  la  vieille  Marie  par  quelque  trait 
»  malin,  qui  débutoit  presque  toujours  par  là,  là.  L'éloge  ou 
»  le  blâme ,  à  regard  de  la  conduite  d'autrui ,  avoient  pour 
»  base  les  principes  suivants  :  qu'il  faut  savoir  vivre  de  peu, 
»  désirer  peu.  ne  rien  devoir,  ne  faire  tort,  dans  aucun  genre. 
»  à  qui  que  ce  soit,  ne  se  point  faire  tort  à  soi-même,  soit  en 
a  décousant  ou  négligeant  ses  affaires,  soit  par  des  excès rui- 
»  neuxpour  la  santé.  La  mort  de  tous  ceux  qui  avoient  vécu 
»  conformément  à  ces  principes,  avoit  été  douce,  paisible, 
»  tranquille;  celle  des  gens  qui  s'en  étoient  éloignés,  avoit 
»  été  comme  leur  vie.  Imbu  dans  l'enfance  de  ces  leçons 
»  en  action,  elles  ont,  pour  ainsi  dire,  passé  dans  mon 
»  tempérament ,  et  beaucoup  influé  sur  le  système  de  vie 
»  que  j'ai  suivi  imperturbablement  et  sans  regrets.  Dans 
a  la  suite  de  mes  études .  elles  se  trouvèrent  fortifiées  par 
»  celles  d'Horace,  de  Plutarque  et  de  Montaigne.  J'étois 
»  d'autant  plus  disposé  à  prendre  ces  dernières  à  la  lettre, 
»  qu'elles  n'étoient  que  la  répétition  de  celles  de  mon  aïeule 
»  et  de  Marie.  » 

L'exemple  vivant  de  son  père  aida  puissamment  aussi  à 
former  le  jeune  enfant;  avocat  instruit  et  intègre,  homme  an- 
tique et  modeste,  usant  de  toutes  les  ressources  que  lui  per- 
mettait une  condition  quelque  peu  étroite  et  gênée,  il  nous 
offre,  sous  la  plume  de  son  fils  qui  le  perdit  trop  tôt  et  qui  le 
regretta  toujours  .  une  physionomie  à  la  fois  grave  et  atten- 
drissante. Amoureux  de  l'étude,  avec  un  sentiment  naturel 
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pour  les  productions  des  arts  et  un  esprit  curieux  des  pays 
étrangers,  il  n' avait  pu  se  livrer  à  cette  diversité  de  vocation  ; 
son  fils  en  hérita  et  fut  plus  heureux  :  «  Ce  goût,  dit-il,  que 
»  je  me  suis  trouvé  à  portée  de  satisfaire,  étoit  une  continuité 
»  du  sien;  c'étoit  un  vœu  que  j'acquittais.  A  la  vue  de  toutes 
»  les  belles  choses  que  m'ont  offertes  les  pays  étrangers,  ma 
»  première  réflexion  se  portoit  sur  le  plaisir  qu'auroit  eu  mon 
»  père  en  la  partageant.  »  C'est  ainsi  que  dans  ces  mœurs  sé- 
vères et  sous  cette  écorce  peu  polie,  la  délicatesse,  et  la  plus 
précieuse  de  toutes,  celle  du  moral  se  retrouve 4. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  les  études  surchar- 
geassent outre  mesure  cette  première  et  libre  enfance  de 
Grosley.  Son  devoir  fait,  il  jouissait  d'une  grande  latitude,  et 
il  nous  décrit  avec  complaisance  ses  assiduités  aux  exercices , 
même  aux  tracasseries  de  la  paroisse ,  surtout  auprès  d'un 
vieux  sacristain  goutteux  qui  le  chassait  quelquefois ,  et  ne 
manquait  jamais  de  dire ,  lorsqu'il  rencontrait  son  père  : 
«  Monsieur  Grosley ,  je  vous  avertis  que  vous  avez  un  garçon 
qui  sera  un  grand  musard.  »  Prenant  ce  mot  de  musard  au 
sens  que  lui  donne  La  Mothe-Le-Vayer,  par  opposition  à  celui 
de  guerrier  ou  soudard,  Grosley  s'en  félicite,  et  trouve  que  la 
prophétie  en  lui  s'est  vérifiée;  car  c'est  le  propre  des  muses  de 
nous  amuser  inutilement,  et  de  nous  payer  avec  leur  seule 
douceur  :  «  Mon  père ,  dit-il ,  musard  lui-même  en  ce  sens , 
»  ne  devoit  ni  ne  pouvoit  improuver  des  musarderies  qui,  en- 
»  tretenant  le  jeune  âge  dans  la  niaiserie  qui  est  son  apanage, 
»  laissent  à  l'ame  la  souplesse  qui  est  le  premier  principe  de 
o  la  douceur  du  caractère  et  de  la  disposition  à  la  gaieté; 
»  principe  que  détruit  nécessairement  la  morgue  qu'établit 
»  une  éducation  pédantesque  et  continuellement  soignée.  » 
J'aime  à  citer  ces  pensées  saines,  même  dans  leur  expression 
négligée.  La  phrase  de  Grosley  est  longue;  il  profita  peu  du 
goût  moderne;  il  pensait,  comme  Bayle,  «  que  le  style  coupé 
est,  contre  l'apparence,  plus  prolixe  que  le  style  lié;  que, 
par  exemple,  Sénèque  est  un  verbiageur,  et  que  ce  qu'il  re- 
double en  six  phrases,  Cicéron  l'auroit  dit  en  une.  »  Il  est 
vrai  qu'avec  lui  on  n'a  souvent  affaire  qu'à  un  reste  de  façon 

1.  Ajoutez  que,  pour  la  gaieté  également,  Grosley  trouvait  en  son  pèro 
de  qui  tenir.  Ce  digne  père  avait  un  goût  si  décidé  pour  Aristophane,  que, 
ne  sachant  pas  le  grec,  il  passa  les  loisirs  de  ses  dernières  années  à  lire  et  à 
commenter  le  grand  comique  sur  une  traduction  latine. 
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d'écrire  provenant  du  xvie  siècle ,  et  qu'en  renonçant  au  Sé~ 
nèque,  on  ne  retrouve  pas  le  Cicéron. 

Élevé  dans  sa  ville  natale  au  collège  de  l'Oratoire ,  en  un 
temps  où  les  passions  jansénistes  y  régnaient  et  où  le  fana- 
tisme des  convulsions  bouleversait  bien  des  tètes,  il  resta 
dégagé  de  toute  influence,  jugeant  et  moqueur,  ingeniosus, 
sed  dolos  meditans ,  disait  la  note  du  maître.  Cette  franchise 
gaie  et  caustique,  qui  fait  le  fond  de  son  humeur,  se  décelait 
déjà  par  mainte  espièglerie,  et  il  n'agréa  les  hypocrites  à  cols 
tors  d'aucun  côté.  Témoin  d'un  charivari  en  toute  forme  que 
les  violents  et  ultra  du  parti  donnèrent  au  vénérable  abbé  Du 
Guet,  retiré  alors  à  Troyes,  et  qui  venait  de  se  déclarer  contre 
les  convulsionnaires,  il  en  put  conclure  que  les  fous  et  les  mé- 
chants sont  de  tous  les  partis.  Dans  les  années  qu'il  passa 
ensuite  à  Paris  en  clerc  de  procureur,  pour  y  suivre  ses  cours 
de  droit,  il  vit  beaucoup  et  familièrement  le  savant  et  excel- 
lent Père  Tournemine ,  et  apprit  à  y  goûter  les  honnêtes  gens 
de  tous  bords,  même  jésuites,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  lai  de- 
mander un  petit  effort  ;  car  il  était  et  demeura  toujours  à  cet 
endroit  dans  ce  qu'il  appelle  la  religion  de  MM.  PitJwu. 

Peu  tenté  d'un  grand  théâtre,  s'étant  dit  de  bonne  heure  en 
vertu  de  sa  morale  première  :  Paix  et  peu ,  c'est  ma  devise  ; 
décidé,  malgré  toutes  les  sollicitations,  à  revenir  se  fixer  dans 
sa  patrie  et  à  rester  un  franc  Troyen ,  il  s'accorda  pourtant 
les  voyages.  Celui  d'Italie,  qu'il  fit  une  première  fois  en  1745 
et  1746,  bien  moins  en  caissier  qu'en  amateur,  au  sein  de 
l'état-major  du  maréchal  de  Maillebois ,  lui  ouvrit  de  plus  en 
plus  le  monde  et  mit  en  saillie  ses  heureux  dons  spirituels , 
alors  adoucis  et  rendus  aimables  par  la  jeunesse.  Il  refit  plus 
tard,  et  tout  littérairement,  un  second  voyage  d'Italie,  aussi 
bien  qu'un  autre  en  Angleterre  et  un  aussi  en  Hollande  ;  il 
visita  même  Voltaire  aux  Délices.  Ces  déplacements  multipliés, 
les  estimables  eu  piquants  écrits  qu'il  publiait  dans  l'inter- 
valle sur  divers  points  de  droit,  d'histoire,  ou  sur  ses  voyages 
mêmes,  mirent  Grosley  en  relation  et  le  maintinrent  en  cor- 
respondance avec  les  gens  de  lettres  et  les  savants  de  son 
temps,  surtout  les  étrangers,  desquels  il  était  fort  apprécié; 
il  se  fonda  de  la  sorte  une  vie  d'érudit  de  province,  pas  trop 
cantonné,  et  tout  à  fait  dans  le  genre  du  xvie  siècle.  Au  re- 
tour de  chaque  voyage,  il  se  ressaisissait  de  son  gîte  natal  et 
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de  la  tranquillité  du  chez  soi  avec  un  nouveau  bonheur  : 
«  Cette  tranquillité  recouvrée,  dit-il1,  est  pour  le  voyageur 
»  qui  la  sait  goûter  ce  qu'est  la  terre  pour  les  marins  fatigués 
»  d'une  longue  navigation ,  l'ombre  et  la  fraîcheur  pour  des 
»  moissonneurs  qui  ont  porté  le  poids  du  jour ,  la  coudraie 
»  sous  laquelle  le  compère  Etienne 

A  retrouvé  Tiennette  plus  jolie 
Qu'elle  ne  fut  onc  en  jour  de  sa  vie.  » 

Et  il  ajoute  aussitôt  d'un  ton  plus  sérieux  :  «  Je  joindrois  à 
»  cet  avantage  la  lumière,  l'intérêt  et  l'espèce  de  vie  que  jette 
»  sur  les  faits  historiques  la  vue  des  lieux  où  ces  faits  se  sont 
«passés  :  cette  lumière  est  à  la  géographie,  qu'elle  semble 
)>  animer,  ce  que  la  géographie  elle-même  est  à  l'histoire.  » 

Les  ouvrages  de  Grosley  ont  peu  de  lecteurs  aujourd'hui  ; 
en  y  regardant  bien,  on  trouverait  dans  presque  tous,  si  je  ne 
me  trompe ,  quelque  chose  de  particulier,  d'original,  de  non 
vulgaire  pour  l'idée  et  à  la  fois  de  populaire  de  ton  et  de  tour  2; 
mais  pourtant  il  faut  convenir  qu'en  prolongeant  le  Bayle  au- 
delà  des  limites  possibles,  en  s'abaudonnant  à  tout  propos  au 
sans-gêne  de  la  note,  de  la  digression  et  de  la  rapsodie  locale, 
en  ne  tenant  nul  compte  enfin  des  façons  littéraires  exigées 
par  le  goût  d'alentour,  Grosley,  vieillissant,  s'est  de  plus  en 
plus  perdu  dans  le  farrago.  On  ne  cite  plus  guère  de  lui  et 
on  ne  recherche  désormais  que  deux  productions  d'un  genre 
bien  différent  :  son  ouvrage  sérieux  et  solide,  la  Vie  de  Pierre 
Pithou,  et  son  premier  essai  tout  badin  et  burlesque,  les 
Mémoires  de  V Académie  de  Troijes. 

Si  La  Monnoie,  dans  ses  Noëi,  n'a  fait  autre  chose  que  res- 
saisir et  publier  la  plus  fine  poésie  posthume  du  xvie  siècle, 

1.  Voyage  en  Hollande. 

2.  Ayant  été  reçu,  en  1754,  associé  de  l'Académie  de  Châlons  en  Cham- 
pagne, il  y  lut,  par  exemple,  pour  sa  bien -venue,  une  spirituelle  dissertation 
historique  et  critique  sur  la  fameuse  Conjuration  de  Venise.  Il  y  met  en  ques- 
tion l'authenticité  du  récit  consacré,  et,  après  nombre  d'inductions  sagaees, 
il  conclut,  en  disant  agréablement  «  que  cette  manœuvre,  bien  considérée 
sous  toutes  ses  faces,  n'est  sans  doute  autre  chose  qu'un  coup  de  maitre  qui 
termine  une  partie  d'échecs  entre  le  Frère  Paul  Sarpi  et  le  marquis  de 
Bedemar.  »  Il  ajoute  qu'on  la  doit  reléguer  dans  le  magasin  des  décorations 
dont  la  politique  s'est  servie  de  tout  temps  pour  cacher  au  peuple  les  ressorts 
des  machines  qu'elle  fait  jouer.  Ainsi ,  nouveauté  de  vue  et  mordant  d'ex- 
pression, c'est  là  le  coin  qui  marque  le  Grosley  aux  bons  endroits.  Dans  le 
cas  présent  d'ailleurs,  les  découvertes  et  conjectures  subséquentes  sont  ve- 
nues plutôt  vérifier  son  aperçu.  (Daru,  Histoire  de  Venise,  livre  XXXI). 


AU  XVIe  SIÈCLE.  479 

Grosley ,  à  son  tour ,  nous  en  a  rendu  la  prose  très-verte  et 
parfois  très-crue  dans  ses  Mémoires  de  ladite  Académie.  On 
ne  pourrait  indiquer  convenablement  ici  les  titres  exacts  de 
toutes  les  dissertations  qui  en  font  partie,  et  pour  lesquelles 
la  bonne  servante  Marie,  tandis  qu'on  les  préparait  à  la  ronde 
autour  de  son  feu  de  cuisine ,  suggéra  au  passage  plus  d'un 
joyeux  trait.  La  plus  citée  de  ces  dissertations  est  celle  qui 
traite  de  V usage  de  battre  sa  maîtresse.  L'auteur  y  démontre 
par  toutes  sortes  d'exemples  historiques  tirés  des  Grecs  et  des 
Romains,  l'antiquité,  la  légitimité  et  la  bienséance  de  cet 
usage,  lequel,  inconnu,  dit-il,  des  barbares ;  n'a  jamais  eu 
cours  que  chez  les  nations  et  dans  les  époques  polies.  Je  re- 
marque aussi  une  dissertation  en  faveur  des  idiomes  provin- 
ciaux ou  patois,  question  qui  a  été  reprise  depuis  par  de  spi- 
rituels érudits,  mais  dont  la  première  ébauche  se  trouve  dans 
l'opuscule  champenois1. 

Troyes  était  depuis  long-temps  célèbre  par  ses  Almanachs, 
non  moins  que  par  sa  Bibliothèque  bleue  :  Grosley ,  en  bon 
citoyen  et  patriote,  comme  on  disait  alors  dans  l'acception 
véridique  du  mot,  essaya  de  rajeunir,  de  relever  ce  genre  des 
almanachs  et  d'en  faire  un  véhicule  d'instruction  locale  et 
populaire.  Il  donna  donc  durant  plusieurs  années  (4757-4768) 
ses  Éphémérides  Moyennes ,  assaisonnées  chaque  fois  de  mé- 
moires historiques  sur  le  pays ,  de  biographies  des  compa- 
triotes illustres  ;  cette  publication  était  conçue  dans  un  es- 
prit assez  analogue  à  celui  du  Bonhomme  Richard  de  Franklin. 
Mais  Grosley  avait  compté  sans  ses  hôtes  ;  les  inconvéniens 
d'une  petite  ville  et  des  petites  passions  qui  y  pullulent  se 
firent  bientôt  sentir  à  lui  par  mille  tracasseries  et  misères. 
Jeune,  du  temps  qu'il  habitait  Paris ,  quand  il  y  avait  ren- 
contré dans  la  chambre  du  Père  Tournemine  Voltaire,  Piron, 
Le  Franc,  tous  ensemble ,  et  qu'il  avait  vu  poindre  entre  eux 

1.  A  en  lire  le  début,  on  ne  sait  trop  véritablement  si  Grosley  plaisante, 
ou  si  en  effet  il  regrette  un  peu  :  «  Quand  plusieurs  provinces,  dit-il,  forment 
»  un  même  corps  de  nation ,  on  doit  réunir  les  divers  idiomes  qui  y  sont  en 
»  usage  pour  en  former  une  langue  polie.  C'est  par  ce  moyen  que  les  Grecs 
»  ont  porté  leur  langue  au  plus  haut  point  de  perfection.  Chez  les  nations 
»  modernes,  quelques  génies  supérieurs  ont  suivi  leur  exemple  avec  succès, 
»  entre  autres  ,  le  Tassoni  chez  les  Italiens  ,  et  parmi  nous  Ronsard  et  Ra- 
u  bêlais.  Pourquoi  donc  Vaugelas  restreint-il  le  bon  usage  de  la  langue 
»  françoise  à  la  manière  de  parler  des  meilleurs  écrivains  et  des  personnes 
»  polies  de  la  ville  et  de  la  cour?  Comment  la  capitale  a-t-elle  adopté  ce 
»  principe  injurieux  pour  les  provinces  1  et  comment  celles-ci  l'ont-elles 
»  souffert  sans  réclamation  1  » 
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les  rivalités  et  les  colères,  il  s'était  dit  d'éviter  ce  pavé  brû- 
lant, théâtre  des  entremangeries  littéraires.  La  province  tou- 
tefois le  lui  rendit,  et  il  y  trouva  dans  sa  rue  même  plus  d'un 
caillou.  On  n'élude  jamais  l'expérience  humaine,  a  J'ai  vécu 
»  dans  le  monde,  écrit-il,  jusqu'à  trente-cinq  ans,  m'iinagi- 
»  nant  que  tout  ce  qu'Ovide  et  les  poètes  disent  de  l'envie 
»  étoit  pure  fiction.  J'ai  découvert  depuis  que  l'envie  est  un 
»  des  principaux  mobiles  des  actions  et  des  jugements  des 
»  hommes.  »  J'ai  assez  répété  que  Grosley  était  peu  de  son 
siècle;  il  s'en  montra  pourtant  sur  un  point,  et  mal  lui  en 
prit.  Un  héritage  imprévu  l'ayant  mis  en  fonds ,  il  s'imagina 
trop  solennellement,  et  à  la  Jean-Jacques ,  d'aller  faire  ca- 
deau à  la  ville  de  huit  bustes  en  marbre  représentant  les 
plus  illustres  compatriotes  (Pithou,  Passerat,  Mignard,  Girar- 
don,  etc.)  :  Vassé,  sculpteur  du  roi,  fut  chargé  de  l'exécution. 
Une  telle  munificence  de  la  part  d'un  bourgeois  et  d'un  voisin 
fit  bien  jaser  ;  on  débita  mille  sottises  ;  ce  fut  bien  pis  lorsqu'une 
banqueroute  dont  il  se  trouva  victime  obligea  Grosley  de  laisser 
sa  donation  incomplète  et  d'en  rester  à  cinq  bustes,  plus  le  pié- 
destal nu  du  sixième.  Les  quolibets  s'en  mêlèrent  :  on  prétendit 
que  ce  piédestal  d'attente  n'était  pas  destiné  dans  sa  pensée  à 
un  autre  que  lui.  La  ville,  pour  compléter,  ayant  acheté  chez  un 
marbrier  de  Paris  un  buste  de  pacotille  qu'on  baptisa  du  nom 
de  chancelier  Boucher at,  Grosley  eut  la  faiblesse  de  se  piquer 
et  de  se  plaindre  dans  le  Journal  encyclopédique.  Une  autre 
fois,  ce  fut  à  propos  d'un  concert  donné  à  l' hôte  1-de- ville,  et 
où  les  bustes  se  trouvaient  perdus  jusqu'au  cou  dans  une  es- 
trade, qu'il  écrivit  non  moins  vivement  pour  réclamer  contre 
ce  qu'il  appelait  une  avanie.  Ces  malheureux  bustes  eurent 
toutes  sortes  de  mésaventures.  Un  jour  qu'on  reblanchissait 
la  salle,  les  ouvriers  crurent  que  les  marbres  étaient  compris 
dans  le  badigeonnage ,  et  ils  les  barbouillèrent  si  bien  que, 
malgré  tout  ce  qu'on  put  faire,  la  teinte  leur  en  resta,  sem- 
blable à  des  langes  d'enfant  mal  blanchis.  On  peut  dire  que 
cette  bizarre  donation  des  bustes,  par  toutes  ses  conséquences, 
aigrit  et  gâta  la  vie  de  Grosley;  elle  lui  créa  comme  un  tic, 
multiplia  sous  sa  plume  les  petites  notes  et  parenthèses  caus- 
tiques, et  lui  inculqua  toute  la  misanthropie  dont  cette  franche 
et  gaie  nature  était  susceptible. 
Aussi  pourquoi  se  faisait-il  du  xvme  siècle  ce  jour-là?  ou, 
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si  c'était  chez  lui  une  réminiscence  encore  du  xvie,  pourquoi 
le  prenait-il  cette  fois  par  le  côté  sénatorial  et  romain  plutôt 
qu'à  l'ordinaire  par  le  côté  champenois  et  gaulois? 

Je  préfère,  pour  mon  compte,  à  l'emphase  de  ces  bustes  un 
autre  usage  généreux  à  la  fois  et  malin  que  fit  Grosley  d'une 
part  de  cette  succession  dans  laquelle  il  avait  été  avantagé. 
Liquidation  faite,  il  mit  en  réserve  quarante  mille  livres  qu'il 
abandonna  à  sa  sœur  en  présent  par  acte  notarié,  et,  comme 
cette  sœur  et  aussi  son  mari  tenaient  du  vilain,  il  déclara  dans 
l'acte  authentique  qu'il  leur  faisait  cette  galanterie  proprio 
motu,  et  uniquement  pour  lui-même,  dispensant  même  de  re- 
connaissance en  tant  que  besoin  seroit.  De  pareils  traits  d'hu- 
meur et  de  caractère  étaient  décidément  trop  forts  pour  la 
routine  du  quartier,  et  l'excellent  Grosley  avait  fini  par  passer 
dans  le  Bourg-Neuf  pour  un  emporte-pièce  et  un  homme  à 
redouter.  Il  fait  énergiquement  justice  de  ces  bas  propos  dans 
ce  petit  apologue  :  «  Six  mâtins,  dit-il,  accroupis  autour  d'une 
»  ch...  (il  a  la  manie  antique  de  nommer  toutes  choses  par 
»  leur  nom)  s'en  gorgeoient  depuis  trois  heures.  Un  aigle 
»  passe,  s'abat  et  en  enlève  une  becquée.  Les  mâtins  rassa- 
»  siés  s'entretiennent  de  l'aigle,  de  sa  voracité,  de  sa  méchan- 
»  ceté.  C'est  là  le  tableau  des  sots  dont  l'univers  est  rempli. 
»  Après  avoir  grossièrement  déchiré  le  prochain,  si  quelqu'un 
»  jette  une  plaisanterie  à  la  finesse  de  laquelle  ils  ne  peuvent 
»  atteindre  :  Oh!  le  méchant!  s'écrient-ils  en  chœur.  » 

Grosley,  jeune,  eut  des  amours  ;  il  n'en  eut  qu'une  fois  dans 
le  vrai  sens  et  à  l'état  de  passion  ;  ce  fut  à  l'âge  de  vingt-six 
ans,  durant  de  rieuses  vendanges,  et  pour  une  mademoiselle 
Louison  qu'on  peut  voir  d'ici,  «  grande,  longue,  avec  un  corps 
de  baleine  qui  l'allongeoit  encore,  et  réunissant  toute  la  ni- 
gauderie  de  la  Champagne  à  celle  du  couvent  qu'elle  quit- 
toit.  »  Il  avait  à  choisir  entre  elle  et  une  sœur  charmante,  et 
encore  une  mademoiselle  Navarre ,  éblouissante  de  beauté  et 
d'esprit,  qu'avait  distinguée  déjà  le  maréchal  de  Saxe;  la  na- 
ture, à  première  vue^  se  déclara  pour  mademoiselle  Louison. 
Cela  fait  une  des  plus  jolies  et  des  plus  ironiques  pages  des 
mémoires,  une  page  digne  de  La  Fontaine,  un  peu  trop  irré- 
vérente  toutefois  pour  être  citée  ;  nous  n'osons  plus ,  depuis 
Werther ,  plaisanter  de  la  sorte  du  sentiment.  «  L'amour , 
Dieu  merci,  ne  m'a  tenu  que  cette  seule  fois,  conclut  Gros- 
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ley.  en  manière  de  maladie.  »  Au  retour  de  son  premier 
voyage  d'Italie,  il  forma  une  espèce  de  liaison  tendre  qui  dura 
douze  ans  et  qui  se  brisa  par  l'intervention  assez  imprévue 
d'un  rival  ;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'elle  lui  ait  laissé  de  bien 
émouvants  souvenirs.  Le  roman  n'était  pas  son  fait.  Assez  de 
ce  jeu-là,  se  dit-il;  il  est  trop  glissant.  La  gaieté,  la  curiosité, 
qui  lui  avaient  d'abord  servi  d'antidote ,  devinrent  plus  que 
jamais  le  dédommagement.  Il  vieillit  ainsi ,  accoquiné  aux 
vieilles  mœurs ,  le  dernier  et  le  mieux  conservé  des  malins 
anciens,  allant  chaque  jour  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de 
nuit  faire  son  tour  de  ville  et  causer  au  soleil  avec  les  tisserands 
de  sa  chère  rue  du  Bois,  tirant  d'eux  ou  leur  faisant  à  plaisir 
quelque  bon  conte ,  comme  au  meilleur  temps  des  êcraignes 
et  des  coteries.  Un  peu  de  temps  avant  sa  mort,  lui  toujours 
si  amusable,  il  ressentit  comme  une  espèce  de  dégoût  qui  lui 
semblait  indiquer  que  cette  facétie  de  la  sottise  humaine  n'a- 
vait plus  rien  de  nouveau  à  lui  offrir  :  «  Le  dégoût,  écrivait- 
»  il,  augmentant  à  mesure  que  l'on  approche  du  but,  on  fait 
»  comme  le  pilote  qui,  en  vue  du  port,  resserre  et  abaisse  les 
»  voiles  :  portui  propinquans ,  contraho  vêla.  Heureux  ceux 
«  qui,  en  cet  état,  peuvent  encore  aller  à  la  rame,  c'est-à-dire 
»  à  qui  il  reste  quelque  ressource,  ou  en  eux-mêmes,  ou  dans 
»  des  goûts  indépendants  des  secours  d'autrui  !  »  Il  mourut  le 
4  novembre  4785. 

Son  testament  exprima  cette  diversité  d'humeur ,  de  qua- 
lités et  de  défauts,  et,  si  j'ose  le  dire,  ses  malices,  saprud'ho- 
mie  et  ses  rides.  Ses  legs  furent  à  la  fois  humains  et  causti- 
ques, ironiques  et  généreux.  Il  s'occupait  de  l'avenir  de  ses 
deux  chats  ses  commensaux,  et  il  léguait  une  somme  pour 
contribuer  à  l'érection  d'un  monument  en  Vhonneur  du  grand 
Arnauld,  soit  à  Paris,  soit  à  Bruxelles  ■  «  L'étude  suivie,  dn 
»  sait-il,  que  j'ai  faite  de  ses  écrits  m'a  offert  un  homme,  au 
35  milieu  d'une  persécution  continue,  supérieur  aux  deux  grands 
»  mobiles  des  déterminations  humaines  ^  la  crainte  et  l'espé- 
»  rance  ;  un  homme  détaché  j  comme  le  plus  parfait  anacho- 
»  rète  j  de  toutes  vues  d'intérêt,  d'ambition,  (Je  bien-être,  de 
»  sensualité ,  qui  dans  tous  les  temps  ont  formé  les  recrues. 
»  des  partis.  Ses  écrits  sont  l'expression  de  l'éloquence  du 
»  cœur,  qui  n'appartient  qu'aux  âmes  fortes  et  libres.  Il  n'a 
»  pas  joui  de  son  triomphe.  Clément  XIII  lui  en  eût  procuré 
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»  les  honneurs ,  en  faisant  déposer  sur  son  tombeau  les  clés 
»  du  Grand-Jésus,  comme  celles  de  Château-Neuf  de  Randon 
»  furent  déposées  sur  le  cercueil  de  Du  Guesclin.  »  Voilà  bien, 
certes,  de  la  grandeur;  Grosley,  à  ce  moment,  se  ressouve- 
nait du  testament  de  Pithou. 

De  tels  accents  soudains  nous  montrent  combien  ces  na- 
tures d'autrefois  savaient  concilier  de  choses ,  en  allier  pres- 
que de  contraires,  et  je  le  prouverai  par  un  dernier  trait,  tiré 
de  Grosley  encore ,  purement  bizarre ,  mais  qui  se  rattache 
plus  directement  à  notre  premier  sujet.  Il  avait  un  oncle 
prieur  qui  mourut.  Un  autre  de  ses  oncles,  frère  du  mort,  est 
prévenu  du  décès  à  l'instant  même,  et  arrive  dans  la  chambre 
mortuaire.  Il  se  fait  ouvrir  armoires  et  coffres ,  et  ne  trouve 
rien;  il  soupçonne  la  servante,  maîtresse  du  logis,  d'avoir 
tout  pris.  Aux  premiers  mots  énergiques  qu'il  profère,  celle-ci 
s'enfuit  dans  un  cabinet  et  s'y  barricade.  L'oncle  Barolet 
(c'était  son  nom)  tire  l'épée,  la  passe  par  les  fentes  et  le  des- 
sous de  la  porte ,  et  fait  tant  qu'après  bien  des  cris  la  fille 
capitule  et  rend  environ  deux  cents  louis  en  or  bien  trébu- 
chant. Cependant  les  cris  avaient  jeté  l'alarme  dans  le  cloître; 
on  avait  couru  au  syndic ,  lequel  arrive  enfin  pour  mettre  le 
holà  et  pour  imposer  au  violent  héritier  par  sa  mine  magis- 
trale et  ses  représentations  :  mais  que  trouve-t-il  en  entrant? 
il  le  voit  à  genoux  dans  la  ruelle  du  lit  où  gisait  le  corps , 
pleurant  à  chaudes  larmes  et  récitant ,  avec  les  lunettes  sur 
le  nez  et  les  louis  dans  sa  poche  ,  les  sept  Psaumes  pour  le 
repos  de  la  pauvre  ame.  Le  premier  instant  l'avait  rendu  à 
l'épanchement  de  sa  douleur.  Ainsi  sur  les  âmes  franches , 
dit  Grosley,  la  nature  conserve  et  exerce  ses  droits. 

Le  bon  vieux  temps  était  comme  cet  oncle  Barolet  :  l'instant 
d'auparavant  en  gaieté  ou  en  colère,  l'instant  d'après  en  prière, 
et  le  tout  sincèrement. 

Mais  qu'ai-je  fait"?  Je  ne  voulais  qu'esquisser  une  légère 
dissertation,  et  voilà  un  développement  en  forme,  deux  por- 
traits avec  théorie ,  et ,  chemin  faisant ,  des  accrocs  à  la  ma- 
jesté contemporaine,  des  irrévérences  de  droite  et  de  gauche, 
presque  de  la  polémique.  Allons,  on  est  toujours  de  son  temps. 

Octobre  18-12. 
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CLOTTLDE  DE  SURVILLE, 


M.  Raynouard  ayant  à  parler,  dans  le  Journal  des  Savants 
de  juillet  \  824,  de  la  publication  des  Poètes  Français  depuis  le 
douzième  siècle  jusqu'à  Malherbe,  par  M.  Auguis,  reprochait 
à  l'éditeur  d'avoir  rangé  dans  sa  collection  Clotilde  de  Sur- 
ville ,  sans  avertir  expressément  que ,  si  on  l'admettait,  ce  ne 
pouvait  être  à  titre  de  poète  du  xve  siècle.  Le  juge  si  compé- 
tent n'hésitait  pas  à  déclarer  l'ingénieuse  fraude,  quelque 
temps  protégée  du  nom  de  Vanderbourg,  comme  tout  à  fait 
décelée  par  sa  perfection  même ,  et  il  croyait  peine  perdue  de 
s'arrêter  à  la  discuter.  «  Ces  poésies,  disait-il ,  méritent  sans 
doute  d'obtenir  un  rang  dans  notre  histoire  littéraire;  mais  il 
n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  les  donner  pour  authenti- 
ques. Leur  qualité  reconnue  de  pseudonymes  n'empêchera  pas 
de  les  rechercher  comme  on  recueille  ces  fausses  médailles 
que  les  curieux  s'empressent  de  mettre  à  côté  des  véritables, 
et  dont  le  rapprochement  est  utile  à  l'étude  même  de  l'art.  » 
Et  il  citait  l'exemple  fameux  de  Chatterton,  fabriquant,  sous  le 
nom  du  vieux  Rowley,  des  poésies  remarquables,  qui,  par  le 
suranné  de  la  diction  et  du  tour,  purent  faire  illusion  un  mo- 
ment. Comme  exemple  plus  récent  encore  de  pareille  super- 
cherie assez  piquante,  il  rappelait  les  Poésies  occitaniques , 
publiées  vers  le  même  temps  que  Clotilde,  et  que  Fabre  d'O- 
livet  donna  comme  traduites  de  l'ancienne  langue  des  trouba- 
dours. Elles  étaient,  en  grande  partie,  de  sa  propre  composi- 
tion ;  mais,  en  insérant  dans  ses  notes  des  fragments  prétendus 
originaux,  Fabre  avait  eu  l'artifice  d'y  entremêler  quelques 
fragments  véritables,  dont  il  avait  légèrement  fondu  le  ton 
avec  celui  de  ses  pastiches;  de  sorte  que  la  confusion  devenait 
plus  facile  et  que  l'écheveau  était  mieux  brouillé. 

Si  donc  Clotilde  de  Surville,  au  jugement  des  philologues 
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connaisseurs,  n'est  évidemment  pas  un  poète  du  xve  siècle,  ce 
ne  peut  être  qu'un  poète  de  la  fin  du  xvmc,  qui  a  paru  au 
commencement  du  nôtre.  Nous  avons  affaire  en  elle,  sous  son 
déguisement,  à  un  recueil  proche  parent  d'André  Chénier,  et 
nous  le  revendiquons. 

M.  Villemain,  dans  ses  charmantes  leçons,  avec  cette  ai- 
sance de  bon  goût  qui  touchait  à  tant  de  choses,  ne  s'y  est 
pas  trompé,  et  il  nous  a  tracé  notre  programme.  «  Encore 
une  remarque,  disait-il  après  quelques  citations  et  quelques 
observations  grammaticales  et  littéraires.  M.  de  Surville  était 
un  fidèle  serviteur  de  la  cause  royale.  Il  s'est  plu,  je  crois, 
dans  la  solitude  et  l'exil ,  à  cacher  ses  douleurs  sous  ce  vieux 
langage.  Quelques  vers  de  ce  morceau  sur  les  malheurs  du 
règne  de  Charles  VII  sont  des  allusions  visibles  aux  troubles 
de  la  France  à  la  fin  du  xvme  siècle.  C'est  encore  une  expli- 
cation du  grand  succès  de  ces  poésies.  Elles  répondaient  à  de 
touchants  souvenirs  ;  comme  l'ouvrage  le  plus  célèbre  du  temps, 
le  Génie  du  Christianisme,  elles  réveillaient  la  pitié  et  flat- 
taient l'opposition1.  » 

Mais,  avant  de  chercher  à  s'expliquer  d'un  peu  près  com- 
ment M.  de  Sur  ville  a  pu  être  amené  à  concevoir  et  à  exé- 
cuter son  poétique  dessein,  on  rencontre  l'opinion  de  ceux  qui 
font  honneur  de  l'invention,  dans  sa  meilleure  part  du  moins, 
à  l'éditeur  lui-même ,  à  l'estimable  Vanderbourg.  Cette  idée 
se  produit  assez  ouvertement  dans  l'Éloge  de  cet  académicien, 
prononcé  en  août  4  839  par  M.  Daunou,  et  je  la  lis  résumée 
en  trois  lignes  dans  une  lettre  que  le  vénérable  maître,  inter- 
rogé à  ce  sujet,  me  répondit  :  «  Il  me  paraît  impossible  que 
les  poésies  de  Clotilde  soient  du  xve  siècle,  et  j'ai  peine  à 
croire  qu'Etienne  de  Surville  ait  été  capable  de  les  composer 
au  xvme.  Vanderbourg  doit  y  avoir  eu  la  principale  part 
en  4803.  » 

Sans  nier  que  Vanderbourg  n'ait  eu  une  très-heureuse  coo- 
pération dans  le  recueil  dont  il  s'est  fait  le  parrain,  sans  lui 
refuser  d'y  avoir  mis  son  cadeau,  d'y  avoir  pu  piquer,  si  j'ose 
dire,  çà  et  là  plus  d'un  point  d'érudition  ornée,  peut-être 
même  en  lui  accordant,  à  lui  qui  a  le  goût  des  traductions, 
celle  de  l'ode  de  Sapho  qu'il  prend  soin  de  ne  donner  en  effet 
que  dans  sa  préface ,  comme  la  seule  traduction  qu'on  con- 

1.  Tableau  de  LitLéraiure  au  moyen-âge,  tome  II. 
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naisse  de  Clotilde,  et  avec  l'aveu  qu'il  n'en  a  que  sa  propre 
copie,  je  ne  puis  toutefois  aller  plus  loin,  et,  entrant  dans 
l'idée  particulière  de  son  favorable  biographe,  lui  rien  attri- 
buer du  fond  général  ni  de  la  trame.  Yanderbourg  a  laissé 
beaucoup  de  vers  ;  il  en  a  inséré  notamment  dans  les  dix-sept 
volumes  des  Archives  littéraires,  dont  il  était  le  principal  ré- 
dacteur. Mais,  sans  sortir  de  sa  traduction  en  vers  des  Odes 
d'Horace,  qu'y  trouvons-nous?  J'ai  lu  cette  traduction  avec 
grand  soin.  Excellente  pour  les  notes  et  les  commentaires, 
combien  d'ailleurs  elle  répond  peu  à  l'idée  du  talent  poétique 
que,  tout  plein  de  Clotilde  encore,  j'y  épiais!  Ce  ne  sont  que 
vers  prosaïques,  abstraits,  sans  richesse  et  sans  curiosité  de 
forme;  à  peine  quelques-uns  de  bons  et  coulants  comme 
ceux-ci,  que,  détachés,  on  ne  trouvera  guère  peut-être  que 
passables.  Dans  l'ode  à  Posthumus  (II,  xiv),  linquenda  tellus  : 

La  terre,  et  ta  demeure,  et  l'épouse  qui  t'aime, 
Il  faudra  quitter  tout,  possesseur  passager  ! 
Et  des  arbres  chéris,  cultivés  par  toi-même, 
Le  cyprès,  sous  la  tombe,  ira  seul  t'ombrager. 

Et  ceux-ci  à  Virgile  :  Jam  veris  comités...  (IV,  xn)  : 

Messagers  du  printemps,  déjà  les  vents  de  Thrace 
Sur  les  flots  aplanis  font  voguer  les  vaisseaux  ; 
La  terre  s'amollit,  et  des  fleuves  sans  glace 
On  n'entend  plus  gronder  les  eaux. 

Ou  encore  à  Lydie  (I,  xxv)  : 

Bientôt,  sous  un  portique  à  ton  tour  égarée, 
Tu  vas  de  ces  amans  essuyer  les  mépris, 
Et  voir  les  nuits  sans  lune  aux  fureurs  de  Borée 
Livrer  tes  cheveux  gris! 

Mais  ce  mieux,  ce  passable  poétique  est  rare,  et  j'ai  pu  à  peine 
glaner  ces  deux  ou  trois  strophes.  Ainsi,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
et  à  moins  que  des  vers  originaux  de  Vanderbourg  ne  vien- 
nent démentir  ceux  de  ses  traductions,  c'est  bien  lui  qui,  à  titre 
de  versificateur,  me  semble  parfaitement  incapable  et  innocent 
de  Clotilde  *, 

1.  Si  on  me  demande  comment  j'accorde  cette  opinion  avec  l'idée  que  la 
traduction  ,  très-admirée ,  de  l'ode  de  Sapho  pourrait  bien  être  de  lui ,  ie 
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J'avais  songé  d'abord  à  découvrir  dans  les  recueils  du 
xvme  siècle  quelques  vers  signés  de  Surville,  avant  qu'il  se 
fût  vieilli ,  à  les  mettre  en  parallèle ,  comme  mérite  de  forme 
et  comme  manière ,  avec  les  vers  que  nous  avons  de  Vander- 
bourg,  et  à  instruire  ainsi  quant  au  fond  le  débat  entre  eux. 
Mais  ma  recherche  a  été  vaine  ;  je  n'ai  pu  rien  trouver  de 
M.  de  Surville,  et  il  m'a  fallu  renoncer  à  ce  petit  parallèle  qui 
m'avait  souri. 

En  était-il  sérieusement  besoin?  Je  ne  me  pose  pas  la  ques- 
tion; car,  le  dirai-je?  ce  sont  les  préventions  même  qui  pou- 
vaient s'élever  dans  l'esprit  de  M.  Daunou,  héritier  surtout  de 
l'école  philosophique,  contre  le  marquis  de  Surville  émigré,  un 
peu  chouan  et  fusillé  comme  tel,  ce  sont  ces  impressions  juste- 
ment qui  me  paraissent  devoir  se  tourner  plutôt  en  sa  faveur,  et 
qui  me  le  confirment  comme  le  trouvère  bien  plus  probable 
d'une  poésie  chevaleresque,  monarchique,  toute  consacrée  aux 
regrets,  à  l'honneur  des  dames  et  au  culte  de  la  courtoisie. 

Sans  donc  plus  m'embarrasser,  au  début,  de  cette  double 
discussion  que,  chemin  faisant,  plus  d'un  détail  éclaircira,  je 
suppose  et  tiens  pour  résolu  : 

4°  Que  les  poésies  de  Clotilde  ne  sont  pas  du  xve  siècle, 
mais  qu'elles  datent  des  dernières  années  du  xvme  f  ; 

2°  Que  M.  de  Surville  en  est  l'auteur,  le  rédacteur  principal. 
Et  si  je  parviens  à  montrer  qu'il  est  tout  naturel,  en  effet, 
qu'il  ait  conçu  cette  idée  dans  les  conditions  de  société  où  il 
vivait,  et  à  reproduire  quelques-unes  des  mille  circonstances 
qui,  autour  de  lui,  poussaient  et  concouraient  à  une  inspira- 
tion pareille ,  la  part  exagérée  qu'on  serait  tenté  de  faire  à 
l'éditeur  posthume  se  trouvera  par  là  même  évanouie. 

Le  marquis  de  Surville  était  né  en  4755,  selon  Vanderbourg, 
ou  seulement  vers  4760,  selon  M.  Du  Petit-Thouars  (Biogra- 
phie universelle)  qui  l'a  personnellement  connu  ;  ce  fut  en  \  78*2 
qu'il  découvrit,  dit-on,  les  manuscrits  de  son  aïeule,  en  fouil- 

réponds  qu'il  aurait  été  soutenu  dans  cet  unique  essai  par  l'original,  par  les 
souvenirs  très-présents  de  Catulle  et  de  Boileau,  par  les  licences  et  les  faci- 
lités que  se  donne  le  vieux  langage,  par  la  couleur  enfin  de  Clotilde,  dont 
il  était  tout  imbu.  Un  homme  de  goût,  long-temps  en  contact  avec  son 
poète,  peut  rendre  ainsi  l'étincelle  une  fois ,  sans  que  cela  tire  à  con- 
séquence. 

I.  Pour  ceux  à  qui  les  conclusions  de  M.  Raynouard  et  la  rapidité  si 
juste  de  M.  Villemain  ne  suffiraient  pas,  j'indiquerai  une  discussion  à  fond 
qui  se  rencontre  dans  un  bon  travail  de  M.  Vaultier  sur  la  poésie  lyrique  en 
France  durant  ces  premiers  siècles  {Mémoires  de  l'Académie  de  Caén,  1840, . 
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lant  dans  des  archives  de  famille  pour  de  vieux  titres;  ce  fut 
du  moins  à  dater  de  ce  moment  qu'il  trouva  sa  veine  et  creusa 
sa  mine.  Il  avait  vingt-deux  ou  vingt-sept  ans  alors,  très-peu 
d'années  de  plus  qu'André  Chénier.  Or  quel  était,  en  ce 
temps-là,  l'état  de  bien  des  esprits  distingués,  de  bien  des 
imaginations  vives,  et  leur  disposition  à  l'égard  de  notre  vieille 
littérature? 

On  a  parlé  souvent  de  nos  trois  siècles  littéraires;  cette 
division  reste  juste  :  la  littérature  française  se  tranche  très- 
bien  en  deux  moitiés  de  trois  siècles ,  trois  siècles  et  demi 
chacune.  Celle  qui  est  nôtre  proprement,  et  qui  commence 
au  xvie  siècle,  ne  cesse  plus  dès-lors,  et  se  poursuit  sans  in- 
terruption, et,  à  certains  égards,  de  progrès  en  progrès,  jusqu'à 
la  fin  du  xvme.  Avant  le  xvie,  c'est  à  une  autre  littérature 
véritablement,  même  à  une  autre  langue,  qu'on  a  affaire,  à 
une  langue  qui  aspire  à  une  espèce  de  formation  dès  le  xne  siècle, 
qui  a  ses  variations,  ses  accidents  perpétuels,  et,  sous  un  as- 
pect, sa  décadence  jusqu'à  la  fin  du  xve.  La  nôtre  se  dégage 
péniblement  à  travers  et  de  dessous.  On  cite  en  physiologie 
des  organes  qui,  très-considérables  dans  l'enfant,  sont  des- 
tinés ensuite  à  disparaître  :  ainsi  de  cette  littérature  antérieure 
et  comme  provisoire.  Telle  qu'elle  est,  elle  a  son  ensemble, 
son  esprit,  ses  lois;  elle  demande  à  être  étudiée  dans  son 
propre  centre  ;  tant  qu'on  a  voulu  la  prendre  à  reculons ,  par 
bouts  et  fragments,  par  ses  extrémités  au  xve  et  xive  siècles, 
on  y  a  peu  compris. 

On  en  était  là  encore  avant  ces  dix  dernières  années.  Certes 
les  notices,  les  extraits,  les  échantillons  de  toutes  sortes,  les 
matériaux  en  un  mot,  ne  manquaient  pas  ;  mais  on  s'y  perdait. 
Une  seule  vue  d'ensemble  et  de  suite,  l'ordre  et  la  marche, 
Y  organisation,  personne  ne  l'avait  bien  .conçue.  L'abbé  de 
La  Rue  et  Méon ,  ces  derniers  de  l'ancienne  école ,  et  si  esti- 
mables comme  fouilleurs,  ne  pouvaient,  je  le  crois,  s'appeler 
des  guides.  Ce  n'est  que  depuis  peu  que,  les  publications  se 
multipliant  à  l'infini,  et  la  grammaire  en  même  temps  s'étant 
déchiffrée,  quelques  esprits  philosophiques  ont  jeté  le  regard 
dans  cette  étude,  et  y  ont  porté  la  vraie  méthode.  Tout  cela  a 
pris  une  tournure,  une  certaine  suite,  et  on  peut  se  faire  une 
idée  assez  satisfaisante  aujourd'hui  de  ces  trois  siècles  litté- 
rairesprécurseurs,  si  on  ose  les  qualifier  ainsi. 
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Dans  l'incertitude  des  origines,  le  xvie  siècle  et  l'extrémité 
du  xve  restèrent  long-temps  le  bout  du  monde  pour  la  majo- 
rité même  des  littérateurs  instruits.  On  n'avait  jamais  perdu 
de  vue  le  xvie  ;  l'école  de  Ronsard,  il  est  vrai,  s'était  complè- 
tement éclipsée  ;  mais,  au-delà,  on  voyait  Marot,  et  on  conti- 
nuait de  le  lire,  de  l'imiter.  Le  genre  marotique,  chez  Voiture, 
chez  La  Fontaine,  chez  J.-B.  Rousseau,  avait  retrouvé  des 
occasions  de  fleurir.  Refaire  après  eux  du  Marot  eût  été  chose 
commune.  L'originalité  de  M.  de  Surville,  c'est  précisément 
d'avoir  passé  la  frontière  de  Marot,  et  de  s'être  aventuré  un 
peu  au-delà,  à  la  lisière  du  moyen-âge.  De  ce  pays  neuf  alors, 
il  rapporta  la  branche  verte  et  le  bouton  d'or  humide  de  rosée  : 
dans  la  renaissance  romantique  moderne,  voilà  son  fleuron. 

Il  se  figura  et  transporta  avant  Marot  cette  élévation  de  ton, 
cette  poésie  ennoblie ,  qu'après  Marot  seulement ,  l'école  de 
Ronsard  s'était  efforcée  d'atteindre,  et  que  Du  Bellay,  le  pre- 
mier, avait  prêchée.  Anachronisme  piquant,  qui  mit  son  ta- 
lent au  défi,  et  d'où  vint  sa  gloire! 

Cette  étude,  pourtant,  de  notre  moyen-âge  poétique  avait 
commencé  au  moment  juste  où  l'on  s'en  détachait,  c'est-à-dire 
à  Marot  même.  C'était  presque  en  antiquaire  déjà  que  celui-ci 
avait  donné  son  édition  de  Villon  qu'il  n'entendait  pas  tou- 
jours bien,  et  celle  du  Roman  de  la  Rose  qu'il  arrangeait  un 
peu  trop.  Vers  la  seconde  moitié  du  siècle,  les  Bibliothèques 
françaises  d'Antoine  Du  Verdier  et  de  La  Croix  du  Maine,  sur- 
tout les  doctes  Recherches  d'Etienne  Pasquier,  et  les  Origines 
du  président  Fauchet  qui  précédèrent,  établirent  régulièrement 
cette  branche  de  critique  et  d'érudition  nationale ,  laquelle 
resta  long-temps  interrompue  après  eux,  du  moins  quant  à  la 
partie  poétique.  Beaucoup  de  pêle-mêle  dans  les  faits  et  dans 
les  noms ,  des  idées  générales  contestables  lorsqu'il  s'en  pré- 
sente, une  singulière  inexactitude  matérielle  dans  la  reproduc- 
tion des  textes ,  étonnent  de  la  part  de  ces  érudits ,  au  milieu 
de  la  reconnaissance  qu'on  leur  doit.  Ceux  qui  étaient  plus 
voisins  des  choses  les  embrassaient  donc  d'un  moins  juste  coup 
d'oeil,  et  même,  pour  le  détail,  ils  les  savaient  moins  que  n'ont 
fait  leurs  descendants1.  C'est  qu'être  plus  voisin  des  choses 

1.  En  1594,  l'avocat  Loisel  fit  imprimer  le  poème  de  la  Mort,  attribué  à 
Hélinand,  qu'il  dédia  au  président  Fauchet,  comme  au  père  et  restaurateur 
des  anciens  poètes.  Cette  petite  publication,  une  des  premières  et  la  première 
peut-être  qui  ait  été  tentée  d'un  très-vieux  texte  non  rajeuni,  est  pleine  de 
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et  des  hommes,  une  fois  qu'on  vient  à  plus  de  cinquante  ans 
de  distance,  cela  ne  signifie  trop  rien,  et  que  tout  est  également 
à  rapprendre,  à  recommencer.  Et  puis  il  arrivait,  au  sortir  du 
moyen-âge,  ce  qu'on  éprouve  en  redescendant  des  montagnes  : 
d'abord  on  ne  voit  derrière  soi  à  l'horizon  que  les  dernières 
pentes  qui  vous  cachent  les  autres;  ce  n'est  qu'en  s'éloignant 
qu'on  retrouve  peu  à  peu  les  diverses  cimes ,  et  qu'elles  s'é- 
chelonnent à  mesure  dans  leur  vraie  proportion.  Ainsi  le 
xine  siècle  littéraire,  dans  sa  chaîne  principale,  a  été  long  à  se 
bien  détacher  et  à  réapparaître. 

Au  xvne  siècle,  il  se  fait  une  grande  lacune  dans  l'étude  de 
notre  ancienne  poésie,  j'entends  celle  qui  précède  lexvie.  La 
préoccupation  de  l'éclat  présent  et  de  la  gloire  contemporaine 
remplit  tout.  De  profonds  érudits;  des  juristes,  des  feudistes, 
explorent  sans  doute  dans  tous  les  sens  les  sources  de  l'his- 
toire ;  mais  la  poésie  n'a  point  de  part  à  leurs  recherches  :  ils 
en  rougiraient.  Un  jour,  Chapelain,  homme  instruit,  sinon 
poète,  fut  surpris  par  Ménage  et  Sarazin  sur  le  roman  de  Lan- 
celot, qu'il  était  en  train  de  lire.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  le 
cacher,  et  Ménage,  le  classique  érudit,  lui  en  fit  une  belle 
querelle.  Sarazin,  qui  avait  trempé,  comme  Voiture,  à  ce  vieux 
style,  se  montra  plus  accommodant.  Il  faut  voir,  dans  un 
très-agréable  récit  de  ce  dialogue,  que  Chapelain  adresse  au 
cardinal  de  Retz,  et  qui  vaut  mieux  que  toute  sa  Pucelle, 
avec  quelle,  précaution  il  cherche  à  justifier  sa  lecture,  et  à 
prouver  à  M.  Ménage  qu'après  tout  il  ne  sied  pas  d'être  si  dé- 
daigneux, quand  on  s'occupe,  comme  lui,  des  origines  de  la 
langue  1 .  —  Un  autre  jour,  en  plein  beau  siècle ,  Louis  XIV 

fautes,  d'endroits  corrompus  et  non  compris.  De  Loisel  à  Méon  inclusive- 
ment, quand  on  avait  affaire  même  à  de  bons  manuscrits,  on  paraissait 
croire  que  tous  ces  vieux  poètes  écrivaient  au  hasard,  et  qu'il  suffisait  de 
les  entendre  en  gros.  Un  tel  à-peu-près,  depuis  quelques  années  seulement, 
n'est  plus  permis. 

1.  Continuation  des  Mémoires  de  Sallengre,  parle  P.  Desmolets,  t.  VI, 
seconde  partie.  —  Chapelain  montre  très-bien  le  profit  philologique  qu'il 
y  aurait,  presque  à  chaque  ligne,  à  tirer  de  ces  vieilles  lectures  ;  mais  il  se 
trompe  étrangement  lui-même  quand  il  croit  que  son  roman  de  Lancelot  en 
prose  (édition  Vérard  probablement),  qui  était  pour  la  rédaction  de  la  fin  du 
XVe  siècle  ou  du  xvie,  remonte  à  plus  de  quatre  cents  ans ,  et  va  rejoindre 
le  français  de  Villehardouin.  Il  est  d'ailleurs  aussi  judicieux  qu'ingénieux 
lorsque,  sortant  de  la  pure  considération  du  langage  et  en  venant  au  fond, 
il  dit  que,  «  comme  les  poésies  d'Homère  étoientles  fables  des  Grecs  et  des 
Romains,  nos  vieux  romans  sont  aussi  les  fables  des  François  et  des  An- 
glois  ;  »  et  quand  il  ajoute  par  une  vue  assez  profonde  :  u  Lancelot,  qui  a 
été  composé  dans  les  ténèbres  de  notre  antiquité  moderne,  et  sans  autre 
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était  indisposé  et  s'ennuyait  ;  il  ordonna  à  Racine ,  qui  lisait 
fort  bien,  de  lui  lire  quelque  chose.  Celui-ci  proposa  les  Vies 
de  Plutarque  par  Amyot  :  «  Mais  c'est  du  gaulois ,  »  répondit 
le  roi.  Racine  promit  de  substituer,  en  lisant,  des  mots  plus 
modernes  aux  termes  trop  vieillis,  et  s'en  tira  couramment 
sans  choquer  l'oreille  superbe.  Cette  petite  anecdote  est  toute 
une  image  et  donne  la  mesure.  Il  fallait  désormais  que,  dans 
cette  langue  polie,  pas  un  vieux  mot  ne  dépassât  *. 

Fontenelle,  qui  est  si  peu  de  son  siècle,  et  qui  passa  la 
première  moitié  de  sa  vie  à  le  narguer  et  à  attendre  le  sui- 
vant, marqua  son  opposition  encore  en  publiant  chez  Barbin 
son  Recueil  des  plus  belles  pièces  des  vieux  poètes  depuis 
Villon  ;  mais  ce  qui  remontait  au-delà  ne  paraissait  pas  soup- 
çonné. 

L'Académie  des  Inscriptions,  instituée  d'abord,  comme  son 
nom  l'indique,  pour  de  simples  médailles  et  inscriptions  en 
l'honneur  du  roi,  et  qui  ne  reçut  son  véritable  règlement  qu'au 
commencement  du  xvme  siècle,  ouvre  une  ère  nouvelle  à  ces 
études  à  peine  jusqu'alors  ébauchées.  Les  vieux  manuscrits 
français,  surtout  de  poésies,  avaient  tenu  fort  peu  de  place 
dans  les  grandes  collections  et  les  cabinets  desPithou,  Du  Puy, 
Baluze,  Huet.  M.Foucault,  dans  son  intendance  de  Normandie, 
en  avait  recueilli  un  plus  grand  nombre;  Galland,  le  traduc- 
teur des  Contes  arabes,  en  donna  le  premier  un  extrait;  mais 
avec  quelle  inexpérience!  Il  s'y  joue  moins  à  l'aise  qu'aux 
Milh  et  une  Nuits.  L'histoire  seule  ramenait  de  force  à  ces 
investigations ,  pour  lesquelles  les  érudits  eux-mêmes  sem- 
blaient demander  grâce.  Sainte-Palaye ,  en  commençant  à 
rendre  compte  de  Y  Histoire  des  trois  Maries,  confesse  ce  dé- 
goût et  cet  ennui  qu'il  ne  tardera  pas  à  secouer.  Dans  la  série 

lecture  que  celle  du  livre  du  monde  ,  est  une  relation  fidèle,  sinon  de  ce  qui 
arrivoit  entre  les  rois  et  les  chevaliers  de  ce  temps-là,  au  moins  de  ce  qu'on 
étoit  persuadé  qui  pouvoit  arriver....  Comme  les  médecins  jugent  de  l'hu- 
meur peccante  des  malades  par  leurs  songes,  on  peut  par  la  même  raison 
juger  des  mœurs  et  des  actions  de  ce  vieux  siècle  par  les  rêveries  de  Ces 
écrits.  »  Le  bonhomme  Chapelain  entendait  donc  déjà  très-bien  en  quel 
sens  la  litiérature,  même  la  plus  romanesque  et  la  plus  fantastique,  peut 
être  dite  l'expression  de  la  société.  Allons  I  nous  n'avons  pas  tout  inventé; 

1.  «  Pourquoi  employer  une  autre  langue  que  celle  de  son  siècle!  »  disait 
".e  sévère  bon  sens  de  Boileau  à  propos  de  la  fable  du  Bûcheron,  par  La 
Fontaine.  Mais  La  Fontaine  ,  dans  ce  ton  demi-gaulois  parle  sa  vraie  lan- 
gue ;  il  n'a  fait  expressément  du  pastiche  que  dans  ses  stances  de  Janot  et, 
Catin.  Madame  Des  Houlières  et  La  Fare,  s'il  m'en  souvient,  en  ont  fait 
aussi  en  deux  ou  trois  endroits. 
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des  nombreux  mémoires  qu'il  lit  à  l'Académie,  on  peut  saisir 
le  progrès  de  sa  propre  inclination  :  il  entre  dans  l'amour  de 
cette  vieille  poésie  par  Froissart  qu'il  apprécie  à  merveille 
comme  esprit  littéraire  fleuri,  d'une  imagination  à  la  fois  mo- 
bile et  fidèle.  L'abbé  Sallier  lit,  vers  le  même  temps  (4734), 
ses  observations  sur  un  recueil  manuscrit  des  Poésies  de 
Charles  d'Orléans.  Sans  guère  revenir  au-delà  des  idées  de 
Boileau  et  de  Y  Art  poétique  qu'il  cherche  seulement  à  rectifier, 
et  sans  prétendre  à  plus  qu'à  transférer  sur  son  prince  poète 
l'éloge  décerné  à  Villon ,  le  docte  abbé  insiste  avec  justesse 
sur  le  règne  de  Charles  V  et  sur  tout  ce  qu'il  a  produit;  il  fait 
de  ce  roi  sage,  c'est-à-dire  savant,  le  précurseur  de  Fran- 
çois Ier.  L'époque  de  Charles  V,  en  effet,  après  les  longs  dé- 
sastres qui  avaient  tout  compromis,  s'offrait  comme  une 
restauration,  même  littéraire,  une  restauration  méditée  et 
voulue.  En  bien  ressaisir  le  caractère  et  l'effort,  c'était  re- 
monter avec  précision  et  s'asseoir  sur  une  des  terrasses  les 
mieux  établies  du  moyen-âge  déclinant.  Comme  première 
étape,  en  quelque  sorte,  dans  cette  exploration  rétrospective, 
il  y  avait  là  un  résultat. 

Charles  d'Orléans  et  Froissart,  ces  deux  fleurs  de  grâce  et 
de  courtoisie,  appelaient  déjà  vers  les  vieux  temps  l'imagina- 
tion et  le  sourire.  Hors  de  l'Académie ,  dans  l'érudition  plus 
libre  et  dans  le  public,  par  un  mouvement  parallèle,  le  même 
courant  d'études  et  le  même  retour  de  goût  se  prononçaient. 
La  première  tentative  en  faveur  des  poètes  d'avant  Marot,  et 
qui  les  remit  en  lumière,  fut  le  joli  recueil  de  Coustelier  (1723), 
dirigé  par  La  Monnoie,  l'un  des  plus  empressés  rénovateurs. 
Les  éditions  de  Marot  par  Lenglet-Dufresnoy  (1734)  divul- 
guaient les  sources  où  l'on  pouvait  retremper  les  rimes  faciles 
et  les  envieillir.  La  réaction  chevaleresque  à  proprement  parler 
put  dater  des  éditions  du  petit  Jehan  de  Saintré  (1724),  et  de 
Gérard  de  Nevers  (4725),  rendues  dans  le  texte  original  par 
Guellette  :  Tressan  ne  fera  que  suivre  et  hâter  la  mode  en  les 
modernisant.  On  voit  se  créer  dès-lors  toute  une  école  de  che- 
valerie et  de  poésie  moyen-âge,  de  trouvères  et  de  trouba- 
dours plus  ou  moins  factices;  ils  pavoisent  la  littérature 
courante  par  la  quantité  de  leurs  couleurs.  Tandis  qu'au  sein 
de  l'Académie  les  purs  érudits  continuaient  leur  lent  sillon,  ce 
qui  s'en  échappait  au  dehors  éveillait  les  imaginations  ra- 
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pides.  Le  savant  Lévesque  de  La  Ravalière  donnait,  en  L7ij2, 
son  édition  des  Poésies  de  Thibaut  de  Champagne,  roi  de  Na- 
varre, une  renommée  romanesque  encore  et  faite  pour  séduire. 
Sainte-Palaye  en  recueillant  ses  Mémoires  sur  la  Chevalerie, 
le  marquis  de  Paulmy  en  exécutant  sa  Bibliothèque  des  Ro- 
mans  et  plus  tard  ses  Mélanges  tirés  d'une  grande  Bibliothè- 
que l,  jetaient  comme  un  pont  de  l'érudition  au  public  :  Tressan, 
en  maître  de  cérémonies,  donnait  à  chacun  la  main  pour  y 
passer.  L'avocat  La  Combe  fournissait  le  Vocabulaire.  Qu'on 
y  veuille  songer,  entre  Tressan  rajeunissant  le  vieux  style,  et 
Surville  envieillissant  le  moderne ,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  ils  se 
rejoignent. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  l'on  serre  de  plus  près  la  trace.  Par 
l'entremise  de  ces  académiciens-amateurs  auxquels  il  faut  ad- 
joindre Caylus,  il  s'établit  dans  un  certain  public  une  notion 
provisoire  sur  le  moyen-âge,  et  un  lieu  commun  qu'on  se  mit 
à  orner.  Moncrif  arrange  son  Choix  d'anciennes  chansons,  et 
rime,  pour  son  compte,  ses  deux  célèbres  romances  dans  le  ton 
du  bon  vieux  temps,  les  constantes  Amours  d'Alix  et  d'Alexis, 
et  les  Infortunes  inouïes  de  la  tant  belle  comtesse  de  Saulx, 
Saint-Marc  compose  pour  le  mariage  du  comte  de  Provence 
(1771)  son  opéra  d'Adèle  de  Ponthieu,  dans  lequel  les  fêtes  de 
la  chevalerie  remplacent  pour  la  première  fois  les  ingrédients 
de  la  magie  mythologique;  c'est  un  Château  d'Otrante  à  la 
française  ;  la  pièce  obtient  un  prodigieux  succès  et  l'honneur  de 
deux  musiques.  On  raffole  de  chevaliers  courtois,  de  gentes 
dames  et  de  donjons.  Du  Belloy  évoque  Gabrielle  de  Vergy,  Se- 
daine  (Grétry  aidant)  s'empare  du  fabliau  d'Aucassin  et  Nico- 
lette.  Legrand  d'Aussy  s'empresse  de  rendre  plus  accessibles 
à  tous  lecteurs  les  Contes  pur  gaulois  de  Barbazan.  Sautreau  de 
Marsy  avait  lancé,  en  1765,  son  Almanach  des  Muses  ;  plus 
tard,  avec  Jmbert,  il  compile  les  Annales  poétiques,  par  où  nos 
anciens  échantillons  quelque  peu  blanchis  s'en  vont  dans 
toutes  les  mains.  Dans  le  premier  de  ces  recueils,  c'est-à-dire 
Y  Almanach,  les  rondeaux,  triolets  et  fabliaux  à  la  moderne 
foisonnent;  le  jargon  puérilement  vieillot  gazouille;  les  vers 
pastiches  ne  manquent  pas  :  c'est  l'exact  pendant  des  fausses 
ruines  d'alors  dans  les  jardins.  Dans  l'un  des  volumes  (1769), 

l.  11  y  fut  fort  aidé  par  Contant  d'Orville  et  par  M.  Magnin,  de  Salins, 
père  du  notre. 

42 
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sous  le  titre  de  Chanson  rustique  de  Darinel,  je  lis,  par  excep- 
tion, une  charmante  petite  pièce  gauloise  communiquée  peut- 
être  par  Sainte-Palaye  *-.  Enfin  La  Borde,  éditeur  des  Chan- 
sons du  châtelain  de  Coucy,  ne  ménage,  pour  reproduire  nos 
vieilles  romances  avec  musique,  ni  ses  loisirs  ni  sa  fortune,  et 
il  ne  résiste  pas  non  plus  à  un  certain  attrait  d'imitation.  On 
arrive  ainsi  tout  droit  à  la  romance  drôlette  du  page  dans 
Figaro  :  Mon  coursier  hors  d'haleine  ! 

Je  n'ai  point  parlé  encore  d'un  petit  roman  pastiche  qui 
parut  dans  ces  années  (1765),  et  qui  eut  un  instant  de  vogue, 
Y  Histoire  amoureuse  de  Pierre  Le  Long  et  de  Blanche  Bazu,  par 
Sauvigny.  Ce  littérateur  assez  médiocre ,  mais  spirituel ,  d'a- 
bord militaire,  et  qui  avait  servi  à  la  cour  de  Lunéville,  où  il 
avait  certainement  connu  Tressan ,  composa ,  rédigea  dans  le 
même  goût,  et  d'après  quelque  manuscrit  peut-être,  cette 
gracieuse  nouvelle  un  peu  simplette,  où  d'assez  jolies  chanson- 
nettes mi-  vieillies  et  mi-rajeunies  sont  entremêlées.  Tout  cela 
doit  suffire,  je  le  crois,  pour  constater  l'espèce  d'engouement 
et  de  fureur  qui,  durant  plus  de  trente  ans,  et  jusqu'en  89, 
s'attachait  à  la  renaissance  de  notre  vieille  poésie  sous  sa 
forme  naïve  ou  chevaleresque.  Rien  ne  manquait  dans  l'air, 
en  quelque  sorte,  pour  susciter  ici  ou  là  un  Surville. 

Ce  que  tant  d'autres  essayaient  au  hasard,  sans  suite,  sans 
études,  il  le  fit,  lui,  avec  art,  avec  concentration  et  passion. 
Ce  qui  n'était  qu'une  boutade ,  un  symptôme  de  chétive  litté- 
rature qui  s'évertuait,  il  le  fixa  dans  l'ordre  sévère.  La  source 
indiquée,  mais  vague,  s'éparpillait  en  mille  filets;  il  en  resserra 
le  jet,  et  y  dressa,  y  consacra  sa  fontaine. 

On  ne  sait  rien  de  sa  vie,  de  ses  études  et  de  son  humeur, 
sinon  que,  sorti  du  Vivarais,  il  entra  au  service  dans  le  régi- 
ment de  colonel-général,  qu'il  fit  les  campagnes  de  Corse  et 
d'Amérique,  où  il  se  distingua  par  son  intrépidité,  et  qu'é- 
tant en  garnison  à  Strasbourg  il  eut  querelle  avec  un  Anglais 
sur  la  bravoure  des  deux  nations.  L'Anglais  piqué,  mais  ne 
pouvant  ou  ne  voulant  jeter  le  gant  lui-même,  en  chargea  un 
de  ses  compatriotes  qui  était  en  Allemagne  :  d'où  il  résulta 
entre  M.  de  Surville  et  ce  nouvel  adversaire  un  cartel  et  une 

1.  M  Paul  Lacroix,  à  qui  je  suis  redevable  de  plus  d'une  indication  en 
tout  ceci,  me  signale  encore  d'Arnaud-Baculard  comme  un  des  auteurs  les 
plus  probables  de  vieux  vers  pastiches.  En  sujets  fidèles,  on  prêtait  surtout 
des  chansons  à  nos  rois. 


AU  XVI*  SIÈCLE.  495 

rencontre  sur  la  frontière  du  duché  des  Deux-Ponts.  Les  deux 
champions  légèrement  blessés  se  séparèrent.  M.  de  Surville, 
on  le  voit,  avant  de  chanter  la  chevalerie,  sut  la  pratiquer. 
A  partir  de  4782,  il  dut  employer  tous  ses  loisirs  à  la  confec- 
tion de  sa  Clotilde,  dont  quelque  trouvaille  particulière  put, 
si  on  le  veut  absolument,  lui  suggérer  la  première  idée.  Sept 
ou  huit  ans  lui  suffirent.  M.  Du  Petit-Thouars ,  qui  le  vit  à 
Paris  en  4790,  un  moment  avant  l'émigration,  assure  avoir  eu 
communication  du  manuscrit,  et  l'avoir  trouvé  complet  dès- 
lors  et  tel  qu'il  a  été  imprimé  en  1803.  Si,  en  effet,  on  examine 
la  nature  des  principaux  sujets  traités  dans  ces  poésies,  et  si 
on  les  déshabille  de  leur  toilette  brillamment  surannée,  on  ne 
voit  rien  que  le  xvme  siècle  à  cette  date,  à  cette  veille  juste 
de  Clotilde,  n'ait  pu  naturellement  inspirer,  et  qui  (forme  et 
surface  à  part)  ne  cadre  très-bien  avec  le  fond,  avec  les  genres 
d'alentour.  Énumérons  un  peu  : 

Une  Héroïde  à  son  époux  Bérenger;  Colardeau  en  avait 
fait  *.  De  plus,  le  nom  dHéloïse  revient  souvent,  et  c'est  d'elle 
que  Clotilde  aime  à  dater  la  renaissance  des  muses  françaises. 

Des  Chants  d'Amour  pour  les  quatre  saisons;  c'est  une  re- 
prise, une  variante  de  ces  poèmes  des  Saisons  et  des  Mois  si 
à  la  mode  depuis  Roucher  et  Saint-Lambert. 

Une  ébauche  d'un  poème  de  la  Nature  et  de  F  Univers;  c'é- 
tait la  marote  du  xvnie  siècle  depuis  Buffon.  Le  Brun  et  Fon- 
tanes l'ont  tenté;  André  Chénier  faisait  Hermès. 

Un  poème  de  la  Phélyppéide;  voyez  la  Pétrêide. 

Les  Trois  Plaids  d'or,  c'est-à-dire  les  Trois  Manières  de 
Voltaire;  une  autre  pièce  qui  rappelle  les  Tu  et  les  Vous,  et 
où  la  Philis  est  simplement  retournée  en  Corydon2.  —  Des 
stances  et  couplets  dans  les  motifs  de  Berquin. 

1.  Colardeau  et  bien  d'autres.  J'ai  sous  les  yeux  un  petit  recueil  en  dix 
volumes,  intitulé  Collection  d'Héroïdes  et  de  pièces  fugitives  de  Dorât, 
Colardeau,  Pezay,  Blin  de  Sainmore  ,  Poinsinet,  etc.  (1771).  Je  note  ex- 
près ces  dates  précises  et  cette  menue  statistique  littéraire  qui  côtoie  les 
années  d'adolescence  ou  de  jeunesse  de  Surville.  On  est  toujours  inspiré 
d'abord  par  ses  contemporains  immédiats,  par  le  poète  de  la  veille  ou  du 
matin,  même  quand  c'est  un  mauvais  poète  et  qu'on  vaut  mieux.  Il  faut  du 
temps  avant  de  s'allier  aux  anciens. 

2.  Ici  la  réminiscence  est  manifeste  et  le  contre- calque  flagrant.  Surville  a 
été  obligé,  dans  son  roman-commentaire,  de  supposer  que  Voltaire  avait 
connu  le  manuscrit.  Ainsi,  une  pauvre  chanleresse  appelée  Rosalinde  chante 
devant  son  ancien  amant,  Corydon  ,  devenu  roi  de  Crimée  ,  et  qui  n'a  pas 
l'air  de  la  reconnaître  : 

Viens  çà,  l'ami  !  N'attends  demain  !... 
Ali  '.  pardon,  seigneur'....  Je  m'égare  ; 
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Et  ces  noms  pleins  d'à-propos  qui  reviennent  parmi  les 
parents  ou  parmi  les  trouvères  favoris,  Vergy,  Richard  Cœur- 
de-Lion!  Il  y  a  telle  ébauche  grecque  d'André  Chénier  qui 
me  paraît  avoir  pu  naître  au  sortir  d'une  représentation  de 
Nina  ou  la  Folle  par  amour;  il  me  semble  entendre  encore, 
derrière  certains  noms  chers  à  Clotilde ,  l'écho  de  la  tragédie 
de  Du  Belloy  ou  de  l'opéra  de  Sedaine  i.  Clotilde,  à  bien  des 

Tant  comme  ici,  l'œil  ni  la  main 
N'ont  vu  ni  touché  rien  de  rare. 
Qu'un  baiser  doit  avoir  d'appas 
Cueilli  dans  ce  palais  superbe  '.... 
Mais  il  ne  te  souvient  donc  pas 
De  ceux-là  que  prenions  sur  l'herbe? 

Ce  sont  les  derniers  vers  des  Tu  et  des  Vous  : 

Non,  madame,  tous  ces  tapis 
Qu'a  tissus  la  Savonnerie, 


Ces  riches  carcans,  ces  colliers, 
Et  cette  pompe  enchanteresse, 
Ne  valent,  pas  un  des  baisers 
Que  tu  donnais  dans  ta  jeunesse. 

Mais,  chez  Voltaire,  le  ton  est  badin  ;  chez  Surville,  pour  variante,  la  chan- 
teresse  chante  avec  pleurs.  Et  dans  les  Trois  Plaids  d'or,  tout  correspond 
avec  les  Trois  Manières  ,  soit  à  l'inverse  ,  soit  directement,  et  jusque  dans 
le  moindre  détail.  Quand  l'un  des  conteurs,  Tylphis,  se  met  à  raconter  son 
aventure  en  vers  de  huit  syllabes  : 

S'approcha  leste  et  gai,  l'oeil  vif  et  gracieux; 
Réjouit  tout  chacun  son  air  solacieux, 
Et,  dès  qu'eut  Lygdauion  son  affaire  déduite, 
Cy  conte  en  verselets,  sans  tours  ambitieux; 

on  a  un  contre-coup  ralenti  du  ton  de  Voltaire  : 


Les  Grecs  en  la  voyant  se  sentaient  égayés. 
Téone  souriant  conta  son  aventure 
En  vers  moins  allongés  et  d'une  autre  mesure, 
Qui  courent  avec  grâce  et  vont  à  quatre  pieds, 
Comme  en  fit  Hamilton,  comme  en  fait  la  nature 


Et  surtout  quand  on  en  vient  au  troisième  amoureux  chez  Surville,  à  la 
troisième  amante  dans  Voltaire,  et  au  vers  de  dix  syllabes  si  délicieusement 
défini  par  celui-ci  : 

Apamis  raconta  ses  malheureux  amours 

En  mètres  qui  n'étaient  ni  trop  longs  ni  trop  courts  : 

Dix  syllabes,  par  vers  mollement  arrangées 

Se  suivaient  avec  art  et  semblaient  négligées  ; 

Le  rhythme  en  est  facile,  il  est  mélodieux; 

L'hexamètre  est  plus  beau,  mais  parfois  ennuyeux  ; 

on  a  de  l'autre  côté  cette  imitation  qui,  lue  en  son  lieu,  paraît  jolie  ,  mais 
qui,  en  regard  du  premier  jet,  accuse  la  surcharge  ingénieuse  : 

Là,  contant  sans  détour,  ces  mètres  employa 
Par  qui  douce  Élégie  autrefois  larmoya, 
Et  qu'en  France  depuis,  sur  les  rives  du  Rhône, 
A  Puylendre  Apoilo  pour  Justine  octroya. 

Géographie,  généalogie,  comme  on  sent  le  chemin  à  reculons  et  le  besoin 
de  dépayser! 

1.  Dans  le  Dialogue  d'Apollon  et  de  Clotilde  : 

Adonc,  par  cettui  je  commence 

Qui  fut  ensemble  ornement  de  la  France 
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égards,  n'est  qu'un  Blondel,  mais  qui  vise  au  ton  exact  e-t  à 
la  vraie  couleur. 

Et  Blondel  lui-même,  à  sa  manière,  y  visait;  rien  ne  montre 
mieux  combien  alors  ces  mêmes  idées,  sous  diverses  formes, 
occupaient  les  esprits  distingués,  qu'un  passage  des  intéres- 
sants Essais  ou  mémoires  de  Grétry.  Le  célèbre  musicien  ra- 
conte par  quelles  réflexions  il  fut  conduit  à  faire  cet  air  pas- 
sionné de  Richard  :  Une  fièvre  brûlante...  dans  le  vieux  style  : 
«  Y  ai-je  réussi?  dit-il.  Il  faut  le  croire,  puisque  cent  fois  on 
m'a  demandé  si  j'avais  trouvé  cet  air  dans  le  fabliau  qui  a 
procuré  le  sujet.  La  musique  de  Richard,  ajoute-t-il,  sans  avoir 
à  la  rigueur  le  coloris  ancien  d'Aucassin  et  Nicolette,  en  con- 
serve des  réminiscences.  L'ouverture  indique,  je  crois,  assez 
bien,  que  l'action  n'est  pas  moderne.  Les  personnages  nobles 
prennent  à  leur  tour  un  ton  moins  suranné,  parce  que  les 
mœurs  des  villes  n'arrivent  que  plus  tard  dans  les  campagnes. 
L'air  0  Richard!  6  mon  roi  !  est  dans  le  style  moderne,  parce 
qu'il  est  aisé  de  croire  que  le  poète  Blondel  anticipait  sur  son 
siècle  par  le  goût  et  les  connaissances.  »  Transposez  l'idée  de 
la  musique  à  la  poésie,  vous  avez  Clotilde. 

Je  reviens.  De  tous  ces  vieux  trouvères  récemment  remis  en 
honneur  par  l'érudition  ou  par  l'imagination  du  xvme  siècle, 
Surville ,  remarquez-le  bien ,  n'en  omet  aucun ,  et  compose 
ainsi  à  son  aïeule  une  flatteuse  généalogie  poétique  tout  à 
souhait  :  Richard  donc,  Lorris,  Thibaut,  Froissart,  Charles 
d'Orléans,  et  je  ne  sais  quelle  postérité  de  dames  sous  la  ban- 
nière d'Héloïse,  voilà  l'école  directe.  De  plus,  dans  les  autres 
trouvères  non  remis  en  lumière  alors,  mais  dignes  de  l'être  et 
et  qu'on  a  retrouvés  depuis,  tels  que  Guillaume  de  Machau  et 
Eustache  Deschamps,  il  n'en  devine  aucun.  Son  procédé,  de 
tout  point,  se  circonscrit. 

Surville,  lisant  les  observations  de  l'abbé  Saîlier  sur  les 
poésies  de  Charles  d'Orléans,  a  du  méditer  ce  passage  :  «  Pour 

Et  son  flagel  (fléau)  ;  c'est  le  roi  d'Albion, 
Richard  qu'on  dit  prince  au  cœur  de  lion  ; 
Bouche  d'abeille,  à  non  moins  digne  titre 
Dut  s'appeler.  Comme  il  se  dit  d'un  philtre 
Qui  fait  courir  en  Peines  feux  d'amour. 
Tels,  quand  lisez  le  royal  troubadour, 
Sentez  que  fille  es  son  ardente  plume 
A  flots  brûlans  le  feu  qui  le  consume.... 

Je  crois  sentir  encore  plus  sûrement  que  Surville  a  entendu  chanter  d'hier 
soir  :  Une  fièvre  brûlante....  La  première  représentation  est  d'octobre  1785, 

42. 
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ce  qu'il  y  auroit  à  reprendre  dans  la  versification  du  poète,  il 
suffira  de  dire  que  la  plupart  de  ses  défauts  ne  tiennent  qu'à 
l'imperfection  du  goût  de  ces  premiers  temps  :  Vidée  des  beaux 
vers  n'étoit  pas  encore  venue  à  V esprit ,  et  elle  étoit  réservée 
à  un  siècle  plus  poli.  »  Mais  supposons  que  cette  idée  fût,  en 
effet,  venue  à  quelqu'un,  pensa  Surville.  Et  comme  il  avait 
lui-même  le  vif  sentiment  des  vers,  il  ne  s'occupa  plus  que  du 
moyen,  à  cette  distance,  de  le  réaliser. 

Faisons,  se  dit-il  encore,  faisons  un  poète  tout  d'exception, 
un  pendant  de  Charles  d'Orléans  en  femme,  mais  un  pendant 
accompli  * . 

Une  fois  la  pensée  venue ,  qui  l'empêcha  de  se  lier  avec 
quelqu'un  des  érudits  ou  des  amateurs  en  vieux  langage,  sinon 
avec  Sainte-Pal aye,  mort  en  4781,  du  moins  avec  son  utile 
collaborateur  Mouchet,  avec  La  Borde?  11  avait  composé  des 
pièces  de  vers  dans  le  goût  de  son  temps;  il  essaya,  La 
Combe  ou  Borel  en  main,  d'en  envieillir  légèrement  quel- 
qu'une, et  il  en  fit  sans  doute  l'épreuve  sur  l'un  ou  l'autre  de 
ses  doctes  amis 2.  Sûr  alors  de  sa  veine,  il  n'eut  plus  qu'à  la 
pousser.  Il  combina,  il  caressa  son  roman;  il  créa  son  aïeule, 
l'embellit  de  tous  les  dons ,  l'éleva  et  la  dota  comme  on  fait 
d'une  enfant  chérie.  Il  finit  par  croire  à  sa  statue  comme  Pyg- 
malion  et  par  l'adorer.  Que  ce  serait  mal  connaître  le  cœur 
humain,  et  même  d'un  poète,  que  d'argumenter  de  ce  qu'à 
l'heure  de  sa  mort,  écrivant  à  sa  femme,  il  lui  recommandait 
encore  ces  poésies  comme  de  son  aïeule,  et  sans  se  déceler  ! 
Il  n'aimait  donc  pas  la  gloire?  Il  l'aimait  passionnément,  mais 
sous  cette  forme,  comme  un  père  aime  son  enfant  et  s'y  con- 
fond. Cette  aïeule  refaite  immortelle,  pour  lui  gentilhomme  et 
poète,  c'était  encore  le  nom. 

1.  Un  Charles  d' Orléans  femme ,  ce  genre  de  substitution  de  sexe  est  un 
des  déguisements  les  plus  familiers  à  Surville  dans  ses  emprunts  et  imita- 
tions. Ainsi  quand  il  imite  les  Tu  et  les  Vous,  on  a  vu  que  c'est  adressé  à 
Corydon  et  non  plus  à  Philis;  ainsi,  quand  il  s'inspire  des  Trois  Manières, 
au  lieu  de  l'archonte  Eudamas  pour  président,  il  institue  la  reine  Znlinde  , 
et  on  a,  par  contre,  les  chanteurs  et  conteurs  Lygdamon,  Tylphis  et 
Colamor,  au  lieu  des  trois  belles,  Eglé,  Téone  et  Apamis. 

2.  L'épreuve  ne  pouvait  être  que  relative,  et  elle  se  marque  aux  connais- 
sances imparfaites  d'alors.  Des  personnes  familières  avec  les  vieux  textes 
noteraient  aujourd'hui  dans  Clotilde  les  erreurs  de  mots  dues  nécessaire- 
ment à  cette  manière  de  teinture.  Quand  La  Combe  ou  Borel  se  trompent 
dans  leurs  vocabulaires,  Surville  les  suit.  Roquefort,  en  son  Glossaire,  re- 
marque que  le  mot  voidie ,  voisdie ,  ne  signifie  pas  vue,  mais  pénétration , 
prudence  fine,  ruse.  Surville  lit  dans  Borel  que  voidie  signifie  aussi  vue,  et 
il  l'emploie  en  ce  sens  (fragment  III,  vers  17). 
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Il  faut  le  louer  d'une  grande  sagacité  critique  sur  un  point. 
Il  comprit  que  cette  réforme ,  cette  restauration  littéraire  de 
Charles  V,  avait  été  surtout  pédantesque  de  caractère  et  de 
conséquences,  et  que  ce  n'était  ni  dans  maître  Alain  (malgré 
le  baiser  d'une  reine),  ni  dans  Christine  de  Pisan,  qu'il  fallait 
chercher  des  appuis  à  sa  muse  de  choix.  Il  fut  homme  de  goût, 
en  ce  qu'allant  au  cœur  de  cet  âge,  il  déclara  ingénieusement 
la  guerre  aux  gloires  régnantes,  animant  ainsi  la  scène  et  sau- 
vant surtout  l'ennui. 

Mais  M.  de  Surville  montre-t-il  du  goût  dans  les  fragments 
de  prose  qu'il  a  laissés  et  qu'on  cite?  Vanderbourg  y  accuse 
de  la  raideur,  de  l'emphase.  Cela  ne  prouverait  rien  néces- 
sairement contre  ses  vers.  Surville  avait  l'étincelle  :  quelque 
temps  il  ne  sut  qu'en  faire;  elle  aurait  pu  se  dissiper;  une 
fois  qu'il  eut  trouvé  sa  forme,  elle  s'y  logea  tout  entière. 
Qu'on  ne  cherche  pas  l'abeille  hors  de  sa  ruche,  elle  n'en 
sortit  plus. 

Et  puis  il  ne  faut  rien  s'exagérer  :  ce  qui  fait  vivre  Clotilde, 
ce  qui  la  fait  survivre  à  l'intérêt  mystérieux  de  son  appari- 
tion, ce  sont  quelques  vers  touchants  et  passionnés,  ces  cou- 
plets surtout  de  la  mère  à  l'enfant.  Le  reste  doit  sa  grâce  à 
cette  manière  vieillie,  aune  pure  surprise.  Tel  vers,  telle 
pensée  qu'on  eût  remarquée  à  peine  en  style  ordinaire,  frappe 
et  sourit  sous  le  léger  déguisement.  Tel  minois  qui,  en  dame 
et  dans  la  toilette  du  jour,  ne  se  distingue  pas  du  commun  des 
beautés,  redevient  piquant  en  villageoise.  Rien  ne  rajeunit  les 
idées  comme  de  vieillir  les  mots;  car  vieillir  ici,  c'est  préci- 
sément ramener  à  l'enfance  de  la  langue.  Comme  dans  un 
joli  enfant ,  on  se  met  donc  à  noter  tous  les  mots  et  une  foule 
de  petits  traits  que ,  hors  de  cet  âge ,  on  ne  discernerait  pas. 
Quoi?  se  peut-il  que  nos  pères  enfants  en  aient  tant  su?  C'est 
un  peu  encore  comme  lorsqu'on  lit  dans  une  langue  étran- 
gère :  il  y  a  le  plaisir  de  la  petite  reconnaissance;  on  est  tout 
flatté  de  comprendre  ;  on  est  tenté  de  goûter  les  choses  plus 
qu'elles  ne  valent,  et  de  leur  savoir  gré  de  ressembler  à  ce 
qu'on  sent.  Mais  ce  genre  d'intérêt  n'a  que  le  premier  instant 
et  s'use  aussitôt.  Je  croirais  volontiers  qu'une  des  habiletés 
du  rédacteur  ou  de  l'éditeur  de  Clotilde  a  été  de  perdre ,  de 
déclarer  perdus  les  trop  longs  morceaux,  les  poèmes  épiques 
ou  didactiques  :  c'eût  été  trop  mortel.  Déjà  le  volume  ren- 
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ferme  des  pièces  un  peu  prolongées;  car  dans  Clotilde,  comme 
presque  partout  ailleurs  en  poésie  française,  ce  sont  les  toutes 
petites  choses  qui  restent  les  plus  jolies,  les  rondeaux  à  la 
Marot,  à  la  Froissart  : 

Sont-ce  rondels,  faits  à  la  vieille  poste 

Du  beau  Froissart?  Contre  lui  nul  ne  joste  i, 

Ne  jostera,  m'est  avis,  de  long-temps; 

Grâces,  esprit  et  fraîcheur  du  printems 

L'ont  accueilli  jusqu'à  sa  derraine  heure; 

Le  vieux  rondel  habite  sa  demeure 

A  n'en  sortir 

Est-il  donc  permis  de  le  confesser  tout  haut?  en  général, 
quand  on  fait  de  la  poésie  française,  on  dirait  toujours  que 
c'est  une  difficulté  vaincue.  11  semble  qu'on  marche  sur  des 
charbons  ardents;  il  n'est  pas  prudent  que  cela  dure,  ni  de 
recommencer  quand  on  a  réussi  :  trop  heureux  de  s'en  être 
bien  tiré  !  Lamartine  est  le  seul  de  nos  poètes  (après  La  Fon- 
taine), le  seul  de  nos  contemporains,  qui  m'ait  donné  l'idée 
qu'on  y  soit  à  l'aise  et  qu'on  s'y  joue  en  abondance. 

Pour  en  revenir  à  la  méthode  d'envieillissement  et  au  pre- 
mier effet  qu'elle  produit,  je  me  suis  amusé  à  l'essayer  sur 
une  toute  petite  pièce ,  très-peu  digne  d'être  citée  dans  sa 
forme  simple.  Je  n'ai  fait  qu'y  changer  l'orthographe  à  la 
Surville,  et  n'y  ai  remplacé  qu'une  couple  de  mots.  Eh!  bien, 
par  ce  seul  changement  à  l'œil,  elle  a  déjà  l'air  de  quelque 
chose.  Si  on  supprimait  les  articles ,  si  on  y  glissait  quelques 
inversions ,  deux  ou  trois  vocables  bien  accentués ,  quelques 
rides  souriantes  enfin,  elle  aurait  chance  d'être  remarquée. 
Il  faut  supposer  qu'une  femme,  Natalie  ou  Clotilde,  — oui, 
Clotilde  elle-même,  si  l'on  veut,  remercie  une  jeune  fille 
peintre  pour  le  bienfait  qu'elle  lui  doit.  Revenant  de  Flo- 
rence où  elle  a  étudié  sous  les  maîtres  d'avant  Pérugin,  cette 
jeune  fille  aura  fait  un  ressemblant  et  gracieux  portrait  de 
Clotilde  à  ce  moment  où  les  femmes  commencent  à  être  re- 
connaissantes de  ce  qui  les  fait  durer.  C'est  donc  Clotilde  qui 
parle  : 

De  vos  doits  blancs,  effilés  et  légiers, 
Vous  avez  tracé  mon  ymaige. 
1    Joute. 
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Me  voylà  belle,  à  l'abry  des  clangiers 
Dont  chasque  hyvert  nous  endommaige  ! 

Por  ce  doulx  soing,  vos  pinceaulx,  vos  couleurs, 

Auroyent,  seulz,  esté  sans  puissance, 
Et  de  mes  traicts  n  auroyent  seu  les  meilleurs 

Sans  vostre  amour  et  sa  présence. 

Ainz  de  vostre  ame  à  mon  ame  en  secret 

Ugne  lumière  s'est  meslée; 
Elle  a  senty  soubs  la  flour  qui  mouroit 

Ugne  beaulté  plus  recelée. 

Vostre  doulx  cueur  de  jeune  fille  au  mien 

A  mieulx  leu  qu'au  mirouër  qui  passe  ; 
Vous  m'avez  veue  au  bonheur  ancien 

Et  m'avez  paincte  soubs  sa  grâce. 

Vous  vous  diziez  :  «  Ce  cueur  sensible  et  pront 

Esclayre  encore  sa  pronelle. 
Li  mal  fuyra  :  levons  ce  voyle  au  front  ; 

Metons-y  l'estoile  éternelle.  » 

Et  je  revys  ;  et  dans  mes  plus  biaulx  ans 

Je  me  recognois,  non  la  seule; 
De  mes  enfans,  quelque  jour,  les  cnfans 

Soubriront  à  leur  jeune  aïeule. 

0  jeune  fille,  en  qui  le  ciel  mit  l'art 

D'embelir  à  nos  fronts  le  resve, 
Que  le  bonheur  vous  doingt  i  un  long  regard, 

Et  qu'ugne  estoile  aussy  se  lesve  1 

Et  remarquez  que  je  n'y  ai  mis  absolument  que  la  première 
couche.  Mais,  je  le  répète,  dès  que  la  poésie  se  présente  avec 
quelque  adresse  sous  cet  air  du  bon  vieux  temps ,  on  lui  ac- 
corde involontairement  quelque  chose  de  ce  sentiment  com- 
posé qu'on  aurait  à  la  fois  pour  la  vieillesse  et  pour  l'enfance  ; 
on  est  doublement  indulgent. 

Dans  Clotilde  pourtant,  il  y  a  plus,  il  y  a  l'art,  la  forme 
véritable ,  non  pas  seulement  la  première  couche ,  mais  le 
vernis  qui  fixe  et  retient  :  ainsi  ces  rondeaux  d'un  si  bon  tour, 

1.  Donne. 
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ces  flèches  des  distiques  très-vivement  maniées.  Le  style  pos- 
sède sa  façon  propre,  son  nerf,  l'image  fréquente,  heureuse, 
presque  continue.  De  nombreux  passages  exposent  une  poé- 
tique concise  et  savante,  qui  me  rappelle  le  poème  de'Î7n- 
vention  d'André  Chénier  et  sa  seconde  Épitre  si  éloquemment 
didactique.  Dans  le  Dialogue  d'Apollon  et  de  Clotilde,  celle- 
ci,  ramenée  par  la  parole  du  dieu  aux  pures  sources  de  l'an- 
tiquité classique  qui  ont  toujours  été,  à  elle,  ses  secrètes 
amours,  exhale  ainsi  son  transport 1  : 

Qu'est-ce  qu'entends?  donc  n'étois  si  fallotte 

Quand  proscrivis  ces  atours  maigrelets, 

Et  qu'au  despris  2  de  la  tourbe  ostrogotte 

Des  revenans,  démons  et  farfadets, 

Dressai  mon  vol  aux  monts  de  Thessalie, 

Bords  de  Lesbos  et  plaines  d'Italie! 

Là  vous  connus,  Homère,  Anacréon, 

Cygne  en  Tibur,  doux  amant  de  Corinne! 

Là  m'enseigna  les  secrets  de  Cyprine 

Cette  Sapho  qui  brûla  pour  Phaon. 

Dès  ce  moment  m'écriai  dans  l'ivresse  : 

«  Suis  toute  à  vous,  Dieux  charmans  de  la  Grèce! 

0  du  génie  invincibles  appuis, 

Bandeaux  heureux  de  l'Amour  et  des  nuits, 

Chars  de  Vénus,  de  Phébé,  de  l'Aurore, 

Ailes  du  Temps  et  des  tyrans  des  airs, 

Trident  sacré  qui  soulèves  les  mers, 

Rien  plus  que  vous  mon  délire  n'implore!...  » 

Et  Apollon,  lui  répondant,  la  tempère  toutefois  et  l'avertit  du 
danger  : 

Trop  ne  te  fie  à  d'étranges  secours; 
Ne  quiers  d'autrui  matière  à  tes  discours  ; 
Pour  guide  auras,  telle  soit  ta  peinture, 
Deux  livres  seurs ,  ton  cœur  et  la  nature  1 

Or  que  dit  Chénier  (Élégie  xvm)  : 

Les  poètes  vantés 

Sans  cesse  avec  transport  lus.  relus,  médités  ; 

l.  Je  cite  en  ne  faisant  que  rajeunir  l'orthographe;  c'est  une  opération 
inverse  à  celle  de  tout  à  l'heure,  et  qui  suffît  pour  tout  rendre  clair. 
%.  En  dépit. 
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Les  dieux,  l'homme,  le  ciel,  la  nature  sacrée 

Sans  cesse  étudiée,  admirée,  adorée, 

Voilà  nos  maîtres  saints,  nos  guides  éclatants. 

La  poétique  est  la  même,  et  ne  diffère  que  par  la  distance  des 
temps  où  elle  est  transplantée.  Mais  on  pourrait  soutenir 
qu'il  y  a  bien  du  grec  fin  à  travers  l'accent  gaulois  de 
Surville,  de  même  qu'il  se  retrouve  beaucoup  de  la  vieille 
franchise  française  et  de  l'énergie  de  xvie  siècle  sous  la 
physionomie  grecque  de  Chénier  :  ce  sont  deux  frères  en  re- 
naissance. 

On  sait  l'admirable  comparaison  que  celui-ci  encore  fait 
de  lui-même  et  de  son  œuvre  avec  le  travail  du  fondeur  : 

De  mes  écrits  en  foule 

Je  prépare  long-temps  et  la  forme  et  le  moule  ; 
Puis  sur  tous  à  la  fois  je  fais  couler  l'airain  : 
Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain. 

Clotilde ,  dans  un  beau  fragment  d'épître ,  rencontrera  quel- 
que image  analogue  pour  exprimer  le  travail  de  refonte  au- 
quel il  faut  soumettre  les  vers  mal  venus  : 

Se  veyons,  s'épurant,  la  cire  au  feu  mollir, 

si  nous  voyons  la  cire  s'épurer  par  la  chaleur ,  dit-elle ,  les 
rimes  au  contraire  ne  s'épurent,  ne  se  fourbissent 1  qu'à  froid. 
Elle  a  commencé  par  citer  agréablement  Cahjstu,  c'est-à-dire 
l'ourse  qui  a  besoin  de  lécher  long-temps  ses  petits, 

Ses  oursins,  de  tout  point,  naissants  disgraciés  ; 

elle  ajoute  : 

Point  d'ouvrage  parfait  n'éclot  du  plus  habile; 
Cuidez  qu'en  parle  à  fond  :  quand  loisir  m'est  donné, 
Reprends  de  mon  jeune  âge  un  fruit  abandonné  ; 
Le  revois,  le  polis;  s'est  gentil,  le  caresse; 
Ainz,  vois-je  qu'est  manqué,  la  flamme  le  redresse. 


1.  Au  lieu  de  forbir,  Vanderbourg  a  lu  forcir,  qu'il  ne  sait  comment  ex- 
pliquer ;  mais  je  croirais  presque  qu'il  a  mal  lu  son  texte ,  ce  qui  serait 
piquant  et  prouverait  qu'il  n'y  est  pour  rien. 
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Mainte  page  ingénieuse  nous  offre  ainsi,  en  détail,  du  Boileau 
refait  et  du  Malherbe  anticipé.  On  reconnaît  qu'on  a  affaire  à 
l'homme  qui  est  surtout  un  poète  réfléchi,  et  qui  s'est  fait  sa 
poétique  avant  l'œuvre. 

Lorsque  l'élégant  volume  parut  en  4803  *,  avec  son  noble 
frontispice  d'un  gothique  fleuri  et  ses  vignettes  de  trophées, 
il  ne  se  présenta  point  sous  ce  côté  critique  qu'aujourd'hui 
nous  y  recherchons.  Il  séduisit  par  le  roman  même  de  l'aïeule, 
par  cette  absence  trop  vraie  de  l'éditeur  naturel  qui  y  jetait 
comme  une  tache  de  sang,  par  la  grâce  neuve  de  cette  poésie 
exhumée ,  et  par  la  passion  portée  çà  et  là  dans  quelques 
sentiments  doux  et  purs.  Ces  regrets  d'abord  marqués  sur  les 
insultes  d'Albion,  sur  les  malheurs  et  les  infortunes  des  Lys, 
devinrent  un  à-propos  de  circonstance ,  auquel  l'auteur  n'a- 
vait guère  pu  songer  si ,  comme  on  l'assure ,  son  manuscrit 
était  antérieur  à  l'émigration  -'.  Mais  toutes  les  femmes  et  les 
mères  surent  bientôt  et  chantèrent  les  Verselets  à  mon  pre- 
mier-né sur  la  musique  de  Berton  : 

0  cher  enfantelet,  vrai  pourtraict  de  ton  père, 

Dors  sur  le  sein  que  ta  bouche  a  pressé  1 
Dors,  petiot;  clos,  ami,  sur  le  sein  de  ta  mère, 

Tien  doux  œillet  par  le  somme  oppressé  ! 

Ce  ne  sera  pas  faire  tort  à  cette  adorable  pièce  de  rappeler 
que  le  motif,  qu'on  a  rapproché  souvent  de  celui  de  la  Danaé 
de  Simonide ,  paraît  emprunté  plus  immédiatement  à  deux 
romances  de  Berquin ,  nées  en  effet  de  la  veille  :  l'une  (1 776) 
dont  le  refrain  est  bien  connu  : 

Dors,  mon  enfant,  clos  ta  paupière, 
Tes  cris  me  déchirent  le  cœur....; 

1.  L'année  même  où  parurent  à  Grenoble  les  Poésies  de  Charles  d'Or- 
léans, mais  qui,  bien  moins  heureuses  que  Clolilde ,  attendent  encore 
un  éditeur  digne  d'elles.  -^  Elles  viennent  tout  d'un  coup  d'en  trouver 
d«ux  (1842). 

2.  Dans  le  séjour  pourtant  qu'il  fit  à  Lausanne  en  1797,  et  pendant  lequel 
il  préludait  à  sa  publication  par  des  morceaux  insérés  dans  le  journal  de 
madame  de  Polier,  M.  de  Surville  put  retoucher  assez  la  première  pièce, 
YUéroïde  à  Bérenger,  pour  lui  donner  cet  air  de  prophétie  finale  : 

Peuple  é(;an',  quel  sera  ion  réveil  ? 
Ne  m'entend,  se  complaît  à  s'alneuver  de  larmes, 

Tise  les  feux  qui  le  vont  dévorants. 
Mieux  ne  vaudroil,  bêlas!  repos  (pie  tant  d'alarmes, 
lit  roi  si  preux  que  cent  lâches  tyrans  Y... 
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et  l'autre  ('1777),  qui  n'est  plus  dans  la  bouche  d'une  mère  , 
mais  dans  celle  du  poète  lui-même  auprès  du  berceau  d'un 
enfant  endormi  : 

Heureux  enfant,  que  je  t'envie 
Ton  innocence  et  ton  bonheur  ! 
Ah  !  garde  bien  toute  ta  vie 
La  paix  qui  règne  dans  ton  cœur. 

Que  ne  peut  l' image  touchante 
Du  seul  âge  heureux  parmi  nous  ! 
Ce  jour  peut-être  où  je  le  chante 
De  mes  jours  est-il  le  plus  doux 

Voilà  le  meilleur  du  Berquin  ;  on  y  retrouve  un  accord  avec 
cette  stance  de  Clotilde  : 

Tretous  avons  été,  comme  ez  toi,  dans  cette  heure; 

Triste  raison  que  trop  tôt  n'adviendra! 
En  la  paix  dont  jouis,  s'est  possible,  ah  !  demeure! 

A  tes  beaux  jours  même  il  en  souviendra. 

Mais  l'art  et  la  supériorité  de  Surville  ne  m'ont  jamais  mieux 
paru  qu'en  comparant  de  près  la  source  et  l'usage.  La  pre- 
mière romance  de  Berquin  a  pour  sujet  une  femme  abandon- 
née par  son  amant  ;  ce  qui  peut  être  pathétique ,  mais  qui 
touche  au  banal  et  gâte  la  pureté  maternelle.  Chez  Surville, 
c'est  une  mère  heureuse.  Et  pour  le  détail  de  l'expression  et 
la  nuance  des  pensées,  ici  tout  est  neuf,  délicat,  distingué, 
naturel  et  créé  à  la  fois  : 

Étend  ses  brasselets;  s'étend  sur  lui  le  somme; 

Se  clôt  son  œil;  plus  ne  bouge..,,  il  s'endort.... 
N'étoit  ce  teint  flouri  des  couleurs  de  la  pomme  *, 

Ne  le  diriez  dans  les  bras  de  la  mort? 

Arrête,  cher  enfant!...  j'ai  frémi  tout  entière 

Réveille-toi;  chasse  un  fatal  propos.... 

Et  tout  ce  qui  suit.  Chez  l'autre,  on  va  au  romanesque  com- 

1.  «  O  vous,  petits  Amours,  pareils  a  des  pommes  rouges,  »  a  dit  Théo- 
crite  dans  l'idylle  intitulée  Thalysies.  On  se  croit  dans  le  gaulois  naïf,  on 
rencontre  le  gracieux  antique  :  ces  jolies  veines  s'entrecroisent. 
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mun ,  à  la  sensiblerie  philanthropique  du  jour.  En  pressant 
Surville  dans  ce  détail ,  on  est  tout  étonné ,  à  l'art  qu'on  lui 
reconnaît,  de  trouver  en  lui  un  maître,  un  poète  comme  Ché- 
nier,  de  cette  école  des  habiles  studieux,  et,  à  un  certain  de- 
gré, de  la  postérité  de  Virgiïe. 

Le  propre  de  cette  grande  école  seconde ,  à  laquelle  notre 
Racine  appartient,  et  dont  Virgile  est  le  roi,  consiste  précisé- 
ment dans  une  originalité  compatible  avec  une  imitation 
composite.  On  citerait  tel  couplet  des  Bucoliques  où  le  génie 
éclectique  de  Virgile  se  prend  ainsi  sur  le  fait*.  Pour  ce  trait 
si  enchanteur  de  Galatée ,  on  pourrait  soutenir  sans  rêverie 
qu'il  s'est  ressouvenu  à  la  fois  de  trois  endroits  de  Théocrite. 
De  même  encore  se  comporte-t-il  sans  cesse  à  l'égard  d'Ho- 
mère. Ce  sont  des  croisements  sans  fin  de  réminiscences ,  des 
greffes  doubles,  et  des  combinaisons  consommées  :  très  imbris 
torti  radios.  J'en  demande  bien  pardon  à  nos  Scaligers,  mais 
le  procédé  ici  n'est  pas  autre,  quoiqu'il  n'ait  lieu  que  de  Sur- 
ville à  Berquin.  Simonide  en  tiers  est  dans  le  fond. 

Le  premier  succès  de  Clotilde  fut  grand,  la  discussion  ani- 
mée ,  et  il  en  resta  un  long  attrait  de  curiosité  aux  esprits 
poétiques  piqués  d'érudition.  Charles  Nodier,  dont  la  riche  et 
docte  fantaisie  triomphe  en  arabesques  sur  ces  questions  dou- 
teuses ,  ne  pouvait  manquer  celle-ci ,  contemporaine  de  sa 
jeunesse.  Dans  ses  Questions  de  Littérature  légale,  publiées 
pour  la  première  fois  en  4  811,  il  résumait  très-bien  le  débat, 
et  en  dégageait  les  conclusions  toutes  négatives  à  la  préten- 
due Clotilde,  toutes  en  faveur  de  la  paternité  réelle  de  M.  de 
Surville.  Après  quelques-uns  des  aperçus  que  nous  avons  tâ- 
ché à  notre  tour  de  développer  :  «  Comment  expliquer,  ajou- 
tait-il, dans  ce  poème  de  la  Nature  et  de  V  Univers  que  Clotilde 
avait,  dit-on,  commencé  à  dix-sept  ans,  la  citation  de  Lu- 
crèce ,  dont  les  œuvres  n'étaient  pas  encore  découvertes  par 
le  Pogge  et  ne  pénétrèrent  probablement  en  France  qu'après 
être  sorties ,  vers  1 473 ,  des  presses  de  Thomas  Fcrrand  de 
Biesse?  Comment  comprendre  qu'elle  ait  pu  parler  à  cette 

1.  Dans  l'Eglogue  VTII,  par  exemple,  au  couplet  :  Talis  amor  Daphnim..., 
pour  l'ensemble,  Virgile  s'inspire  de  la  génisse  de  Lucrèce  :  Ai  mater  vi- 
rides  saltus  ;  de  Lucrèce  encore  pour  un  détail ,  prop/.er  aquee  rivum  ,  et  de 
Varius  pour  un  autre.  Il  compose  de  tous  ces  emprunts,  et  dans  le  senti- 
ment qui  lui  est  propre,  un  petit  tableau  original  : 

Tous  ci's  mëlaax  unis  doni  j';ii  formé  le  mien  ! 
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époque  des  sept  satellites  de  Saturne,  dont  le  premier  fut 
observé  pour  la  première  fois  par  Huyghens  en  4655,  et  le 
dernier  par  Herschell  en  1789  ».  »  M.  de  Roujoux ,  da-ns  son 
Essai  sur  les  Révolutions  des  Sciences,  publié  vers  le  même 
temps  que  les  Questions  de  Charles  Nodier,  avait  déjà  produit 
quelques-unes  de  ces  raisons ,  et  elles  avaient  d'autant  plus 
de  signification  sous  sa  plume  qu'il  se  trouvait  alors  avoir 
entre  les  mains ,  par  une  rencontre  singulière ,  un  nouveau 
manuscrit  inédit  de  M.  de  Surville.  Si  ingénieux  que  soit  le 
second  volume  attribué  à  Ciotilde  encore  et  publie  en  1  826 
par  les  deux  amis ,  je  ne  puis  consentir  à  y  reconnaître  cet 
ancien  manuscrit  pur  et  simple  ;  j'ai  un  certain  regret  que  les 
deux  éditeurs,  entrant  ici  avec  trop  d'esprit  et  de  verve  dans 
le  jeu  poétique  de  leur  rôle,  n'aient  plus  voulu  se  donner  pour 
point  de  départ  cette  opinion  critique  de  '1814,  qu'ils  ont,  du 
reste,  partout  ailleurs  soutenue  depuis. 

Il  n'y  avait  déjà  que  trop  de  jeu  dans  la  première  Ciotilde  f 
et  de  telles  surprises  ne  se  prolongent  pas.  Les  Verselets  à  mon 
premier-né  seront  lus  toujours;  le  reste  ensemble  ne  suffirait 
pas  contre  l'oubli.  Quant  à  l'auteur  qui  a- réussi  trop  bien,  en 
un  sens,  et  qui  s'est  fait  oublier  dans  sa  fiction  gracieuse,  un 
nuage  a  continué  de  le  couvrir,  lui  et  sa  catastrophe  funeste. 
Émigré  en  91,  il  fit,  dans  l'armée  des  princes,  les  premières 
campagnes  de  la  révolution.  Rentré  en  France,  vers  octobre 
4798,  avec  une  mission  de  Louis  XVIII,  il  fut  arrêté,  les  uns 
disent  â  La  Flèche,  d'autres  à  Montpellier  (tant  l'incertitude 
est  grande!),  mais,  d'après  ce  qui  paraît  plus  positif,  dans  le. 
département  de  la  Haute-Loire ,  et  on  le  traduisit  devant  une 
commission  militaire  au  Puy.  Il  tenta  d'abord  de  déguiser 
son  nom;  puis,  se  voyant  reconnu,  il  s'avoua  hautement  com- 
missaire du  roi,  et  marcha  à  la  mort  la  tête  haute.  L'arrêt 
du  tribunal  (ironie  sanglante!)  portait  au  considérant  :  con- 
damné pour  vols  de  diligence.  André  Chénier  à  1  echafaud  fut 
plus  heureux. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  vu  sortir  du  tombeau  leurs  œuvres. 
L'un  se  frappait  le  front  en  parlant  au  ciel;  l'autre,  d'un 
geste,  désignait  de  loin  à  sa  veuve  la  cassette  sacrée. 

1 .  Ton  vaste  Jupiter,  et  ton  lointain  Saturne, 

Dont  sept  globules  nains  traînent  le  char  nocturne. 
Ces  vers  toutefois  ne  se  trouvent  que  dans  le  volume  de  Ciotilde   publié 
en  1826. 
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Surville  n'a  pas  eu  et  ne  pouvait  avoir  d'école.  On  se  plaira 
pourtant  à  noter,  dans  la  lignée  de  renaissance  que  nous  avons 
vu  se  dérouler  depuis,  deux  noms  qui  ne  sont  pas  sans  quel- 
que éclair  de  parenté  avec  le  sien  :  mademoiselle  de  Fauveau 
(si  chevaleresque  aussi)  pour  la  reproduction  fleurie  de  la 
sculpture  de  ces  vieux  âges,  et  dans  des  rangs  tout  opposés, 
pour  la  prose  habilement  refaite,  Paul-Louis  Courier. 


Novembre  1841. 


Au  mois  d'avril  1842,  j'eus  l'honneur  de  recevoir  de  M.  Lavialle  de  Mas- 
morel,  président  du  tribunal  civil  de  Brives  et  ancien  député  de  la  Corrèze, 
une  lettre  dont  l'extrait,  si  flatteur  qu'il  soit,  ne  m'intéresse  pas  seul  : 
«  Monsieur,  en  parcourant  la  Revue  des  Deux  Mondes...,  je  lis  avec  plaisir 
»  un  article  de  vous  sur  les  poésies  de  Clotilde  de  Surville.  Vous  avez  ren- 
r>  contré  parfaitement  juste  lorsque  vous  avez  attribué  ces  poésies  au  mar- 
n  quis  de  Surville.  Ce  fait  est  pour  moi  de  la  plus  grande  certitude;  car  il 
r>  m'a  été  certifié  par  mon  père,  qui,  ayant  été  le  compagnon  d'infortune  du 
»  malheureux  Surville  et  son  ami  intime ,  avait  fini  par  lui  arracher  l'aveu 
»  qu'il  était  réellement  l'auteur  des  prétendues  œuvres  de  son  aïeule....  Vous 
a  pouvez  compter  entièrement  sur  la  certitude  de  mes  renseignements,  et 
»  j'ai  pensé  qu'il  vous  serait  agréable  de  les  recueillir.  » 
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